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  Premessa




  

    Poche cose ci avvicinano alla materia e alla sua precarietà come un terremoto.

  




  

    Poche cose ci portano lontano come le parole scritte in un libro.

  




  

    Materia e parole oggi si incontrano in questa antologia nata con l'intento di portare aiuto, un aiuto concreto. E saranno proprio le parole che molti autori hanno voluto regalare a essere veicolo di questo sostegno.

  




  

    È stato dato loro un tema: il sogno, in tutte le sue declinazioni.

  




  

    I sogni hanno tante sfumature, come la vita. I sogni non sono fuori dalla nostra esistenza, ne sono parte, sono i primi mattoni della ricostruzione.

  




  

    Questa raccolta vuole abbracciare i sogni infranti e quelli che ancora giacciono sotto le macerie per aiutarli a volare. 

  




  

    I sogni non sono un lusso, sono un'esigenza, così come lo sono avere una casa, un lavoro e una scuola sicura in cui studiare.

  




  

    Questa iniziativa ha visto la luce in un momento di grande commozione, ma è proseguita sull'onda della partecipazione e dell'impegno. La sua pubblicazione è il coronamento di un'azione corale, uno sforzo creativo che si tradurrà in concretezza.

  




  

    Annalisa Panesi ha messo a disposizione il suo marchio, il tempo e la professionalità per aiutare i sogni a nascere.

  




  

    Sherazade Grafica si è presa cura della creazione della cover, come il bozzolo di una farfalla.

  




  

    Tra le parole che fluiscono, il desiderio e la voglia di ricostruire, autori, editori e grafici si sono uniti per regalare un briciolo di speranza, un sorriso.

  




  

    I proventi saranno interamente devoluti alla PROTEZIONE CIVILE causale TERREMOTO DEL LAZIO.

  




  

    Uomini e donne che scavano tra le macerie, che camminano nel fango, che piangono e gioiscono per una vita salvata.

  




  

    Ogni giorno sia una speranza per tutti.

  




  

    


  




  

    A Cura di Daisy Franchetto e Daniela Ruggero


  




  Sognare




  

    Sogna

  




  

    Mia mente, mio animo lieve

  




  

    Sognate

  




  

    Miei occhi lucidi di attese

  




  

    Il tempo della speranza è malinconia e gioia

  




  

    Corre nelle braccia di un cuore implorante

  




  

    Che chiama alla vita

  




  

    Colmo d'amore

  




  

    E sognando

  




  

    Rinasce ogni giorno

  




  

    


  




  

    Rosaria Andrisani

  




  Oltre l'apparenza




  Gloria Pigino e Annabelle Lee




  

    Su quell'aereo Leonardo ci si trovava per lavoro. Lavorava come fotografo freelance e doveva realizzare un reportage fotografico sulla Grecia. Così, aveva organizzato quel viaggio. Gli sarebbe piaciuto immortalare la luminosità dei marmi e il blu intenso del mare greco. La gente, quella no.

  




  

    Accanto a lui si sedette un signore alto e molto distinto, che indossava un paio di occhiali da sole scurissimi.

  




  

    Avendo parecchio lavoro da sbrigare, Leonardo tirò fuori il suo tablet e iniziò a sfogliare velocemente un'infinità di fotografie in cui i colori, dolorosamente contrastanti, erano sempre gli stessi: bianco e blu, di una bellezza un po' solitaria che accomunava tutte le foto.

  




  

    «Molto belle, le ha fatte lei?»

  




  

    L'interruzione disturbò Leonardo dalla sua concentrata ricerca. Aggrottò le sopracciglia, ma si ritrovò a sorridere involontariamente. C'era qualcosa nel tono di voce del suo vicino che ispirava un sincero interesse, qualcosa che andava oltre la banale curiosità.

  




  

    «Oh, no…», si affrettò a chiarire, scuotendo la testa. «Sono le foto che si trovano abitualmente se si fa una ricerca generica sulla Grecia. Ma nessuna di queste va bene», spiegò.

  




  

    L'uomo rimase in silenzio e questo spinse Leonardo ad aprirsi di più: «Partecipo ad un concorso fotografico. Pensavo di poter utilizzare il potenziale di questo bellissimo Paese per il mio reportage, ma ora non ne sono più così sicuro. L'idea mi sembra un po' scontata», concluse a bassa voce.

  




  

    «Capisco», annuì il suo vicino. «Lei non si accontenta della semplice bellezza. Può sempre cercare di capirne le ragioni», aggiunse, con un lieve accento francese.

  




  

    Leonardo alzò la testa, stupito da quella frase, e studiò attentamente l'uomo. Aveva una folta barba che lo faceva sembrare più vecchio di quanto non fosse, ma il volto abbronzato era intelligente e immaginava uno sguardo potente e carismatico dietro quelle lenti scure.

  




  

    «Capire le ragioni della bellezza?», domandò Leonardo, bruscamente. «Non pensavo che la bellezza ne avesse, pensavo bastasse semplicemente a se stessa!»

  




  

    Gli angoli della bocca del suo interlocutore si alzarono in un sorriso un po' triste.

  




  

    «Ha ragione, mi perdoni! Sono certo che realizzerà delle foto fantastiche, la Grecia è un Paese magnifico!», chiuse lui il discorso. Sembrava sincero, anche se le parole erano di circostanza.

  




  

    Leonardo si pentì di essere stato così brusco.

  




  

    «No, mi scusi, non volevo dire questo! Volevo dire che difficilmente si vuole guardare oltre le cose. Per la maggior parte del tempo ci si accontenta della loro superficie, specie se levigata e bellissima! Anche lei è un artista?», s'informò.

  




  

    Questa volta il suo vicino rise davvero.

  




  

    «No, non direi proprio. Sono un… avvocato.»

  




  

    A Leonardo non sfuggì l'impercettibile pausa prima della parola "avvocato", ma non seppe a cosa attribuirla. Il completo formale che l'uomo indossava era in perfetta linea con il suo ruolo.

  




  

    «Io mi chiamo Leonardo», si presentò lui, tendendo la mano.

  




  

    Il suo vicino gliela strinse vigorosamente: «Piacere, Étienne. Leonardo… bel nome.»

  




  

    «I miei genitori avevano troppe aspettative, temo.»

  




  

    Risero entrambi.

  




  

    «Quindi lei pensa che dovrei guardare oltre la superficie delle cose?», riprese Leonardo. Il parere di quell'uomo gli interessava.

  




  

    «"La bellezza è negli occhi di chi guarda". Immagino dipenda da quello che si vuole vedere, ma questo vale per tutto, no?»

  




  

    «A volte mi sembra tutto così inutile! In un servizio fotografico di moda, per esempio, si predispone tutto per racchiudere in quel preciso scatto l'idea che si vuole trasmettere. Certo, il messaggio può raggiungere o meno il destinatario finale, ma l'idea esiste a monte. Invece per tutto il resto sei tu che devi essere preparato a cogliere un frangente unico e irripetibile, ma a volte questo non basta comunque. Fotografare un certo momento, come il sole al tramonto o il volo di una farfalla, non equivale a farlo vivere o a viverlo. Non so se riesco a spiegarmi: ci si limita a fissare la bellezza su un supporto, ma non ad esserne parte!»

  




  

    «Sei troppo duro con il tuo lavoro. Il mondo è così vario, così diverso che rimarresti sorpreso! Ci sarà sempre qualcuno disposto ad estasiarsi di fronte ad un bel tramonto, anche se si tratta solamente di una fotografia sullo schermo di un computer.»

  




  

    «Lo so, ma non sono contento lo stesso. Io sono convinto che quello che si vede sia, in realtà, diverso da quello che è. Le emozioni che si provano sono diverse, anche se magari sempre belle!»

  




  

    «Hai ragione. Ma creare delle belle emozioni è sempre meglio che non crearne affatto, non pensi?»

  




  

    Leonardo riflettè per un attimo.

  




  

    «Credo di sì. È che non riesco a trovare mai pace, non sono mai contento», ammise.

  




  

    «Mi ricordi tanto mio figlio. Avrebbe avuto più o meno la tua età», disse improvvisamente Étienne a voce bassa. «È morto sei anni fa, in un incidente.»

  




  

    «Oh.»

  




  

    Leonardo inghiottì il nodo che gli si era formato in gola e non riuscì a dire altro. Guardava fisso davanti a lui, senza vedere nulla. Improvvisamente, i suoi dubbi sul trasmettere o meno emozioni gli sembrarono completamente privi d'importanza.

  




  

    «Sono certo che farai un ottimo lavoro», lo incoraggiò Étienne, riportandolo alla realtà. E aggiunse: «Mi piacerebbe vedere le foto, quando saranno pronte.»

  




  

    «Certo!», annuì Leonardo. «Dove gliele posso mandare?»

  




  

    Étienne cercò nel taschino della sua giacca e gli porse un bigliettino da visita. "Étienne de Souza - Avvocato" e un indirizzo email erano le uniche indicazioni riportate. Per un attimo, Leonardo fu tentato di approfondire il discorso e chiedere informazioni sulle sue origini, ma desistette. Un lieve senso di disagio s'impossessò di lui; si sistemò meglio sulla poltrona per scacciarlo, ma non funzionò. Pensò che al posto suo poteva esserci il figlio di Étienne: magari alto e spavaldo, pronto a divertirsi e a conquistare il mondo, non ad avere mille paure! Colpa, ecco cos'era: si sentiva in colpa, pur non avendo nulla a che fare con loro!

  




  

    «Qual è il genere di fotografia che preferisci?», domandò Étienne, distogliendolo dai suoi pensieri.

  




  

    Leonardo ci pensò per un istante.

  




  

    «Mi piace immortalare la natura. Mi piacciono i paesaggi, i luoghi, le città, l'architettura. Mi ritrovo spesso a realizzare dei reportage o brevi documentari fotografici, quindi immagino sia quella la mia strada.»

  




  

    «E la gente? Fotografi anche la gente?», domandò il suo vicino.

  




  

    «No…», rise Leonardo, un po' imbarazzato. «È difficile fotografare i volti delle persone, poichè non si riesce a cogliere quello che veramente esprimono. Parlo di me stesso, ovviamente. Ci sono dei fotografi che riescono a leggere la mente dei loro soggetti e a farlo trasparire nei loro ritratti: è una cosa davvero fenomenale! Ma non penso raggiungerò mai quei livelli, mi manca quella specie di alchimia che si crea col soggetto», concluse amareggiato.

  




  

    Étienne sorrise: «Sei troppo duro con te stesso. Sono sicuro che i tuoi ritratti siano buoni almeno quanto gli altri tuoi lavori!», disse.

  




  

    Leonardo rise: «Fino ad ora non mi hanno mai pubblicato i lavori di ritrattistica.»

  




  

    «Glieli hai mai proposti?», domandò lui, dritto al punto.

  




  

    Leonardo rimase un po' soprappensiero.

  




  

    «In realtà, no. Non mi sono mai sembrati all'altezza.»

  




  

    «Puoi sempre provare. Magari a qualcuno piaceranno.»

  




  

    Il suo modo di dire le cose, l'accento morbido e la sua pacatezza gli trasmettevano una sicurezza che non gli era mai appartenuta.

  




  

    «Lo farò, sempre se avrò del buon materiale», promise.

  




  

    «Ma certo.»

  




  

    Leonardo guardò fuori dal finestrino, il mare sotto di loro era vicino e in quel momento la voce dello steward invitò i passeggeri a prepararsi all'atterraggio.

  




  

    «Sembra siamo già arrivati», disse, un po' stupito.

  




  

    «Già. Il tempo vola quando si è in bella compagnia», sorrise Étienne.

  




  

    L'ovvietà della frase non disturbò Leonardo, anzi, lo spinse a domandare: «Io devo aspettare il bagaglio, posso offrirle qualcosa da bere? Sempre se non deve scappare via», si affrettò ad aggiungere. Non avrebbe saputo dire per quale motivo avesse fatto quell'invito. Era stato un impulso, come per dare un finale diverso ad una storia non ancora conclusa.

  




  

    «Con molto piacere. Non ho orari da rispettare», accettò Étienne, senza sembrare sorpreso.

  




  

    


  




  

    Non era mai stato molto socievole con gli estranei, Leonardo, eppure eccolo lì.

  




  

    «Ecco, lì c'è un bar!», indicò il giovane, appena usciti dalla zona controlli.

  




  

    Étienne aveva camminato lentamente, assorto nei propri pensieri. Alzò la testa per controllare quello che gli stava indicando Leonardo.

  




  

    «Perfetto», annuì lui.

  




  

    «Sediamoci vicino alla finestra», lo invitò il ragazzo, posando lo zaino su una sedia.

  




  

    Mentre sorseggiava il suo caffè, Étienne guardava fuori dalle vetrate, vedendo cose solo a lui note.

  




  

    «Potrei farle una fotografia?», domandò improvvisamente Leonardo, guardandolo dritto in faccia.

  




  

    «Una… fotografia?», ripetè l'altro, sorpreso.

  




  

    «Sì, una fotografia così, com'è seduto adesso, con la luce e tutto il resto! Così vicino e così lontano», spiegò Leonardo. «Sempre se le va, ovvio!», aggiunse poi, rispettoso.

  




  

    «Io… Credo di sì. Cosa devo fare?»

  




  

    «Nulla, non deve fare nulla. Rimanga solo così!», disse, aprendo velocemente lo zaino e prendendo un borsone imbottito da cui estrasse una Canon con l'obiettivo montato.

  




  

    Trafficò brevemente con l'apparecchio, controllando luci e angolatura. Étienne era controluce, ma sarebbe andato bene lo stesso. Però c'era qualcosa…

  




  

    «Gli occhiali, ecco! Le dispiacerebbe toglierli?»

  




  

    Étienne sorrise, togliendosi gli occhiali. Li appoggiò sul tavolino, rimanendo pazientemente in attesa di altre indicazioni. Sembrava si divertisse segretamente ad osservare Leonardo all'opera. Il ragazzo era ancora impegnato a sistemare i parametri in camera e solo in seguito alzò lo sguardo per controllare il suo soggetto. Il paio di occhi più limpidi e azzurri che avesse mai visto lo fissavano, dubbiosi.

  




  

    «Ehm… Basta che guardi fuori, come prima.»

  




  

    Non si aspettava tanta purezza nello sguardo di quell'uomo che immaginava travagliato, annichilito da un dolore irrimediabile. Eppure eccolo lì, limpido come le acque di un atollo.

  




  

    Scattò un paio di foto, controllando ogni volta il risultato. Erano buone, ma non buonissime. Un giorno qualunque, in un posto qualunque. Eppure c'era di più. Leonardo si spostò leggermente, abbassando l'angolo direzionale e finalmente vide quello che cercava: un uomo che guardava al futuro, pur non vedendolo! Il click ripetuto dell'otturatore echeggiò per qualche secondo, poi Leonardo si raddrizzò sulla sedia, guardando in macchina, soddisfatto.

  




  

    «Può bastare così, grazie!», dichiarò, ringraziando automaticamente.

  




  

    «Pensi che ti serviranno?», domandò l'altro.

  




  

    Leonardo sistemò con cura la macchinetta nel suo alloggio imbottito, per poi rimettere tutto nello zaino e richiuderlo.

  




  

    «Non lo so. Ma sono venute bene!», si affrettò ad aggiungere.

  




  

    Étienne sorrise: «Non pensavo a quello. Sei tu l'artista, quindi saprai meglio di me se serviranno a qualcosa», cercò di spiegarsi.

  




  

    Leonardo socchiuse gli occhi, pensando a quanto stava sentendo.

  




  

    «Ha ragione. Non puoi mai saperlo, fino alla fine. A volte fai degli scatti che sembrano pazzeschi e che vogliono dire tante cose, ma poi arrivi e vedi le foto sul monitor: dei banali paesaggi o composizioni come altre mille. Poi ne fai una, solo per farla, e ti rendi conto di aver carpito IL momento!»

  




  

    «Beh, comunque sia, spero ti sia stato utile», concluse Étienne.

  




  

    «Certamente. In un modo o nell'altro», affermò criptico Leonardo. Guardò un'altra volta negli stupendi occhi l'uomo che gli sedeva accanto, per poi porgergli gli occhiali da sole: «Può rimetterli ora, c'è tanta luce qui!», osservò.

  




  

    Étienne li prese, meditabondo: «In verità non mi serviranno a molto, nel posto in cui vado. Perché non li tieni tu? Mi farebbe piacere!»

  




  

    Leonardo lo fissò, muto.

  




  

    Come sarebbe a dire che non gli servono? Va in un posto senza il sole? Proprio in Grecia? Sì, un posto senza sole, al riparo dell'aria… Nella tomba.

  




  

    Disse fra sé e sé, ripetendo mentalmente le parole di Amleto. Non riuscì ad aprire bocca per replicare.

  




  

    «Insisto», aggiunse Étienne, sorridendo con gli occhi. Nulla sembrava più lontano da lui che i pensieri cupi di Leonardo.

  




  

    Lentamente, quest'ultimo prese gli occhiali e li infilò sul naso.

  




  

    «Ti stanno benissimo!», disse Étienne. «Forse sono un po' scuri, ma qui il sole non manca», notò giulivo.

  




  

    Per l'appunto, Leonardo non capiva.

  




  

    «Uso poco gli occhiali da sole, preferisco vedere le cose per come sono realmente», si giustificò il ragazzo, senza ragione.

  




  

    L'altro alzò le spalle: «Li metterai quando sarai in spiaggia. Ma ora forse è meglio che andiamo», suggerì lui.

  




  

    Si alzarono all'unisono, prendendo i propri bagagli, per poi avviarsi in silenzio verso l'uscita.

  




  

    «Eccoci qua. Mi ha fatto davvero piacere conoscerti, Leonardo! Ti auguro di fare grandi cose! O anche piccole, non importa», disse Étienne, fermandosi per salutarlo, con la mano tesa.

  




  

    Il ragazzo gliela strinse, un po' impacciato: «Il piacere è stato mio. Anche lei… stia bene e grazie di tutto!»

  




  

    «Aspetto le tue foto e il racconto di com'è andata!», gli rammentò Étienne, riprendendo la sua valigia a mano.

  




  

    «Non mancherò di certo!», lo rassicurò Leonardo.

  




  

    «Arrivederci!», salutò nuovamente Étienne, infilandosi nel primo taxi che aspettava i clienti accostato al marciapiede.

  




  

    Leonardo lo guardò allontanarsi e salutò con un gesto della mano.

  




  

    


  




  

    Come previsto, si fermò tre giorni ad Atene, dove visitò tutte le rovine della Grecia che fu e dove riuscì a scattare delle foto stupende. Per due sere di seguito si era portato tutta l'attrezzatura sull'acropoli di Atene e, da una postazione magnifica, aveva immortalato il tramonto del sole dietro alle colonne millenarie. La luce era perfetta, la location altrettanto e, cosa fondamentale, il Partenone sembrava isolato dal mondo. Le fotografie trasudavano passato, bellezza e mistero. Un ottimo lavoro.

  




  

    La vacanza proseguì a Mykonos con leggerezza. Ora poteva dedicarsi a quello che più gli piaceva: vagare senza meta, passando da un villaggio sconosciuto all'altro, per scoprire la vera anima del paese.

  




  

    Tornò poi verso Atene e più indietro ancora, fotografando realtà arcaiche e gente d'altri tempi. Dormiva dove capitava, in stanze prese in affitto per una notte, oppure ospitato da gente sconosciuta. Sapeva ormai da tempo che, sulle rotte fuori dai giri turistici, uno straniero era sempre ben accolto, ma la cosa non cessava di stupirlo.

  




  

    Incontrò asini che pascolavano beatamente e caprette dispettose che gli diedero filo da torcere nel fotografarle, come delle dive capricciose, e poi paesaggi selvatici, una costa rocciosa che sembrava chiamarlo con la sua bellezza pericolosa… La vegetazione bassa, ma così vividamente verde e profumata, il rumore del mare, il silenzio, gli ulivi secolari e le piante di pomodoro… Leonardo immortalò tutto, senza più pensare al se e al come.

  




  

    Fotografò soltanto, felice di farlo.

  




  

    Aveva ancora due giorni prima di dover tornare a Milano e decise di andare a Meteora. Non era lontano e il suo nome l'aveva sempre attirato. Doveva essere un buon posto per fare delle foto e, anche se altri avevano avuto la stessa idea, valeva comunque la pena vederlo.

  




  

    Arrivò in paese di buonora e decise di proseguire a piedi. Per la particolare conformazione geologica, il posto migliore per ammirare quell'intreccio creativo fra uomo e natura era una qualunque sommità abbastanza vicina da avere una buona visibilità e abbastanza alta per poter racchiudere l'intero paesaggio in un unico scatto. Cosa più facile a dirsi che a farsi. Comunque, Leonardo non si scoraggiò e, macchina fotografica in spalla, si arrampicò maldestramente su una ripida collina adiacente. Sapeva già cosa aspettarsi: imponenti speroni rocciosi su cui monaci ortodossi avevano costruito i loro monasteri, fin dall'epoca bizantina. Aveva visto svariate fotografie in proposito, alcune che ritraevano il paesaggio avvolto nella nebbia, altre piene di misticismo e molto suggestive.

  




  

    Arrivato quasi senza fiato in cima a quella che aveva scelto come postazione, si sedette sull'erba e si guardò intorno. Respirando affannosamente, rimase a lungo a contemplare lo scenario davanti ai suoi occhi. Ora, più che mai, capì che nessuna fotografia al mondo avrebbe potuto trasmettere quello che lui provava in quel momento! La bellezza di quelle rocce ricoperte da verdissimo muschio, a rendere quasi morbida la loro ruvidezza, le pareti lisce, stagliate contro il blu del cielo come un affronto, e poi, a valle, i minuscoli paesini a ricordare un'umanità lontana… La pace che avvolgeva il mondo in un silenzio assordante, i tetti di quei monasteri impensabili… Tutto ciò non sarebbe entrato in una semplice fotografia. Ma non gli importava: ciò che importava era il "qui e ora" e avrebbe portato dentro di sè per sempre quel momento perfetto!

  




  

    Quando finalmente tornò alla realtà, si dedicò a scattare moltissime foto. Non sarebbero state la stessa cosa, ma avrebbe fatto del suo meglio! In verità, la postazione non era perfetta e la luce non lo aiutava molto, ma non intendeva mollare. Provò parecchie angolazioni, sempre attento a dove metteva i piedi perché il terreno era sdrucciolevole. Alla fine si dichiarò contento, considerate le condizioni. Era certo che nei dintorni ci fossero postazioni migliori, ma non sapeva davvero come arrivarci: le pareti di roccia sembravano inespugnabili! Decise, allora, di sfruttare il tempo che rimaneva visitando uno dei monasteri.

  




  

    Ce n'era uno che sembrava appollaiato sul nulla, ma aveva individuato la stradina stretta che ce lo avrebbe portato. S'incamminò lentamente, scattando ogni tanto qualche foto. Era l'unico visitatore o, perlomeno, non aveva incontrato nessuno da quando era arrivato. Eppure dovevano esserci turisti nei dintorni! Ad un certo punto della salita, la stradina si allargava in una specie di piazzola di ghiaia bianca, dove Leonardo scorse qualcuno. Era un monaco, intento a sistemare qualcosa sulla schiena del suo asino. Leonardo si avvicinò, schiarendosi la gola: «Ehm, buongiorno!», esordì, in un timido inglese. Voleva domandare se fosse possibile visitare il monastero, e quale informatore migliore?

  




  

    Il monaco alzò lentamente la testa, sistemandosi il pesante copricapo.

  




  

    «Buongiorno!», rispose lui in un inglese morbido, dalla calata britannica.

  




  

    Leonardo aprì la bocca, intento a fare le sue domande, ma rimase così, stupito. Un paio di occhi azzurrissimi lo fissavano sorpresi, mentre la barba non poté nascondere un grande sorriso sincero: «Leonardo!», esclamò il monaco, abbracciando il ragazzo impietrito davanti a lui.

  




  

    «Ma… Étienne?!? Cosa ci fa lei qui?», balbettò il giovane, sbattendo ripetutamente le palpebre. Non riusciva a crederci.

  




  

    «Ehehe, strana la vita, non è vero, amico mio?», domandò Étienne, dandogli dei colpetti sulla spalla. «Le cose non sono sempre come sembrano!», rise, sommessamente.

  




  

    «Ma… aveva detto di essere un avvocato, pensavo vivesse a Milano, com'è possibile…?»

  




  

    «Piano, piano! È la verità, sono un avvocato, ma quattro anni fa ho deciso di lasciare tutto e di venire a vivere qui. Ogni tanto sono costretto a tornare a Milano per seguire delle situazioni che non ho potuto abbandonare completamente ma, non appena avrò sistemato tutto, mi ritirerò definitivamente. Ah, qui sono Stephanos, che è più o meno la stessa cosa», sorrise lui ancora.

  




  

    «Io… non ci posso credere! Incontrarsi qui, così. È assurdo!», ripeté Leonardo, incredulo.

  




  

    «Già, la vita è strana. Una coincidenza fortunata, se così vogliamo chiamarla, e io sono davvero contento di averti rivisto! Ora sai dove trovarmi», disse Étienne. «Purtroppo, però, oggi non riceviamo visitatori. Avrei potuto chiedere un permesso speciale per te, ma uno dei nostri confratelli sta poco bene e devo sostituirlo alla messa, quindi non potrei accompagnarti. In verità, devo anche sbrigarmi a rientrare, la messa inizierà fra poco. Magari tornerai a trovarmi!», disse Étienne, con tono di scusa, slegando le briglie dell'asino.

  




  

    «Ma certo, nessun problema! Io… sono contento di averla rivista!», disse Leonardo, imbarazzato.

  




  

    Étienne lo abbracciò vigorosamente: «Abbi cura di te, ragazzo! E mandami le foto!», disse, guardandolo dritto negli occhi.

  




  

    «Ma certo!», mormorò Leonardo. Poi aggiunse: «Posso farle una foto?»

  




  

    L'uomo annuì, senza parlare.

  




  

    «Ecco, così, guardi a valle!», indicò Leonardo, scattando velocemente.

  




  

    Il volto ascetico, quell'azzurro degli occhi, la veste monacale, e poi l'asino, il paesaggio mozzafiato… Perfetta! Sì, sarebbe stata perfetta!

  




  

    


  




  

    Gentile Signor L. R., siamo lieti di informarLa che il Suo reportage fotografico "Il sogno" ha vinto il Premio Speciale della Critica. Il reportage sarà pubblicato…"

  




  

    


  




  

    Leonardo lasciò cadere la lettera sulla scrivania e si adagiò sullo schienale della sua poltrona. Davanti a lui, le due foto di copertina del suo reportage: nella prima, il volto bellissimo di un uomo dagli occhi azzurri che guarda fuori da una finestra dove un aereo sembra attenderlo. Nella seconda, lo stesso volto, reso ascetico da un copricapo monacale, e gli stessi stupendi occhi che guardano l'infinito di un paesaggio mistico. Un sogno? Non avrebbe saputo dirlo…

  




  L'Appuntamento




  Cristina Katia Panepinto




  

    Valerio avvertì una tensione improvvisa al polpaccio sinistro. Zoppicando, cercò il sostegno di un albero e tirò la caviglia all'indietro, ricavandone un sollievo immediato. Ripeté il movimento fino a quando il dolore non ebbe allentato la presa, poi sfilò lo zaino e si sedette sulla base di un tronco spezzato. Il crampo era un segno inequivocabile. Aveva bisogno di una pausa. Estrasse il cellulare dalla zip anteriore della felpa e si accorse con sorpresa di aver camminato per quattro ore filate. Al contrario degli altri giorni, era riuscito a mantenersi un po' più concentrato sul lavoro e il tempo era scivolato via assieme alle nuvole che veleggiavano alte nel cielo.

  




  

    Aveva lasciato San Miniato poco prima delle 8 e per quindici chilometri si era lasciato sedurre da un susseguirsi di abbazie, pievi e castelli, snocciolati lungo i dolci crinali delle colline. Stranamente quella tappa della Via Francigena si era rivelata meno frequentata delle precedenti. L'unica presenza umana incrociata per strada era stata una coppia di anziani che avanzava pacatamente, saggiando lo sterrato del sentiero. Per il resto, era rimasto in completa solitudine a catturare senza sosta con il suo obiettivo gli scorci migliori del paesaggio. Forse per questo adesso, seduto sotto l'ombrosa frescura del bosco, sentiva di averne abbastanza. Era sfinito nelle gambe e nel cuore, improvvisamente saturo di tanta armoniosa bellezza.

  




  

    Stava lavorando al suo primo reportage fotografico dopo l'incidente di Lena. Una collaborazione con un volume a metà tra la guida turistica e la testimonianza spirituale, dove il suo compito era quello di illustrare il tratto toscano percorso nei secoli dai fedeli in cammino tra Canterbury e Roma. Un progetto visivamente stimolante, che si augurava lo aiutasse ad uscire dallo stallo in cui era scivolato.

  




  

    Debora, la responsabile editoriale, gli aveva suggerito di affrontare ogni tappa quotidianamente, proprio come facevano i pellegrini, in modo da immedesimarsi e donare più sentimento alle foto. Un buon consiglio, che Valerio aveva seguito con impegno per i primi due giorni. Poi qualcosa si era spezzato e il viaggio era diventato un'odissea di pause e ripensamenti. Per un'intera settimana si era messo ogni mattina lo zaino in spalla pieno di buoni propositi, ma lungo il tragitto era stato sopraffatto da un profondo senso di inadeguatezza, che gli aveva troncato le gambe, impedendogli di proseguire.

  




  

    La verità era che si sentiva fuori posto. La primavera gli stava esplodendo attorno, accecandolo col suo verde squillante trapuntato di mille colori, ma lui non era capace di vibrare all'unisono con la natura in festa. Non era altro che un corpo estraneo, una presenza inopportuna dentro una sinfonia dallo splendore disarmante.

  




  

    Perché non aveva mantenuto fede alla promessa di non riprendere in mano la macchina fotografica? Con quel lavoro Debora aveva voluto dargli una mano, ma lui non era ancora pronto. La funzione puramente fisica dei suoi occhi non poteva bastargli per cogliere l'essenza dei luoghi in cui si stava muovendo, così come non gli era sufficiente la meccanica del suo obiettivo. La vista doveva essere illuminata dal cuore, ma ciò che era accaduto a Lena l'aveva reso cieco, privandolo dell'unico talento che avesse mai posseduto.

  




  

    Non poteva ignorarlo. Gli scatti prodotti fino a quel momento mancavano di personalità e, soprattutto, di amore. Probabilmente i suoi ammiratori non se ne sarebbero nemmeno accorti e avrebbero acclamato il genio ritrovato dopo due anni di latitanza. Lui però vedeva quanto poco valessero le immagini raccolte fino a quel momento. Erano solo specchi senz'anima, vuoti contenitori privi di ogni condivisione emotiva.

  




  

    Il polpaccio sinistro tornò a tendersi. Basta, non ne poteva più. Doveva subito uscire dal sentiero, infrangere la perfezione che lo circondava. Bisognava impedire alla realtà esterna di continuare a stridere con il suo insensato mondo interiore.

  




  

    Attivò il GPS del cellulare. Gambassi Terme era ancora abbastanza distante, tanto valeva svoltare sulla 108 e avviarsi verso Castelfiorentino. Lì poteva mangiare qualcosa, ubriacarsi con del buon vino e chiudersi in una stanza, abbandonandosi a un sonno senza sogni. Mentre si incamminava sul ciglio erboso della strada provinciale, provò una malinconica pena verso se stesso. Prima di iniziare, Debora gli aveva fatto leggere molti articoli sugli effetti benefici dei percorsi devozionali. Storie coinvolgenti che, doveva ammetterlo, gli avevano dato un po' di speranza. Ora però, dopo quasi 150 km di apatico distacco, doveva ammettere di non valere molto nemmeno come pellegrino. Aveva capito che la Via Francigena gli avrebbe concesso il suo aiuto solo in cambio di un'apertura di cui lui non era capace. Poteva quindi andare avanti quanto voleva per quei sentieri, ne avrebbe ricavato soltanto nuove vesciche ai piedi e qualche inutile scatto patinato.

  




  

    La decisione era presa. Dopo la sosta a Castelfiorentino avrebbe chiamato Debora per rinunciare all'incarico. Era evidente che non poteva fornirle immagini emozionalmente credibili se lui stesso non riusciva a cogliere il valore simbolico di quanto stava fotografando. Si sentiva come una lastra di vetro incrinata. Ad ogni minima scossa rischiava di mandare in frantumi ciò che da mesi stava cercando di tenere disperatamente assieme.
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