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  PRÓLOGO




  El joven Alexandre Dumas que, hacia 1838, emprende una erudita investigación para componer los que en un año serán los dieciocho episodios de los Crímenes célebres, ya goza de una gran celebridad como dramaturgo y, a la par de Victor Hugo, es considerado uno de los jefes del romanticismo francés.




  Su experiencia en el relato en prosa es escasa: acaba de publicar su primera novela, la hoy casi olvidada El capitán Paul, inspirada en Fenimore Cooper. Pero ese mismo año, Gérard de Nerval le presenta a Auguste Maquet, joven profesor de historia con el que Dumas pronto iniciará una fructífera colaboración, escribiendo algunas de sus más célebres novelas. Es por entonces cuando nace el Dumas que la posteridad ha consagrado: el gran autor popular, eximio narrador de aventuras de capa y espada, audaz y no siempre fidedigno alquimista de la historia de Francia, que acabaría haciendo olvidar casi por entero al dramaturgo.




  Los Crímenes célebres, publicados en forma de folletín entre 1839 y 1840, y que sólo una vez fueron reeditados en su lengua original, a principios del siglo XXI, constituyen, a un tiempo, el gran laboratorio en el que Dumas ensaya sus dotes nacientes de novelista, y un temprano golpe maestro, resumen anticipado y brillante de la inmensa obra futura.




  Para dar forma a este mundo narrativo, Dumas recurre a un género nacido a mediados del siglo XVI: el relato de lo que podríamos llamar sucesos policiales famosos, y que conocería su apogeo un siglo más tarde.




  En 1559, los traductores Pierre Boistuau y François de Belleforest publicaron una selección de cuentos del italiano Matteo Bandello, con el nombre de Histoires tragiques. Digamos, de paso, que de aquella traducción tomó Shakespeare el tema de su Romeo y Julieta, así como el de otras obras suyas.




  En 1614, François de Rosset publicó susHistoires mémorables et tragiques de ce temps, con inmenso éxito. La obra se tradujo al inglés, al alemán y al holandés, y tuvo más de treinta ediciones francesas a lo largo del siglo XVII. Auténtico best-seller, de escaso valor literario y rebosante de intenciones moralizadoras, cayó luego en el olvido, pero es muy probable que Dumas lo conociera gracias a su amigo Charles Nodier, que, en 1822, reescribió una de aquellas historias trágicas en su volumen de cuentos Infernaliana. De hecho, el libro de Rosset ha tenido el honor de ser la fuente a menudo secreta de algunos de los mejores relatos de escritores tan esenciales como Jan Potocki, el marqués de Sade y Jules Barbey d'Aurevilly.




  Sin embargo, la inspiración mayor de Alexandre Dumas son los veinte volúmenes de las Causes célèbres et intéressantes, avec les jugemens qui les ont décidées, del jurista François Gayot de Pitaval, abogado del Parlamento de París, publicados entre 1734 y 1743. En esos volúmenes, el autor, buen abogado y hábil escritor, trata de unir el interés judicial con el encanto del relato, ocupándose tanto de sucesos históricos como de temas de la actualidad más reciente. Cinco de las historias de las que se ocupa Dumas provienen directamente de la obra de Gayot de Pitaval: Martin Guerre, La marquise de Gange, Marie Stuart, Urbain Grandier y La marquise de Brinvilliers. Digamos unas palabras sobre esta última, objeto de la presente publicación.




  El resonante caso judicial, que comenzó con la muerte del caballero Godin de Sainte-Croix, estuvo lejos de terminar con el proceso y ejecución de la marquesa de Brinvilliers —tema que constituye lo esencial de este segundo Crimen célebre de Dumas—; marcó, en realidad, el comienzo de uno de los mayores escándalos, y uno de los más intrigantes desde el punto de vista histórico, del largo reinado de Luis XIV. Como puede verse en el relato de Dumas, la muerte accidental de Sainte-Croix no sólo comprometió definitivamente a la marquesa de Brinvilliers, sino que también hizo caer graves sospechas sobre el acaudalado y poderoso recaudador general del clero, Pierre-Louis Reich de Pennautier (o Penautier, como escribe nuestro autor). Éste fue arrestado el 15 de junio de 1676 y permaneció trece meses en prisión, antes de ser liberado gracias a la protección de altas figuras del clero, especialmente del cardenal de Bonzi.




  Tres años después de la ejecución de la marquesa, cuando todo parecía haber sido olvidado, una investigación policial comenzó a desenredar una complicada madeja de asesinatos por envenenamiento, que pronto condujo a la revelación de prácticas satánicas y misas negras, con asesinatos rituales de niños, que comprometían a mujeres de la más alta aristocracia. Luis XIV dio orden al jefe de la policía, Gabriel-Nicolas de La Reynie, de crear un tribunal especial para investigar el asunto: fue la célebre “Chambre ardente”. Pronto se vio involucrada la marquesa de Montespan, amante del monarca y madre de siete bastardos reales. Varios testigos aseguraron que ésta le había dado a Luis XIV polvos afrodisíacos hechos con sustancias inmundas, y que en las misas negras en que había participado se habían sacrificado niños sobre su cuerpo desnudo.




  Hubo treinta y siete condenas a muerte, veintitrés al destierro y seis a trabajos forzados en galeras; pero la justicia sólo alcanzó a personajes secundarios, con excepción de la principal proveedora de venenos de algunas grandes damas de la corte, una tal Catherine Deshayes —más conocida como la Voisin—, la que fue ejecutada el 22 de febrero de 1680 y que, según su propia confesión, había realizado, además, más de dos mil abortos, enterrando los fetos en su jardín. Horrorizado por el resultado de las investigaciones, Luis XIV decidió, en 1682, la disolución del tribunal, la reclusión de por vida de los acusadores de su amante —la que conoció, a raíz de este asunto, el fin de su reinado en el corazón del Rey Sol y en la corte de Francia— y la quema de todos los archivos, para que el “asunto de los venenos” quedara sepultado, según sus propias palabras, en “un eterno olvido”.




  Carlos Cámara


  Miguel Ángel Frontán




  NOTA EDITORIAL




  La presente traducción de La marquesa de Brinvilliers, de Alexandre Dumas, se basa en la edición en ocho volúmenes de los Crimes célèbres hecha entre 1839 y 1842 por la Administration de Librarie.




  

    LA MARQUESA DE BRINVILLIERS

  




  HACIA finales del año 1665, en una hermosa tarde de otoño, un grupo importante de gente se agolpaba en la parte del Puente Nuevo que baja hacia la Rue Dauphine. El objeto que se hallaba en su centro, y que atraía hacia él la atención pública, era una carroza herméticamente cerrada cuya portezuela se empeñaba en abrir un oficial de justicia, mientras que, de los cuatro agentes de policía que lo acompañaban, dos detenían los caballos al mismo tiempo que los otros dos frenaban al cochero, quien, haciendo oídos sordos a las intimaciones recibidas, sólo había respondido tratando de echar los caballos al galope. Ya hacía rato que duraba esa especie de lucha cuando, de pronto, se abrió uno de los paneles y un joven oficial, que llevaba puesto el uniforme de capitán de caballería, bajó de un salto al empedrado, a la vez que cerraba la portezuela que acababa de darle paso, pero no tan rápidamente como para que quienes estaban más cerca no alcanzasen a divisar, en el fondo de la carroza, a una mujer envuelta en una capa y cubierta con un velo, que, por la precaución que había tomado de ocultar su rostro a todas las miradas, parecía tener el mayor interés en evitar que se la reconociese.




  —Señor —dijo el joven, dirigiéndose en tono altivo e imperioso al oficial de justicia—, como presumo que, a menos que se trate de una equivocación, sólo me está buscando a mí, le ruego que me dé a conocer en virtud de qué autoridad ha detenido esta carroza en que me encontraba; y ahora que ya no estoy en ella, lo conmino a que le ordene a sus agentes que la dejen continuar su camino




  —Para comenzar —dijo el oficial de justicia, sin dejarse intimidar por aquel tono de gran señor, y haciéndoles señas a los agentes para que no soltasen ni al cochero ni a los caballos—, tenga la bondad de responder a mis preguntas.




  —Lo escucho —dijo el joven, haciendo visibles esfuerzos por conservar la sangre fría.




  —¿Es usted el caballero Gaudin de Sainte-Croix?




  —El mismo.




  —¿Capitán del regimiento de Tracy?




  —Sí, señor.




  —Entonces, lo arresto en nombre del Rey.




  —¿En virtud de qué orden?




  —En virtudo de esta lettre de cachet{1}.




  El caballero le echó una rápida mirada al papel que le presentaban y, como reconoció de inmediato la firma del jefe de la policía, sólo pareció preocuparse por la mujer que había quedado en el coche. De modo que insistió con la primera pregunta que había hecho.




  —Muy bien, señor —le dijo al oficial—, pero esta lettre de cachet sólo me nombra a mí y, se lo repito, no le da a usted derecho a exponer a la curiosidad pública, como lo está haciendo, a la persona con quien yo estaba cuando me detuvo. Le ruego, pues, que les dé a sus agentes la orden de permitir que esta carroza siga su camino, y después lléveme a donde quiera; estoy dispuesto a acompañarlo.




  Este pedido le pareció justo, al parecer, al oficial público, ya que les indicó con una seña a sus subordinados que soltasen al cochero y los caballos. Y éstos, como si, por su parte, sólo hubiesen estado esperando aquel momento para volver a ponerse en marcha, atravesaron inmediatamente la muchedumbre, que les abrió paso, llevándose rápidamente con ellos a la mujer por la que el prisionero parecía tan preocupado.




  Por su lado, y tal como lo había prometido, Sainte-Croix no opuso resistencia alguna. Por unos instantes siguió a su guía en medio del gentío, cuya curiosidad parecía concentrarse enteramente en él. Luego, en la esquina del Quai de l'Horloge, una vez que un agente mandó que se adelantara un coche de plaza que estaba oculto, subió en él con el mismo aire altivo y desdeñoso que había conservado todo el tiempo que duró la escena que acabamos de describir. El oficial de justicia se instaló junto a él, dos de los agentes subieron detrás, y los otros dos, en virtud de las órdenes que probablemente habían recibido de su superior, se retiraron gritándole al cochero esta última frase: “¡A la Bastilla!”




  Ahora, que nuestros lectores nos permitan presentarles de manera más detallada al primer personaje de esta historia que ponemos en escena.




  El caballero Gaudin de Sainte-Croix, cuyo origen se desconocía, era, según decían algunos, el hijo bastardo de un gran señor, mientras que otros, por el contrario, sostenían que había nacido de padres pobres y que, no habiendo podido soportar la mediocridad de su linaje, prefería en su lugar una deshonra dorada haciéndose pasar por lo que no era. Así, pues, lo único que se sabía concretamente a este respecto era que había nacido en Montauban; en cuanto a su ocupación actual, era capitán del regimiento de Tracy.




  Sainte-Croix, en la época en que se inicia este relato, es decir a fines del año 1665, podía tener entre veintiocho y treinta años. Era un joven apuesto de fisonomía feliz e inteligente, alegre compañero de parranda y valiente capitán, para quien el placer de los otros era su propio placer, y cuyo temperamento versátil se manifestaba con igual contento en la piedad como en el libertinaje; enamoradizo, por otra parte, celoso hasta el furor, aunque fuese de una cortesana, cuando esa cortesana le gustaba; de una prodigalidad principesca, sin que esa prodigalidad tuviese sustento en ninguna renta; por último, sensible a la injuria, como todos aquéllos que, habiendo alcanzado una posición excepcional, piensan sin cesar que todos, al hacer alusión a su origen, tienen la intención de ofenderlos.




  Veamos ahora cuál fue el concatenamiento de circunstancias que lo habían llevado al trance en que lo hallamos.




  Hacia 1660, cuando estaba en el ejército, Sainte-Croix había conocido al marqués de Brinvilliers, comandante en jefe del regimiento de Normandía. La edad de ambos, que era casi la misma, la carrera, que los llevaba por un camino semejante, sus cualidades y defectos, que eran similares, hicieron que pronto esa simple relación se convirtiese en una amistad sincera; de modo que, a su regreso del ejército, el marqués de Brinvilliers le presentó Sainte-Croix a su mujer y lo instaló en su casa.




  Esta intimidad no tardó en producir los resultados habituales. La marquesa de Brinvilliers tenía por entonces apenas veintiocho años. En 1651, es decir nueve años antes, se había casado con el marqués de Brinvilliers, que gozaba de una renta de treinta mil libras y al que le había aportado doscientas mil libras de dote, sin contar con la parte que esperaba recibir por herencia. Se llamaba Marie-Madeleine. Tenía dos hermanos y una hermana, y su padre, el señor de Dreux d'Aubray, era lugarteniente civil en el Châtelet de Paris{2}.




  A la edad de veintiocho años, la marquesa de Brinvilliers se encontraba en todo el esplendor de su belleza. Era baja de estatura pero muy bien proporcionada; su cara redonda era de una delicadeza encantadora; sus rasgos, tanto más regulares cuanto que nunca los alteraba ninguna impresión interior, parecían los de una estatua que, por un poder mágico, hubiera momentáneamente recibido la vida, y todo el mundo podía tomar por el reflejo de la serenidad de un alma pura aquella fría y cruel impasibilidad que no era más que una máscara con la que cubrir el remordimiento.




  Sainte-Croix y la marquesa se gustaron desde el primer momento y pronto fueron amantes. En lo que concierne al marqués, ya sea que estuviese dotado de esa filosofía conyugal sin la cual no había buen gusto en aquel tiempo, ya sea que los placeres a los que él mismo se entregaba no le dejasen tiempo de darse cuenta de lo que ocurría casi delante de sus ojos, no puso obstáculo alguno con sus celos a esa intimidad, y siguió haciendo los gastos alocados con los que ya había disminuido considerablemente su fortuna. Pronto sus finanzas alcanzaron un desorden tal que la marquesa, que ya no lo amaba y que, ardiendo en la llama de un nuevo amor, deseaba tener una libertad aún más grande, pidió y obtuvo la separación. A partir de ese momento, abandonó la casa conyugal y, ya sin ningún freno, se mostró en todas partes y públicamente con Sainte-Croix.




  Aquella relación, autorizada, por otra parte, por el ejemplo de los más grandes señores, no hizo mella alguna en el marqués de Brinvilliers, quien continuó arruinándose alegremente sin preocuparse por lo que hacía su mujer. Pero no fue así como reaccionó Monsieur de Dreux d'Aubray, que había conservado los escrúpulos de la nobleza de toga. Escandalizado por los desórdenes de su hija, y temiendo que si lo salpicaban perjudicasen su propia reputación, obtuvo una lettre de cachet que lo autorizaba a hacer arrestar a Sainte-Croix en cualquier lugar en que el oficial que la llevase consigo lo encontrara. Hemos visto cómo esto se llevó a cabo en el momento mismo en que Sainte-Croix estaba en la carroza de la marquesa de Brinvilliers, a la que sin duda nuestros lectores ya han reconocido en la mujer que se ocultaba con tanto cuidado.




  Puede comprenderse, visto el temperamento de Sainte-Croix, qué violencia tuvo que hacerse a sí mismo para no dejarse llevar por la cólera cuando vio que lo arrestaban de ese modo en medio de la calle. De suerte que, aunque durante todo el trayecto no pronunciase una sola palabra, era fácil darse cuenta de que una terrible tormenta se preparaba en su alma y no tardaría en estallar. A pesar de lo cual, conservó la misma impasibilidad que había mostrado hasta entonces, no sólo cuando vio que se abrían y se volvían a cerrar las puertas fatales que, como las del infierno, habían ordenado muy a menudo a los que ellas devoraban que dejaran la esperanza en el umbral, sino también cuando tuvo que responder a las preguntas de rutina que le hizo el gobernador{3}. Su voz permaneció impasible, y fue sin que le temblara la mano como firmó el registro de la prisión que se le presentó. De inmediato, un carcelero, tras recibir las órdenes del gobernador, invitó al prisionero a seguirlo y, después de dar algunas vueltas por los corredores fríos y húmedos en los que a veces penetraba la luz pero nunca el aire, abrió la puerta de una pieza en la que, apenas entró, Sainte-Croix oyó como la puerta se cerraba detrás de él.




  Al oír el chirrido de los cerrojos, Sainte-Croix se dio vuelta. El carcelero lo había dejado sin más luz que la de la luna, que, deslizándose por entre los barrotes de una ventana a ocho o diez pies de altura, caía sobre un jergón al que iluminaba, mientras dejaba todo el resto de la pieza en una profunda oscuridad. El prisionero se quedó un instante de pie, escuchando; luego, una vez que hubo oído como los pasos se perdían a lo lejos, seguro, al fin, de estar solo y habiendo alcanzado ese grado de cólera por el cual al corazón sólo le queda desahogarse o estallar, se tiró en la cama, con un rugido más propio de una bestia salvaje que de una criatura humana, maldiciendo a los hombres que venían de tal modo a arrestarlo en medio de su alegre vida para arrojarlo en un calabozo, maldiciendo a Dios que los dejaba hacer, y llamando en su ayuda a cualquier poder, fuera cual fuera, que le procurase la venganza y la libertad.




  En el mismo instante, como si sus palabras lo hubieran hecho surgir del seno de la tierra, un hombre flaco, pálido, de largos cabellos y vestido con un jubón negro, entró lentamente en el círculo de luz azulada que caía de la ventana y se acercó al pie de la cama en la que estaba acostado Sainte-Croix. Por muy valiente que fuera el prisionero, esta aparición respondía tan perfectamente a sus palabras que, en aquella época en la que aún se creía en los misterios de los conjuros y la magia, no dudó ni siquiera un instante que aquel enemigo del género humano que merodea sin cesar alrededor del hombre lo hubiera oído y acudiese a su voz. Así pues, se incorporó en su lecho, buscando sin pensarlo el pomo de su espada en el lugar en el que todavía estaba dos horas antes, y sintiendo, con cada paso que el ser misterioso y fantástico daba hacia él, que los cabellos se le erizaban en la cabeza y un sudor fío brotaba en sus raíces y le chorreaba por la cara. Por fin la aparición se detuvo, y el fantasma y el prisionero se quedaron un instante en silencio y con los ojos fijos uno en el otro. Entonces, el ser misterioso fue el primero en tomar la palabra y, con voz sombría, le dijo:




  —Joven, le has pedido al infierno un medio para vengarte de los hombres que te han proscrito y para luchar contra Dios que te abandona. Ese medio yo lo tengo y vengo a ofrecértelo. ¿Tienes la valentía de aceptarlo?[1]




  —Antes dime quién eres —le preguntó Sainte-Croix.




  —¿Para qué quieres saber quién soy —siguió diciendo el desconocido—, si acudo cuando me llamas y te traigo lo que pides?




  —No importa —respondió Sainte-Croix, que seguía pensando que tenía delante a un ser sobrenatural—; cuando se hace un pacto semejante, no viene de más saber con quién se trata.




  —Muy bien, ya que quieres saberlo —respondió el desconocido—, soy el italiano Exili{4}.




  Sainte-Croix sintió que un nuevo escalofrío le recorría las venas, ya que pasaba de una visión infernal a una realidad terrible. En efecto, el nombre que acababa de oír era, por entonces, horriblemente célebre, no sólo en toda Francia sino, además, en toda Italia. Echado de Roma bajo la sospecha de numerosos envenenamientos de los que no había sido posible obtener pruebas, Exili había ido a París, donde pronto, como en su país natal, había hecho que las miradas de la autoridad se posaran en él. Pero ni en París ni en Roma había sido posible inculpar al discípulo de René y de la Trofana{5}. Sin embargo, aunque no hubiese pruebas, sí existió una convicción moral lo bastante grande como para que no se dudara en decretar su arresto. Así pues, se emitió contra él una lettre de cachet, y Exili, arrestado, fue conducido a la Bastilla. Hacía unos seis meses que estaba allí cuando Sainte-Croix fue llevado a su vez. Como en aquel momento los prisioneros eran numerosos, el gobernador había hecho conducir al nuevo huésped a la pieza del antiguo, y había reunido a Exili con Sainte-Croix sin pensar que juntaba a dos demonios. Ahora nuestros lectores comprenden el resto. Sainte-Croix había entrado en aquella pieza en la que el carcelero lo había dejado sin luz, y donde, en la oscuridad, no había podido distinguir a un segundo comensal. Entonces le dio rienda suelta a su cólera, y como sus imprecaciones habían revelado su odio a Exili, éste aprovechó la oportunidad para ganarse un discípulo poderoso y ferviente que a su vez, una vez libre, hiciera que le abriesen las puertas o que, por lo menos, lo vengase, en caso de que tuviera permanecer eternamente prisionero[2].
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