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  A Milagros, que ha sido amiga y hermana.



  


  


  Recuerdo aquel instante prodigioso

en el que apareciste frente a mí,

lo mismo que una efímera visión

igual que un genio de belleza pura.




En mi languidecer sin esperanza,

en las zozobras del ruidoso afán,

tu tierna voz se oyó en mi largo tiempo

y soñaba con tus divinos rasgos.




Transcurrieron los años. La agitada

tormenta dispersó los viejos sueños

y al olvido entregué tu tierna voz

así como tus rasgos celestiales.




En cautiverio oscuro y tenebroso

mis días en silencio se arrastraban,

sin la deidad y sin la inspiración,

sin lágrimas, sin vida, sin amor.




Mas ahora que el despertar llegó a mi alma,

y de nuevo apareces ante mí,

lo mismo que una efímera visión

igual que un genio de belleza pura.




Y el corazón me late arrebatado

porque en él nuevamente resucitan

la inspiración y la divinidad

y la vida, y el llanto y el amor.







Alexandr Pushkin, A K*** (Kern).


  PRÓLOGO


  




  



  Londres, 1904.





  La noche en que Anna Sinclair selló su destino, cometió dos infidencias que habrían de pesarle mucho. De haberlo sabido entonces, claro, otro habría sido su proceder, pero en esa época era demasiado joven e inexperta para siquiera imaginarlo. Tenía dieciocho años, era hermosa, rica y contaba con el apoyo de una familia amorosa. En realidad, lo tenía todo, pero, como nos sucede a muchos con frecuencia en determinados momentos de nuestra vida, le costó ser consciente de esa buena fortuna hasta que fue ya muy tarde y empezó a perder lo que daba por seguro. Entonces solemos mirar al pasado sobre nuestro hombro y, aun cuando estemos dispuestos a dar todo lo que poseemos para recuperar lo perdido, resulta simplemente imposible. Anna no sabía nada de ello, nadie le había hablado jamás de los vaivenes de la vida, y aquella noche se sentía invencible.


  La velada había empezado muy bien, se dijo ella luego al intentar encontrar una pista de lo que habría de sobrevenir. Sin embargo, ya que las consecuencias de sus propios actos en realidad no serían palpables hasta mucho después, nunca habría tenido manera de adivinar lo que ocurriría.

Cuando colocó un pie en la escalera que conducía al salón de baile en la mansión de los condes de Falmouth, se sintió flotar como en una nube. Era su primer evento formal desde la presentación a la reina, hacía solo una semana, y estaba deseosa de deslumbrar a los asistentes. En aquella época era lo bastante vanidosa para saber que no le resultaría muy difícil, y su madre se había encargado de alimentar esa presunción al asegurarle que no había joven más bella en toda Inglaterra. Tal vez eso fuera un poco exagerado, claro, pero Anna le había creído y había guardado esas palabras como un amuleto sujeto con firmeza al pecho.

Aquel día, además, estrenaba uno de sus vestidos más hermosos. Rose, su cuñada, la había acompañado a recogerlo esa mañana, y estaba tan radiante como si se tratara del día de su boda. Mientras subía los empinados escalones a unos cuantos pasos del resto de su familia y fijaba la mirada en los amplios hombros de su hermano mayor, William, quien tendía una mano a su esposa para ayudarla a avanzar, se dijo que ardía en deseos por que tal acontecimiento ocurriera pronto. Quería casarse y tener lo mismo que ellos; esa era su mayor ambición. Y aunque habría quienes le dirían que no dejaba de ser un anhelo poco profundo, eso a ella no le importaba. Le bastaba con ver la manera en que William y Rose se miraban para saber que no descansaría hasta que un caballero la viera del mismo modo, como si ella fuera lo más valioso en el mundo para él.

En realidad, la primera infidencia de la noche estuvo relacionada con su hermano y su adorable esposa.

Luego de bailar con dos caballeros que le obsequiaron todo tipo de cumplidos y que ella recibió con el modesto recato que su madre le había inculcado, aunque le costó mucho no mostrarse tan entusiasmada como habría deseado, decidió dirigirse al servicio. La deliciosa limonada que lady Falmouth había dispuesto para los invitados le había terminado jugando una mala pasada. Tras conseguir burlar la férrea vigilancia materna, que habría insistido en acompañarla incluso allí, Anna se las arregló para dar con el lugar. Ya había estado muchas veces en Falmouth House, ya que era buena amiga de las hijas menores del conde, y habría podido recorrer la mansión con los ojos cerrados.

Cuando regresó sobre sus pasos, dispuesta a retornar al salón en tanto repasaba los nombres de los caballeros a quienes había prometido los siguientes bailes, unas risas provenientes de las puertas que daban al jardín atrajeron la atención de la joven Anna. Sabía que no estaba bien espiar, pero, ya que las reconoció de inmediato, supuso que no se metería en demasiados problemas si la descubrían. Con una sonrisa divertida, lista para emitir un comentario socarrón respecto a la incapacidad de su hermano para comportarse en una casa ajena, se dirigió al lugar del que provenía el sonido, pero los pasos se congelaron al toparse con la escena que se presentó frente a ella.

William tenía a su esposa sujeta por la cintura, en tanto Rose, con los ojos cerrados, le rodeaba el rostro con las manos para atraerlo hacia sí en un gesto de entrega tan absoluto que Anna sintió que se le erizaban los vellos de los brazos. El sonido de las risas había cesado, y William buscaba los labios de su mujer con la misma desesperación que habría mostrado un sediento ante una fuente. Las manos del caballero subían y bajaban por la espalda de la dama, y Anna dio un paso hacia atrás cuando oyó que Rose emitía un gemido que reverberó en el espacio como un lamento.

Sin detenerse a pensar, consciente de que acababa de cometer una tremenda indiscreción y de que William la despellejaría viva si la atrapaba allí, se dio vuelta y regresó por donde había llegado tan rápido como pudo. Una vez que estuvo lo bastante lejos como para sentirse segura, sin embargo, se detuvo un momento en un pasillo silencioso, aún demasiado abrumada por lo que acababa de ver como para regresar al baile sin que se notara el bochorno que la inundaba. Al llevarse las manos a las mejillas, notó que ardían y se abanicó en un patético intento de recuperar la normalidad. Desde luego, no era la primera vez que se encontraba frente a una demostración de afecto entre su hermano y su cuñada; una pareja tan enamorada como ellos compartían tales gestos todo el tiempo y, dado que vivía con ellos, resultaba de lo más usual, incluso le gustaba burlarse al respecto. Pero nunca hasta entonces los había descubierto en medio de una escena tan apasionada y, cuando recuperó el ritmo habitual del pulso, no pudo contener un suspiro al imaginar lo que debía de sentirse ser deseada de esa manera, tocada con un anhelo y una necesidad como aquellos.

Técnicamente, ella no debía conocer nada acerca de ese tipo de cosas. Su madre pondría el grito en el cielo si se enteraba de que le pasaban ideas como esas por la cabeza. Pero Anna acababa de cumplir dieciocho años, era en extremo soñadora e ingenua y tenía, además, algunas amigas con mucha más experiencia que no dudaban en comentar los escarceos con algunos caballeros que esperaban que se convirtieran en futuros esposos.

Anna se llevó una mano al pecho y se apoyó en la pared del corredor antes de exhalar un nuevo suspiro. Era eso lo que deseaba: quería un amor como el de Rose y William. En su opinión, no era un anhelo inalcanzable. De hecho, le gustaba pensar que tenía todas las virtudes necesarias para inspirar esos sentimientos en el hombre correcto. El problema era que no conseguía encontrarlo. Su madre habría dicho que era muy joven, claro, que esa era su primera temporada formal y que pronto empezaría a recibir propuestas que podrían estudiar para elegir al caballero apropiado, pero lady Sinclair hablaba de todo ello con la misma formalidad y displicencia que mostraba en una transacción comercial o al encargar un vestido a la modista. Anna lo veía de modo muy distinto. Ella imaginaba que, cuando conociera a su futuro esposo, caería fulminada de amor a primera vista en medio de un salón, demasiado impresionada para controlar sus impulsos, deseosa de acercarse a él para decirle todo. Sí, le confesaría que llevaba mucho tiempo esperándolo y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con el único fin de compartir la vida con él. Eso era amor. Era lo que William y Rose tenían, y lo deseaba también para sí.

Ignoró a la vocecilla que le susurró al oído que las cosas entre su hermano y su cuñada habían sido mucho más complicadas que eso y se enfocó en pensar tan solo en el resultado de esa historia de amor. Después de todo, no era tan inocente como para suponer que no había obstáculos en todas partes, pero ¿qué importaban cuando el final era tan glorioso? No tenía sentido pensar en cosas desagradables.

El reloj en el pasillo empezó a dar la hora y le provocó un sobresalto al advertir cuánto tiempo había transcurrido desde que había abandonado el salón. Lady Sinclair se encontraría furiosa.

Con un nuevo suspiro, esa vez de pesar, se encogió de hombros e intentó ajustar un broche del frente de su vestido. La modista había insistido en que el delicado rubí engarzado se veía extraordinario en contraste con la blancura del traje, y si bien suponía que debía de estar en lo cierto, ya había notado que la joya estaba demasiado suelta y que corría el riesgo de caer en cualquier momento. No era muy valiosa, nada en comparación con las que poseían en la familia, pero el brillo que proyectaba le parecía tan hermoso y radiante que habría odiado perderla. La fijó lo mejor posible y se prometió que la haría arreglar por un joyero tan pronto como pudiera, pero primero tenía que regresar al baile. Sin embargo, de nuevo oyó a alguien en el camino y, desde luego, se detuvo una vez más a aguzar el oído.

Esa sería la segunda indiscreción que cometía esa noche y la que traería las consecuencias más graves.

En esa ocasión no había nada de risas en la conversación que le llegó a los oídos, mucho menos murmullos de amor; pero las voces eran también familiares. Se preguntó si todos sus conocidos habrían decidido dejar el salón y enfrascarse en conversaciones privadas que ella no debía escuchar.

Reconoció en primer lugar la voz de lady Beatrice Cahill, la hija del conde de Falmouth, una de sus mejores amigas, que hablaba en ese tono sereno y maduro que tanto la caracterizaba y que Anna siempre había admirado.

Beatrice era una joven encantadora tan solo un año mayor que ella, pero tan seria para su edad que bien habría podido tener diez más y a nadie le habría extrañado. Lo que la mayoría encontraba desconcertante, en realidad, era que ella y Anna fueran tan buenas amigas. Incluso la señora Sinclair comentaba con frecuencia que nunca había visto a dos jóvenes tan distintas compartir una amistad tan entrañable. A Anna eso la tenía sin cuidado, claro; nunca se había detenido a cavilar acerca de sus diferencias. Tampoco había pensado jamás en el hecho de que ella nunca pensaba antes de actuar y parecía siempre estar en las nubes, mientras que Beatrice sentía la necesidad de meditar todo lo que hacía mil veces y desconfiaba hasta de su propia sombra. Tenían caracteres opuestos, cierto, pero no había nada de extraordinario en eso.

En ese momento, sin embargo, creyó detectar una leve inflexión de molestia en su casi siempre cortés y calmada amiga, de modo que dio unos pasos más en dirección al lugar del que provenía la conversación y ladeó la cabeza para oír con más claridad. Al mirar alrededor con mayor interés del que había mostrado hasta entonces, notó que se encontraba en el ala en que la familia Cahill tenía las dependencias privadas. En todo el pasillo, había una hilera de puertas tras las que se encontraban la biblioteca, el salón de música y el cuarto de dibujo que era el orgullo de lady Falmouth. Pero las palabras que escuchaba no provenían de ninguna de esas habitaciones, sino de la más alejada del pasillo, donde lord Falmouth acostumbraba despachar sus labores. Anna jamás había entrado allí. Aunque el conde le parecía un hombre encantador, le imponía demasiado respeto como para husmear entre sus cosas. Pero no era con milord con quien Beatrice departía, descubrió de inmediato al acercar el rostro a la puerta entornada. No pudo ver al caballero con quien la joven hablaba porque estaba de espaldas a ella, pero habría podido reconocer esa voz en cualquier parte.

Lord Benedict Cahill era el hermano mayor de Beatrice y el heredero al condado. Era también, según el humilde parecer de lady Sinclair, el hombre más insufrible con el que había tenido la desgracia de tratar en toda la vida.

—Solo digo que, si no vas a disfrutar de la velada, bien podrías al menos no criticar a quienes sí lo hacemos.

El comentario de Beatrice surgió fastidiado, con el tono justo de mofa que cualquier joven de su edad usaría al dirigirse a un hermano mayor con el que tuviera alguna diferencia, y Anna no pudo evitar sonreír al oírla. Era como escucharse a sí misma discutir con William.

—No recuerdo haber criticado a nadie, pero, si así hubiera sido, sabes que jamás me referiría a ti o a Catherine.

La voz de lord Benedict era profunda y grave, con una entonación elegante en absoluto estudiada, pero, pese a la seriedad con la que hablaba, que podría haber resultado quizá demasiado formal, Anna captó también un leve dejo divertido que lo hizo sonar algo más juvenil. En realidad, él solo tenía cinco años más que ella, aunque le gustara comportarse como si fueran muchos más, recordó Anna al tiempo que ponía los ojos en blanco y contenía a duras penas un resoplido.

Al atisbar con mucho cuidado, vio que Beatrice estaba sentada con la espalda muy recta en una poltrona al lado de la chimenea y que mantenía el rostro elevado para mirar a su hermano.

—Pero sí a mis amigos —indicó ella.

—Ya dije que no he hecho tal cosa.

—Acabas de hacerlo hace solo un minuto —insistió—. Vine a preguntar por qué has decidido mantenerte aquí como un ermitaño, y respondiste que no tienes ningún interés en relacionarte con un montón de tontos despreocupados.

Benedict emitió un bufido; se dio vuelta para enfrentar a su hermana con una expresión de enfado que a Anna le recordó mucho a lord Falmouth. En realidad, los dos hombres se parecían mucho, era un comentario común entre quienes los conocían, pero hasta entonces Anna siempre había pensado que Benedict tenía también rasgos heredados de su madre. Mientras que lord Falmouth era un hombre de semblante oscuro y hosco, sin que ello influyera de manera negativa en su atractivo aspecto que recordaba a un pirata de mal genio, lady Falmouth tenía un aire más cálido y bondadoso, con esos rizos castaños y esa piel de alabastro. En ese momento, sin embargo, Anna no vio nada de dulzura en el rostro de Benedict, y el parecido con su padre fue más evidente.

—Eso no fue una crítica; tan solo señalaba un hecho —respondió él pasado un instante, con los ojos azules fijos en su hermana—. Desde luego, puedes tomarlo como quieras.

—Eso es justo lo que pensaba hacer.

Beatrice no se mostraba intimidada por el aplomo del joven pese a que él le sacaba al menos veinte centímetros, lo que era más notorio porque ella se encontraba sentada y tenía que estirar mucho el cuello para verle el rostro. Benedict debió de notar cuán poco la impresionaba con esa amenazadora actitud, porque suspiró y se encogió de hombros al tiempo que se apoyaba sobre una saliente de la chimenea con la sombra de una sonrisa en los labios.

—Agradezco tu preocupación y que hayas venido a sacarme de mi cueva, como dijiste, pero estoy muy bien aquí. Tengo mucho que hacer. —Él señaló el enorme escritorio que dominaba la estancia.

Beatrice miró tras su hombro los montones de papeles que se encontraban sobre el mueble, y Anna vio, desde donde se encontraba, que esbozaba una sonrisa con una mezcla de diversión y pesar.

—Eso es muy triste, hermano, hasta un tanto patético —dijo ella sin molestarse en suavizar las palabras—. ¿Por qué un hombre de tu edad preferiría estar sepultado bajo todo ese papelerío en lugar de disfrutar de un baile?

—Oh, no tengo problemas con los bailes, sino con la compañía.

—Porque todos son despreocupados y tontos.

Él se encogió de hombros.

—No he sido yo quien lo ha dicho.

Beatrice elevó las manos sobre la cabeza en señal de exasperación.

—No tienes remedio —replicó—. Y pensar que mamá está tan entusiasmada por presentarte a las hijas de sus amigas.

Benedict hizo una mueca al oír la burla en la voz de su hermana, pero no pareció demasiado afectado.

—Me gusta pensar que puedo arreglármelas solo en ese tipo de asuntos —indicó él con soltura.

Beatrice rio y se puso de pie con la misma gracia con que acostumbraba hacer todo, y Anna admiró, no por primera vez, los delicados movimientos que hacía.

—No se lo digas a mamá, se sentirá desolada. —Dedicó a su hermano una mirada de reojo—. ¿Ni siquiera irás un momento a saludar?

—Claro que iré, ella no me perdonaría que no lo hiciera. No sé si lo has notado, pero no acostumbro vestirme así para trabajar.

Anna se inclinó un poco hacia la puerta con cuidado de no hacer ningún ruido y miró a Benedict de arriba abajo en un repaso que jamás se habría atrevido a efectuar de no saber que él no podía advertir lo que hacía. Aunque odiaba reconocerlo, siempre le había parecido un hombre demasiado atractivo para su propio bien. Sumado a la inteligencia que poseía y al hecho de que se creía más listo que el común de los mortales, que también fuera capaz de levantar suspiros y miradas de admiración allí donde fuera no dejaba de resultar un tanto injusto.

El traje de etiqueta le acentuaba la figura elegante, el ancho de los hombros y las largas piernas, que solo necesitaron dar un par de zancadas para regresar a su puesto junto a la chimenea y ver a su hermana con expresión indolente. Ella le devolvió la mirada sin parpadear y sonrió en tanto negaba con la cabeza en un gesto de rendición.

—No puedo contigo. Nadie puede —se rindió ella—. Reúnete con nosotros cuando quieras. Aunque no lo creas, lo estamos pasando muy bien. Lord Wyndham y su familia acaban de llegar; también los Sinclair.

—Bien. Me simpatiza lord Sinclair, y quiero hablar con él acerca de unos asuntos.

Beatrice asintió.

—Estoy segura de que le encantará conversar contigo, le gusta el trabajo tanto como a ti. Pero no lo monopolices, ha venido con su familia. Desde luego, también está su hermana…

La joven entrometida enderezó la espalda como si la hubieran pinchado con un alfiler y aguzó el oído.

—¿Anna Sinclair? —La voz de Benedict reverberó en la estancia, y la aludida hizo un gesto de malestar al captar un leve tono de disgusto en la expresión—. No me extraña, ella nunca se perdería un baile, ¿cierto? Es esa clase de joven.

“¿Esa clase de joven?”. Anna repitió la frase sin emitir un solo sonido y se sintió aliviada al oír la respuesta de Beatrice, que sin saberlo repitió sus palabras.

—¿“Esa clase de joven”? —inquirió su amiga—. Me gustaría saber a qué te refieres con eso.

—A nada en particular —la respuesta de Benedict surgió con sencillez—. Quiero decir que la señorita Sinclair siempre ha dado muestras de cierta frivolidad. No puedo imaginar que vaya a perderse una velada como esta, por ejemplo.

“La explicación no fue del todo ofensiva”, se dijo Anna al tiempo que cerraba los puños a los lados y fruncía el ceño; pero sin duda sí lo había sido el tono despectivo que él había usado. Beatrice también debió de captarlo, porque la oyó suspirar y mascullar entre dientes algo que no alcanzó a comprender.

—Es curioso cómo siempre consigues sonar tremendamente insultante sin necesidad de expresar lo que piensas con claridad —espetó en tono tenso—. ¿Me puedes decir qué tienes contra Anna? Es una joven encantadora…

—No lo he puesto en duda. Pero también es cierto que es el ejemplo perfecto de esa clase de gente tonta y despreocupada que acabo de mencionar y que prefiero evitar.

Anna enterró las uñas en las palmas de las manos al oír la respuesta de Benedict y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no entrar a la habitación y decirle qué era lo que pensaba de él. Le habría encantado ver ese perfecto y aristocrático rostro entonces.

—Estás siendo muy injusto. —Beatrice sonó dolida, y Anna agradeció contar con una amiga tan leal—. Lo que ocurre es que jamás te has tomado un momento para hablar con ella.

—No tengo interés en hacerlo —espetó él, sin parecer alterado por el tono de su hermana—. Si te soy sincero, siempre me he preguntado cómo es posible que un hombre tan inteligente como lord Sinclair tenga una hermana tan frívola y vana.

—Benedict…

Anna parpadeó para alejar las lágrimas e hizo a un lado el deseo de salir corriendo como una chiquilla descubierta en una falta. Ella no era una niña, ni tampoco frívola o vana, rumió entre dientes.

—No hablemos más de eso, no tiene importancia. —Benedict habló con una voz mucho más amable de la que había usado hasta entonces—. Me alegra que estés disfrutando de la velada; prometo ir por allí tan pronto como termine con esto. Dile a nuestra madre que no tiene que enviar a nadie más a buscarme.

Anna oyó el suspiro de su amiga y el susurro del bajo de su vestido contra la alfombra al ponerse en movimiento. Con mucho cuidado, tras secarse con gesto furioso una lágrima traicionera que había empezado a bajarle por la mejilla, dio unos pasos hacia atrás para evitar toparse con ella cuando saliera. Estaba segura de que, si alguno de ellos la veía, en particular Benedict, caería muerta debido a la humillación.

El sonido de los pasos de Beatrice se detuvo cuando estaba ya cerca de la puerta, y se dirigió al muchacho con cierto pesar.

—No tienes que esforzarte tanto. Lo sabes, ¿no? —dijo ella en voz baja—. No eres papá.

Benedict tardó un momento en responder; Anna incluso pensó que no lo haría. A esa altura, sin embargo, no pudo importarle menos, y no estaba segura de entender del todo a qué se refería Beatrice; pero no se fue aún porque algo la detuvo pese a que todo en la mente le gritaba que ya había oído suficiente.

—Lo sé —la respuesta de Benedict surgió calmada, pero pudo advertir cierta tensión en la voz—. No hay nadie como papá.

—Exacto. Y tú eres igual de especial. —Beatrice volvió a suspirar y reanudó el camino—. Le daré tu mensaje a mamá, y más te conviene no engañarme o ella vendrá en persona a sacarte de aquí.

Benedict no respondió a la afectuosa amenaza. Anna se apresuró a retroceder con mucho cuidado para no llamar la atención. No miró hacia atrás al trotar de regreso al salón, luego de alzar un poco las faldas del vestido para no tropezar; pero, cuando estuvo segura de que le había sacado a Beatrice una buena distancia, se detuvo un momento ante las puertas de cristal para recuperar la compostura. Alisó el frente de la falda, se acomodó un rizo que le había caído sobre la frente y solo entonces notó que el rubí engarzado al broche que llevaba prendido en el pecho se había caído, tal y como había temido que ocurriera. Habría deseado regresar a buscarlo, pero no iba a poder explicar cómo lo había dejado caer cerca de las habitaciones privadas de la familia si se topaba con alguien, por lo que no quedaba más remedio que darlo por perdido. “Otra cosa que agradecer a lord Benedict Cahill”, se dijo con un resoplido.

“Frívola. Tonta.”

No podía creer que él se hubiera referido a ella de una manera tan desalmada. Pese a la antigua amistad que la unía a Beatrice, ellos jamás habían intercambiado más que unas cuantas palabras formales cuando se habían visto obligados a interactuar. Incluso en el par de ocasiones que habían bailado por complacer a sus madres, nunca habían llegado a entablar una conversación profunda. Entonces, ¿con qué derecho se atrevía a juzgarla con esa crueldad? Anna decidió que, si antes le resultaba antipático, en ese momento estaba convencida de que lo odiaba como jamás había odiado a nadie antes y de que iba a tratarlo con el desprecio que merecía. Ya podía él usar esa maravillosa inteligencia para adivinar cuál era la razón, porque ella nunca reconocería lo que había oído esa noche.

Con esa satisfacción infantil que enmascaraba una tristeza mucho más profunda, elevó el mentón. No se atrevió a analizar más el asunto porque dudaba de que fuera capaz de enfrentar ese sentimiento, así que echó una mirada atrás para asegurarse de que ni Beatrice ni nadie más había llegado por allí y la había visto en ese momento de debilidad. Esbozó una gran sonrisa al tiempo que atravesaba las puertas para volver al salón.

Tal y como había supuesto, su madre estaba tan ansiosa que se había detenido a unos pasos de la puerta para ser la primera en notar la llegada de la joven, pero Anna no fue hacia ella, sino que tan solo le dirigió una mirada risueña a fin de tranquilizarla. Entonces inició un pequeño paseo, segura de que el caballero a quien tenía prometido el próximo baile y cuyo nombre no podía recordar se acercaría en cualquier momento a reclamarlo. Así fue, desde luego: solo unos minutos después, se vio en brazos de un atractivo joven que, recordó, se había presentado como lord Richard Schellin, hijo del marqués de Rawstorne.

Lord Schellin era varios años mayor que ella, pero se mostró tan jovial y alegre que Anna se encontró riendo por las aguzadas bromas que lanzaba e incluso aceptó concederle un segundo baile. Mientras daba de vueltas entre los brazos de aquel hombre, buena parte de las preocupaciones de la joven desaparecieron, e incluso el recuerdo de la conversación que había oído hacía un rato empezó a difuminarse en su mente, mas no en su corazón. Era algo que, estaba segura, permanecería clavado como una espina por siempre.

Cuando lord Benedict decidió hacer acto de presencia, lo que desató unos cuantos murmullos emocionados de las damas, Anna le dirigió una mirada ceñuda y cargada de resentimiento que no consiguió ocultar como habría deseado, pero él no la notó. En todo caso, si lo hizo, sin duda pensó que, al provenir de ella, no debía de tener ninguna importancia, lo que la enfureció incluso más. La noche le deparaba a Anna una leve revancha, sin embargo, porque, cuando él se acercó a pedirle un baile, alentado por su madre, como había hecho en otras ocasiones, ella tuvo la satisfacción de negarse. Así, él quedó plantado, sin que ella se molestara en dar mayor explicación que el ya estar comprometida. Sin importarle lo que las personas pudieran decir, aceptó un tercer baile con lord Schellin; se obligó a recordar que esa era su noche y que lo único que debía tener en cuenta era la conclusión a la que había llegado al toparse con la escena entre su hermano y su cuñada.

Había decidido que tendría lo mismo que ellos, que sería amada de manera apasionada y absoluta, que no descansaría hasta obtenerlo. Deseaba ser feliz y estaba decidida a lograrlo. Al mirar a lord Schellin por debajo de las pestañas veladas, al encontrarse con esa sonrisa traviesa, se dijo que tal vez esa felicidad que ansiaba se encontraba más al alcance de las manos de lo que pensaba.


  CAPÍTULO 1


  







  Leicesterhire, 1909. Cinco años después.





  Cuán fácil sería la vida si las personas pudieran mostrarse la mitad de transparentes de lo que eran los animales, se dijo lady Anna Schellin al recorrer el camino de regreso a su casa tras dejar el establo en el que acababa de presenciar el nacimiento del potrillo que pasaría a engrosar las cuadras de la propiedad.


  Era un día soleado en el que había pasado casi dos horas en el opresivo ambiente de las caballerizas, donde el trajín de la yegua y los esfuerzos de los empleados habían dotado al lugar de una atmósfera calurosa y rancia. Todo había valido la pena, desde luego. Cuando el caballo había dejado la matriz de la madre y había caído sobre el heno preparado para luego hacer amago de ponerse de pie mientras la yegua lo observaba con grandes ojos dilatados por el sufrimiento, Anna se había dicho que era impresionante cómo la vida se las arreglaba siempre para hacerse paso. O casi siempre, como se recordó con una mueca de leve amargura al rozar su propia cintura en un movimiento inconsciente. Aunque, claro, a veces esas excepciones resultaban una bendición.

Había dejado a la yegua y al potrillo luego de indicar que le informaran si se presentaba cualquier eventualidad y había enrumbado de regreso a la mansión, deseosa de beber un poco de té y comer alguno de los emparedados de la cocinera. Había salido tan temprano aquella mañana, alertada del inminente nacimiento por el palafrenero mayor, que ni siquiera había tenido tiempo de comer un bocado, y por eso estaba hambrienta.

Era un día caluroso; los rayos de sol la obligaron a parpadear y desviar la vista con un suspiro. Con seguridad, si su madre se hubiera encontrado allí, la habría regañado por haber salido sin un sombrero para protegerse el rostro, pero esa era una de las cosas que más le gustaban de la vida en Leicestershire: su madre no estaba allí.

Llegó a la mansión tras apresurar el paso porque el pesado vestido había empezado a ahogarla debido al calor y suspiró, aliviada, al sentir el contraste de temperatura una vez que atravesó el vestíbulo. Se dirigió al saloncito que acostumbraba usar para tomar el té. Ella insistía siempre en que mantuvieran las ventanas abiertas para refrescar las habitaciones; también, aunque eso no solía mencionarlo a los sirvientes, porque odiaba los espacios cerrados y necesitaba sentirse tan libre como fuera posible en su propio hogar. Era una sensación que, hasta hacía un tiempo, le había resultado del todo ajena, pero no estaba dispuesta a pasar de nuevo por ello.

Al caminar junto a un espejo de cuerpo entero que un antepasado de los Schellin había importado desde Florencia hacía un par de siglos, se detuvo un momento para estudiar su reflejo.

Cuando era joven, le gustaba pasar mucho tiempo frente a los espejos, recordó con una oleada de nostalgia por esa chiquilla en quien pensaba ahora como si se tratara de un personaje del todo extraño, pero por quien sentía una enorme ternura. La antigua Anna disfrutaba de mirarse a sí misma con frecuencia, a diferencia de ella, que apenas dedicaba unos minutos cada mañana para arreglarse de manera práctica y sin mayores artificios.

En realidad, si bien el parecido estaba allí por tratarse de la misma persona, la Anna de ese momento no podía advertir muchas similitudes con la que había sido antes. En los pasados cinco años, había crecido unos cuantos centímetros, su figura era más delgada, y el vestido de seda oscura apenas permitía adivinar las formas de su cuerpo. Su rostro era también distinto, más afilado, sin la redondez propia de la adolescencia que la había acompañado todavía al llegar allí. Los labios carnosos sí que eran los mismos, tal y como la nariz respingada y la piel satinada de la que alguna vez se había sentido tan orgullosa. Pero sus ojos… Aunque tan azules como habían sido siempre, al mismo tiempo había algo muy distinto en ellos.

Vacíos.

Eso era. Se veían vacíos, como si cualquier emoción hubiera desaparecido de ellos y hubieran perdido todo brillo sin remedio. Una vez había oído que su madre decía a Rose, la esposa de William, que no conseguía ver ni rastro de la antigua Anna en ella, que era como si hubieran cambiado a su alegre hija por esa mujer fría e indiferente a la que no sabía cómo tratar. Bueno, por fin ella y su madre tenían algo en común: Anna tampoco sabía cómo tratar consigo misma.

Con un suspiro, se alejó del espejo y llamó a una doncella para ordenarle que le llevara un té y panecillos. Cuando la muchacha se marchó para cumplir con el pedido, la dama se dejó caer sobre su sillón favorito de cara a la ventana, desde donde tenía una vista estupenda del prado frente a la propiedad.

Iba a odiar dejar la paz que había encontrado allí y pasar a enfrentarse al caos que reinaba siempre en Londres.

Hizo un gesto de fastidio al pensar en el viaje que le esperaba y empezó a golpear la alfombra con la punta de los botines en tanto se preguntaba, no por primera vez, si no sería muy tarde para arrepentirse. No obstante, le bastó con recordar los ruegos de Rose en su última carta para saber que no le quedaba más alternativa que cumplir con lo que le había prometido.

Su cuñada estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo, y Anna le había asegurado que estaría allí para acompañarla, ya que no había podido hacer lo mismo con el primero. Según le había confiado Rose, tenía la sospecha de que esa vez se trataba de una niña y deseaba tener a toda la familia cerca. Incluso la tía Penelope había prometido que dejaría la apartada vida en la campiña para estar allí.

Era gracioso pensarlo, y Anna estuvo a punto de echarse a reír en ese momento al reparar en ello, pero se había convertido en una versión más joven de la tía Penelope. Cuando era una niña, se había burlado sin piedad ante la terquedad de esa dama formidable y tan querida por ella de mantenerse alejada del resto de la familia para adoptar una vida independiente. Pero entonces ella hacía lo mismo y al fin conseguía comprender por qué la buena mujer había defendido con uñas y dientes esa postura.

La libertad era algo tan precioso que bien valía esa lucha, si bien empezaba a entender también que era algo que solo podían comprender quienes se habían visto privados de ella de una u otra forma.

Recibió el regreso de la doncella con cierto alivio porque no le agradaba el rumbo que estaban tomando aquellos pensamientos e hizo un gesto de deleite al saborear el té especiado que la cocinera había preparado para ella. También iba a extrañar eso, pero se prometió que le encargaría a su doncella que se asegurara de guardar un poco de esa mezcla entre las cosas que iban a llevar consigo a Londres.

Burton era una asistenta estupenda y pensaba siempre en todo, pero dudaba de que se le hubiera ocurrido algo como eso. Iba a tener que anotarlo, así como también debía dejar bien detalladas las tareas que esperaba que se cumplieran en su ausencia. Si bien confiaba en el administrador, le gustaba mantenerse implicada en todo lo relacionado con el manejo de la propiedad. En un inicio, cuando Richard había muerto y ella se había convertido en la dueña absoluta de sus bienes, la gente había esperado que se mantuviera como hasta entonces, en un segundo plano, plegada y sumisa a las decisiones de otros, como su suegro, el marqués de Rawstorne. De hecho, a aquel hombre le habría encantado que así lo hiciera, porque era tan autoritario como su hijo, pero ella había conseguido armarse de valor y se había obstinado en que, ya que había decidido residir allí, tenía todo el derecho y también la obligación de encargarse de aquello. Tal vez su suegro lo había visto como una rabieta propia de una mujer joven que acababa de perder a su marido y por eso esperaba que se le pasara con el tiempo, pero Anna se sentía cada vez más cómoda con ese arreglo y no lo habría cambiado por nada. Tenía los medios y la posición para velar por sí misma por primera vez en la vida y no iba a permitir que nadie le arrebatara esa satisfacción.

Al repasar lo que le esperaba a su llegada a Londres, comprendió también que iba a tener que escribir a un par de amistades que vivían allí, las únicas que conservaba, para avisarles de su arribo y arreglar un encuentro. Si era sincera consigo misma, no era algo que anhelara con ansias, pero ellas merecían esa consideración, en particular Beatrice.

Anna esbozó una dulce sonrisa al pensar en aquella querida amiga, a quien no veía desde el funeral de Richard, a los que Beatrice había acudido en compañía de sus padres. Apenas habían intercambiado un par de palabras en aquella ocasión, y no había vuelto a verla desde entonces. Deseaba conocer cómo se encontraba porque, si bien mantenían correspondencia, nunca sería lo mismo que sostener una conversación frente a frente como las buenas amigas que eran.

Sí, esa sería una de las primeras cosas que haría tan pronto como llegara a Londres. Anna iba a quedarse en la casa que su familia ocupaba en la ciudad por insistencia de lady Sinclair, que había puesto el grito en el cielo cuando su hija le había sugerido con mucho tacto que tal vez pudiera abrir la casa que había heredado de Richard en una bonita zona de Londres. Ya que iba a tener que permanecer allí, invitaría a Beatrice a visitarla tan pronto como fuera posible. Con seguridad, su amiga le haría una invitación similar, pero a ella no le entusiasmaba visitar Falmouth House.

Por lo que le había contado en la última carta, ella y su hermana Catherine habían decidido pasar la temporada allí, aunque lord y lady Falmouth habían preferido quedarse en la residencia de Gloucestershire, por lo que ambas estaban a cargo de Benedict, quien pasaba casi todo el año en Londres. La posibilidad de cruzarse con Benedict Cahill le provocó un revoloteo en el estómago; la misma clase de sensación que la asaltaría frente a un pescado podrido y particularmente apestoso, se dijo con un gesto de malestar. De pronto, al pensar en él, el apetito de Anna desapareció, y miró los bocadillos que la doncella había llevado para ella con desagrado.

Desde luego, ese hombre tenía ese efecto en ella.

No lo veía desde hacía casi tres años, si no recordaba mal, cuando Richard aún vivía y habían hecho una breve visita a Londres poco antes del accidente. En aquella ocasión habían ocupado la casa de la ciudad y se habían presentado en un par de bailes que ella habría preferido rechazar, aunque jamás se habría atrevido a decírselo a Richard, así que había tenido que asistir. Había sido en la última de aquellas tertulias que se había topado con Benedict, y le había parecido que se veía más grande, atractivo y seguro de sí mismo de lo que recordaba. Más idiota también, claro.

Apenas se habían saludado, pero ella había advertido que la observaba con una mezcla de curiosidad e indulgencia que le había provocado un profundo fastidio. El hecho de que pareciera del todo consciente de cuán poco le agradaba a ella estar allí tan solo había aumentado ese sentimiento de incomodidad. Dudaba de que las actividades de Richard fueran un secreto en la ciudad, pero prefería hacer como si no supiera nada porque era el único modo en que podía tolerar la humillación a la que era expuesta una y otra vez. Pero allí estaba el perfecto lord Cahill, desde luego, dispuesto a hacerle ver, con solo una mirada, que no había nada que se le escapara, y ella lo había odiado un poco más por eso. Si se consideraba que había pasado al menos un par de años ocupada en alimentar un resentimiento sin cuartel contra él, aquello no era poco decir.

No, sin duda no visitaría Falmouth House a menos que la llevaran a rastras. Ya no era la chiquilla que se dejaba avasallar por un hombre como Benedict, pero tampoco deseaba poner a prueba su nueva personalidad.

Se sintió mucho mejor luego de llegar a esa conclusión; su apetito regresó, por lo que dio un mordisco a un panecillo de pepino que, por supuesto, también iba a echar de menos. Pero se forzó a mostrarse un poco más dispuesta a enfrentar el cambio con buen humor. Rose y el resto de la familia no merecían que se presentara frente a ellos como una mujer cínica y amargada que estuviera siempre dispuesta a esperar lo peor. ¿Quién podía decir con seguridad lo que le deparaba el mañana? Tal vez se llevara una sorpresa y disfrutara esa estadía en Londres más de lo que suponía.




* * *




Desde la llegada de sus hermanas a Londres, lord Benedict Cahill había tenido que cambiar algunos hábitos, pero nada que le molestara en realidad. Aunque no acostumbraba comentarlo, porque, de saberlo, ambas lo volverían loco con burlas, la verdad era que disfrutaba de la compañía de ambas. Tal vez se debiera a que pasaba mucho tiempo solo en Falmouth House la mayor parte del año por lo que ver de nuevo a sus hermanas le recordaba cuánto amaba a su familia, pero eso tampoco pensaba decirlo.

Le encantaba la vida en Londres y no la cambiaría por nada, ni siquiera por los bucólicos paisajes y la calma de Gloucestershire, que sus padres tanto apreciaban, aunque, de vez en cuando, le resultaba agradable tener un recordatorio de que no estaba tan solo como le gustaba aparentar. Además, se sentía agradecido con sus progenitores por haber considerado que sus hermanas estarían bien bajo el cuidado de él. Era la primera vez que asumía la responsabilidad de velar por ellas durante una época tan importante como una temporada social en Londres, y aunque habría sido un poco hipócrita no reconocer que en un inicio se había sentido algo intimidado por el encargo, sus hermanas eran tan juiciosas, en particular Beatrice, que estaba resultando más sencillo de lo esperado.

Luego de vestirse y despedir al valet, se dirigió al desayunador con la seguridad de que encontraría allí al menos a una de ellas. Por lo general, las jóvenes acostumbraban levantarse algunas horas después que él, por lo que era poco habitual que compartieran la primera comida del día, pero Beatrice le había comentado la noche anterior durante la cena que tenían planeada una visita a la modista y un paseo por las tiendas.

La joven lo recibió con una sonrisa al verlo llegar. Se encontraba de pie frente al aparador en el que los sirvientes disponían una amplia variedad de platillos para que cada quien se sirviera lo que prefiriera. Benedict notó que Catherine también se había levantado temprano, pero no le sorprendió verla dormitar con el rostro apoyado en una mano. La menor de las dos no parecía tener mucho apetito, dado que había declinado servirse algo y había preferido en cambio sentarse ante una taza de té con expresión de profundo agotamiento.

—Buenos días, Benedict. —Beatrice colocó una última lonja de jamón en el plato y ocupó un asiento—. ¿Cómo dormiste?

—Estupendo, gracias. —Él miró a Catherine al responder y esbozó una sonrisa burlona—. Pero mucho me temo que no todos podemos decir lo mismo.

La aludida recibió la pulla con un bufido poco femenino, pero no respondió; en su lugar, Beatrice le dirigió una mirada reprobadora al tiempo que lo veía ocupar la cabecera de la mesa.

—No todo el mundo despierta tan fresco como tú, hermano. —Ella lo miró con los ojos entrecerrados y un pequeño mohín en los labios—. A decir verdad, Catherine y yo hemos hablado con frecuencia de eso, y lo encontramos un poco insultante.

Benedict tragó un trozo de tostada que había estado saboreando con deleite y elevó las cejas.

—¿En serio? Nunca lo habría pensado. —Se le tornó serio el semblante, y le dirigió a las muchachas la sombra de una sonrisa—. Saben que estaba bromeando, claro.

Se oyó un nuevo bufido de parte de Catherine, que continuaba con el rostro caído sobre la taza. Beatrice la miró con gesto de lástima antes de dirigirse a Benedict.

—Ese es un problema en lo que a ti se refiere: nunca sabemos cuándo bromeas y cuándo hablas en serio —dijo ella tras encogerse de hombros—. Debe de ser por eso que todo el mundo piensa que no tienes sentido del humor.

Él no se mostró sorprendido por aquellas palabras; por el contrario, esbozó una sonrisa divertida y se ajustó la manga del traje con un movimiento estudiado antes de devolverle la mirada.

—Eso dicen, ¿cierto? Es una suerte cuán poco me interesa la opinión de los demás —replicó.

Catherine ahogó un bostezo y contempló al caballero con la nariz fruncida.

—Seguro que no te refieres a tu familia al decir eso —indicó ella con cierto tono ofendido.

Benedict negó con la cabeza con una sonrisa amable, sin rastro de la burla que había mostrado hasta entonces. A veces se olvidaba de lo literal que podía ser ella y de lo difícil que le resultaba captar esas bromas, a diferencia de Beatrice, que siempre conseguía entenderlo a la primera y no tenía problemas en seguirle el juego.

—Desde luego que no me refiero a mi familia, Cat. Siempre me importará lo que ustedes piensen —respondió él, y la contestación sonó muy seria a pesar de haber usado el diminutivo con el que la llamaba desde que eran niños—. Los demás son solo eso: otros.

—No, por favor, no empieces con tus sermones acerca de que no deberíamos molestarnos en intentar impresionar a la gente en los bailes a los que asistimos —Beatrice intervino mientras enarbolaba la servilleta sobre la cabeza como si fuera una bandera blanca—. Tengo demasiado sueño como para responder con propiedad.

Benedict asintió sin decir nada, lo que ella tomó como una señal de que no insistiría con el tema, por lo que exhaló un suspiro de alivio. No habría sido esa la primera vez que sostenían una discusión referida a la opinión de su hermano acerca de que deberían de hacer algo más productivo que asistir a bailes y mezclarse con la clase de personas a quienes él juzgaba por frívolas y aburridas. Aunque, en opinión de Beatrice, Benedict había empezado a mostrarse un poco más tolerante con el pasar de los años de modo que no era ya tan dado a calificar de manera negativa a quienes no compartían su manera de pensar, como había hecho cuando era más joven. Aunque aún conservaba un carácter presto a la reprensión que bien podría relajar un poco por su propio bien. No era de extrañar que, si bien las mujeres a quienes trataba se mostraban extasiadas en presencia de él, dieran visos también de sentirse intimidadas por la actitud que exhibía. Gran faena le iba a resultar dar con una esposa apropiada, se dijo para sí, aunque no se le ocurrió expresar esa opinión en palabras. El tema del matrimonio era siempre un poco sensible porque su hermano odiaba que se involucraran en su vida privada.

Terminaron con el desayuno en un ambiente agradable pero poblado de largos silencios, excepto cuando Beatrice o Catherine, que se mostraba más despejada según avanzaba el tiempo, hacían preguntas respecto a lo que su hermano haría en el día y a qué hora podrían contar con él una vez que terminara con sus labores. Benedict tenía una oficina en Grosvenor Square porque decía que le resultaba mucho más cómodo trabajar allí que en casa, de modo que salía cada mañana y no regresaba hasta muy avanzada la tarde; eso cuando no tenía planes para la noche. Aunque era justo reconocer que, desde que sus hermanas estaban allí, procuraba estar siempre disponible en caso de que necesitaran que las acompañara a algún lugar.

Cuando Benedict terminó con los restos de su café, exhaló un suspiro satisfecho y miró a las dos damas con interés.

—¿Y bien? ¿Qué planes tienen para hoy? —preguntó.

Beatrice se sacudió una migaja del frente del vestido y se encogió de hombros.

—Como sabes, tenemos una cita con la modista. Catherine necesita un nuevo sombrero para la fiesta de lady Amulson la próxima semana, pero creo que estaremos de regreso por la tarde si nos damos prisa —explicó ella con una sonrisa—. Me gustaría llegar a tiempo para alistarnos e ir a la velada musical que organizan los Wyndham.

Catherine asintió e hizo un ademán entusiasta al oír a su hermana.

—Claro que debemos asistir; Louise y sus hermanas han prometido que participarán —agregó ella en referencia a las hijas menores de los Wyndham, a quienes consideraba buenas amigas.

Beatrice hizo un casi imperceptible gesto de desagrado, pero Benedict lo notó y consiguió esconder una sonrisa a duras penas. No era un secreto que a ella, a diferencia de Catherine, nunca le habían simpatizado Louise o cualquiera de sus hermanas; las consideraba un poco tontas, y él no podía estar más de acuerdo: la clase de jóvenes a las que prefería evitar por considerarlas aburridas y de conversación vacía, pero a Catherine le agradaban, de modo que ambos hacían un esfuerzo por no permitir que su incomodidad fuera demasiado notoria en consideración a ella.

—Estoy seguro de que será un buen entretenimiento —expresó él al cabo de un momento al comprender que alguien debía decir algo.

Beatrice apretó un poco los labios sin responder, pero entonces pareció recordar algo, y a Benedict le sorprendió verla sonreír con entusiasmo.

—Ahora que lo pienso, no podemos perdérnoslo —coincidió ella con un asentimiento—. Seguro que los Sinclair estarán allí. Son buenos amigos de los Wyndham y nunca se pierden sus veladas. Será una buena oportunidad para ver a Anna.

Benedict frunció el ceño al oír la última frase; tardó todo un minuto en captar del todo lo que significaba.

—¿Anna Sinclair? —preguntó él.

—Anna Schellin —lo corrigió Catherine.

Benedict asintió al tiempo que efectuaba un gesto de incomodidad que casi pasa desapercibido al reparar en su propio error, así como en el tono de interés que había empleado al hacer la pregunta. Sin embargo, pareció aliviado al notar que ninguna de sus hermanas había advertido ese detalle. Beatrice, que de pronto se veía mucho más entusiasmada de lo que se había mostrado hasta entonces, exhibió una amplia sonrisa.

—Recibí una carta suya hace un par de semanas en la que me contaba que vendría a Londres porque quiere estar aquí para el nacimiento de su sobrino —explicó ella mientras movía las manos de un lado a otro en un gesto de alegría poco habitual en ella, pero a Benedict no le sorprendió; sabía que consideraba a la hermana menor de lord Sinclair su amiga más querida—. Debe de haber llegado hace unos días, pero no la he visto aún, y ya que siempre le ha gustado mucho la música, supongo que no se perderá la velada de los Wyndham.

—Es posible que tengas razón —comentó Benedict por decir algo, aunque no sonó muy entusiasmado—. Hace mucho que no viene a Londres, ¿no?

Beatrice asintió, pero fue Catherine quien se apresuró a responder.

—Creo que desde unos meses antes de la muerte de lord Schellin, es decir, algo más de un par de años —recordó ella con el semblante serio—. Es un poco extraño, porque a Anna siempre le gustó Londres, pero, cuando su esposo murió, decidió quedarse en su casa de Leicestershire. Debe de echarlo mucho de menos. Incluso oí que no ha dejado aún el luto, ¿pueden imaginarlo?

Benedict hizo un gesto indeciso, en absoluto tentado a decir lo que pensaba, que en su opinión lo mejor que le había sucedido a Anna Schellin era que su marido hubiera muerto, pero eso horrorizaría a sus hermanas. Al pensar en la joven a quien no veía hacía tanto tiempo y a quien había tratado con frecuencia antes de que ella se casara, se dijo que tal vez la dama no compartiera su punto de vista. Quizás en verdad echaba en falta la presencia del que había sido su esposo, aun cuando él estuviera muy lejos de merecer esa devoción.

—Estoy seguro de que ella debe de tener buenas razones para eso, pero, según recuerdo, siempre pareció muy a gusto aquí —comentó él en tono indiferente.

Beatrice había oído el intercambio de palabras con el ceño fruncido y lucía más seria de lo habitual.

—Espero que se sienta feliz al estar de vuelta con su familia —deseó ella al cabo de un momento—. La última vez que la vi, en el funeral de lord Schellin, me pareció tan distinta de lo que había sido, se veía tan triste…

—Bueno, su esposo acababa de morir y apenas llevaban un par de años de casados, debió de ser un golpe espantoso —intervino Catherine, y movió los hombros en un ademán de horror—. Pero ha pasado ya suficiente de aquello y, si sigue tan bonita como la recuerdo, estoy segura de que su presencia será un éxito.

Beatrice no pareció tan convencida como su hermana e incluso hizo un gesto de molestia por lo que le pareció un comentario un tanto frívolo, pero se abstuvo de responderle y dirigió la atención a Benedict, que tenía la vista puesta en el reloj del aparador. Parecía estar sumido en sus propios pensamientos y, cuando oyó la voz de la joven, sacudió apenas la cabeza antes de mirarla.

—Te agradeceré que seas amable con ella, Ben. Lo ha pasado mal y necesitará el apoyo de las personas que la conocen para sentirse a gusto ahora que ha regresado —solicitó Beatrice en un tono que a él le recordó mucho a su madre.

—¿Por qué no iba a ser amable? —preguntó él en tono ofendido.

Fue Catherine de nuevo quien se adelantó a responder y lo hizo con la falta de tacto habitual.

—Porque nunca lo eras con Anna —indicó ella con sencillez—. A decir verdad, eras bastante antipático con ella, más que con la mayoría.

—Eso no es verdad —replicó Benedict de inmediato, y contempló a Beatrice con las cejas elevadas—. ¿Cierto?

Ella suspiró, en absoluto sorprendida de que él no lo recordara.

—Bueno, diría que no eras precisamente la persona más agradable con ella, pero ha pasado mucho tiempo desde entonces, y estoy segura de que lo serás ahora —respondió en un gesto que hizo gala de una diplomacia que Benedict habría aplaudido en otras circunstancias—. Todos hemos cambiado, en especial Anna.

Él no respondió. Se veía de pronto incómodo frente a ese tema, aunque Beatrice no habría podido adivinar la razón con certeza, si se debía a algún viejo recuerdo que había aflorado al pensar en ello o a que en el fondo sabía que ella estaba en lo cierto. Cualquiera fuera el caso, él asintió al cabo de un momento, pero le evitó la mirada al ponerse de pie al tiempo que se ajustaba los botones de la chaqueta.

—Bueno, supongo que descubriremos pronto si estás en lo cierto, pero, si es importante para ustedes, prometo ser amable con ella, claro. También lamento que haya pasado por una pérdida tan sensible para una mujer tan joven —se congració él en tanto procuraba sonar sincero, aunque no lo era del todo respecto a lo último, pues continuaba pensando que la muerte de lord Schellin estaba lejos de poder considerarse una tragedia—. Regresaré a tiempo para ir a casa de los Wyndham.

Beatrice asintió satisfecha e intercambió una sonrisa con Catherine.

—Te veremos esta noche, entonces.

Benedict hizo un gesto de despedida y las dejó a solas. Con seguridad, ellas pasarían un buen rato hablando acerca de lo que esperaban de esa velada en la que verían a su amiga, pero él solo podía pensar en que era un poco deprimente que sus hermanas lo tuvieran en tan mal concepto como para creer necesario pedirle que fuera amable con una joven viuda. Mientras subía al coche y esperaba a que su chofer pusiera el vehículo en camino, intentó conjurar la imagen de Anna Sinclair según la última vez que la había visto.

Había sido en la casa de un viejo amigo de sus padres, estaba seguro. Él había ido porque lord Falmouth había insistido en que debía presentar sus respetos en nombre de la familia, ya que se encontraba fuera de la ciudad entonces. No obstante, al llegar, se había encontrado con la sorpresa de que la fiesta en realidad había sido organizada por el hijo de ese hombre, un calavera bastante reconocido a quien él apenas trataba. Como habría sido una descortesía marcharse tan pronto, había hecho un esfuerzo en consideración a su padre y había dado algunas vueltas durante un rato antes de despedirse. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo, se había topado con el rostro de Anna Sinclair, y algo lo había forzado a quedarse.

Uno de los motivos por los que se había mostrado tan escéptico cuando su hermana había mencionado que aquella vieja amiga vivía apenada por el esposo muerto había sido de hecho que ella no parecía muy feliz cuando aquel aún vivía. Lo había notado en los ojos de Anna aquella noche, aunque era evidente que ella se esforzaba por ocultarlo. Pero Benedict lo había advertido, y eso solo había parecido molestarla lo suficiente para que se comportara de modo aún más frío con él, lo que era todo un logro dado que, desde hacía varios años, Anna se mostraba siempre incómoda ante él. El porqué era aún un misterio para Benedict, pero nunca hasta entonces se había detenido a pensar en ello en realidad. Aquella vez, como antes, no le había dado mayor importancia, no porque hubiera pretendido menospreciar a la joven, tal y como había afirmado Catherine en tono acusatorio, sino porque estaba seguro de que lady Schellin tenía toda la razón del mundo para ser infeliz.

Lord Richard Schellin poseía una reputación espantosa que se había encargado de construir a pulso, aunque fuera también lo bastante listo para ocultar buena parte de sus actos a la mayor parte de la sociedad. Esa era una de las razones, había supuesto, por las que los Sinclair habían permitido que la menor del clan se casara con un hombre como aquel. Lord Sinclair era muy sobreprotector con los miembros de su familia, pero incluso a un caballero con buenos contactos le habría resultado difícil averiguar lo que se decía de lord Schellin fuera de los salones londinenses. Por suerte o no, Benedict estaba más familiarizado con la vida fuera de esa esfera social y por eso se había enterado de las andanzas de Schellin.

Al escuchar de Beatrice que su buena amiga se había comprometido con ese hombre al poco tiempo de haberlo conocido, se había dicho que era una locura. No solo porque le parecía demasiado joven para casarse –tenía un año menos que Beatrice, a quien él consideraba aún una chiquilla–, sino porque no podía imaginar qué clase de vida podría tener una chica como aquella con un hombre tan experimentado como Schellin. Pero, como era un asunto privado en el que no le correspondía involucrarse y en realidad Schellin no había empezado aún a gozar de la reputación que empezaría a construirse poco después del matrimonio, se había dicho que bien podía mantener la boca cerrada y esperar, por el bien de la chica, que fuera feliz. Al verla un par de años después, sin embargo, se había dado cuenta de que estaba lejos de serlo.

No era nada que fuera muy evidente a la vista. De haber sido un hombre superficial y fácil de engañar, habría podido asumir que ella estaba muy bien. En apariencia, se veía más bella de lo que recordaba, porque, si bien siempre se había mostrado un poco reprobador con respecto al carácter de la joven, jamás habría puesto en duda que Anna Sinclair era una dama preciosa. Pero era también de naturaleza alegre, quizá demasiado para el gusto de él, y aquella noche no había visto ni rastro de esa alegría. No había que ser un genio para advertir que su matrimonio no había resultado justo lo que había esperado. Y Benedict lo había lamentado por ella, incluso más de lo que habría estado dispuesto a reconocer. Por eso se había acercado a ella y había procurado mostrarse más amable de lo que acostumbraba ser, pero Anna había recibido ese interés como si aquella muestra de compasión fuera la afrenta más grande que hubiera podido hacerle. Una vez más, lo había tratado como si él fuera alguna clase de espécimen que ella encontraba en particular desagradable y había puesto distancia entre ambos.

Luego de ello, al comprender que su preocupación no era bien recibida, Benedict había decidido marcharse sin despedirse y no había vuelto a saber nada de ella. Hasta entonces.

Le provocaba una enorme curiosidad verla de nuevo luego de todo ese tiempo. Le intrigaba descubrir si la muerte de Schellin la había afectado tanto como sus hermanas pensaban o si, en lugar de ello, Anna había vuelto a adoptar ese carácter frívolo del que hacía gala en la juventud. Suponía que iba a averiguarlo pronto.




* * *




—¡No! ¡Negro no! Anna querida, con lo bien que se te ve de azul, ¿por qué no pruebas con algo en ese color?

Anna intercambió una mirada risueña con su cuñada Rose a través del espejo al oír la expresión horrorizada de su madre, pero no dio ninguna señal de considerar siquiera el consejo y dedicó un momento a examinar su propia apariencia con ojo crítico. Mientras tanto, Burton terminaba de asegurarle un par de broches en la cintura.

Ella opinaba que se veía bastante bien. Apropiada podría decirse, y eso para ella era suficiente. Había elegido un vestido de encaje negro con cuello alto y volantes en el hombro con adornos de terciopelo negro entrelazados. No era tan serio como su madre parecía creer. Las enaguas eran de satén, y habría quien lo considerara un conjunto muy atractivo. Incluso tenía volantes en la falda, en el nombre de todos los santos. Tampoco había escogido unos harapos.

Con una última mirada satisfecha, se sujetó un rizo de cabello que Burton se había encargado de peinar en lo alto de la cabeza en un recogido tirante, tal y como ella le había indicado, y dio media vuelta para mirar a su madre y a Rose, que la contemplaban a su vez con distintas muestras de emoción: de enojo contenido la primera, y de sincera alegría la segunda. Nada que no esperara.

—Creo que te ves hermosa.

Anna recibió el halago de su cuñada con una sonrisa y contuvo el deseo de hacer un mohín en dirección a su madre en un gesto infantil.

—Gracias, Rose, aunque nadie podría rivalizar contigo. Te ves tan bella y feliz que parece que podrías estallar —comentó ella, y su voz surgió cargada de un sincero afecto.

La mujer embarazada sonrió y se llevó una mano al abultado vientre, que el corte del vestido conseguía disimular cuando se encontraba de pie. En ese momento, no obstante, sentada con poca elegancia sobre una butaca en su habitación, el traje solo acentuaba su estado.

—Es posible que lo haga, aunque no de hecho debido a la felicidad —rio ella, e ignoró el resoplido de su suegra, que alternaba la mirada de una a otra con evidente reprobación.

Lady Sinclair nunca habría escogido a Rose como esposa de su hijo mayor; ese era un secreto a voces que casi todos los miembros de la familia procuraban ignorar, en especial porque William había sido claro en su momento respecto a lo que haría con quien fuera que pusiera una sola objeción a la boda, aun cuando se tratara de su propia madre. El humilde origen de Rose y las complicadas circunstancias en que había crecido habrían amedrentado al hombre más fiero, pero William siempre había sido un caballero peculiar y, tras enamorarse de esa bella joven de firme carácter, no había existido nada que pudiera persuadirlo en contra de que debían permanecer juntos por siempre. Rose, pese a que lo había amado desde siempre, no se había mostrado tan segura de que una unión entre ellos fuera buena idea, pero William había conseguido convencerla de lo contrario, y desde entonces llevaban un matrimonio envidiable. Anna había soñado con algo como eso para sí misma, pero el tiempo le había hecho comprender que los sueños eran solo eso, deseos vanos que por lo general no se cumplían, y que la búsqueda irracional por hacerlos realidad muchas veces traía más dolor que alegrías. ¡Cuánto sabía ella de eso!

—Bueno, más te vale que eso no ocurra en el salón de lady Wyndham —comentó Anna sonriente.

Rose volvió a reír y se puso de pie con un movimiento cargado de esa gracia intrínseca en ella y que Anna siempre había admirado, pero lady Sinclair hizo amago de ayudarla, un gesto que contradijo esa actitud no muy afectuosa que acostumbraba adoptar con la esposa de William. En el fondo, y eso también lo sabía toda la familia, aquella mujer apreciaba con sinceridad a Rose y le estaba agradecida por hacer feliz a su hijo, pero estaba tan acostumbrada a aquellas rígidas maneras que no le era sencillo demostrarlo.

—Si no piensas cambiarte, deberíamos marcharnos ya. William nos está esperando hace mucho, y sabes que odia llegar tarde —lady Sinclair se dirigió a su hija con una ceja alzada.

Anna no respondió, sino que se contentó con asentir y enlazó el brazo con el de su cuñada para abrir la marcha fuera de la habitación. Al descender la enorme escalinata en dirección al vestíbulo, echó una mirada alrededor y aspiró con fuerza. Era extraño encontrarse otra vez en el que había sido su hogar durante casi toda la vida. Cada objeto le recordó cuán feliz había sido y lo poco consciente que había sido de ello en su momento. Pero no se permitió pensar demasiado en eso, pues sabía que la melancolía podría devorarla, de modo que elevó el mentón en un gesto inconsciente de desafío y bajó para reunirse con su hermano, quien esperaba impaciente por ellas, tal y como su madre había comentado. Sin embargo, bastó que los ojos del caballero se posaran en su esposa para que todo gesto de malestar desapareciera de aquel rostro. Mientras Anna observaba a uno y a otro, como un silente testigo de ese apasionado intercambio de miradas, se dijo que era sorprendente que ese amor no pareciera haber disminuido ni un ápice en todos los años que llevaban juntos.

Se pusieron en camino poco después, luego de que Anna le asegurara a William que no se sentía demasiado agotada por el viaje, a pesar de que apenas llevaba un día en Londres. Llegaron a la mansión de los Wyndham con el tiempo preciso para saludar a los anfitriones y pasar al salón en que se había dispuesto todo para el espectáculo musical.

Ella lo vio tan pronto como cruzó el umbral y estuvo a punto de trastabillar por la impresión, pero se repuso a tiempo y pasó por su lado sin hacer un solo gesto que revelara sorpresa. En realidad, no tenía motivos para ello; la presencia de él allí era del todo lógica, puesto que habría ido para acompañar a sus hermanas.

Él sí que hizo más evidente su interés, tal y como ella advirtió al sentir un cosquilleo en la nuca, donde Benedict había fijado la mirada, y la sensación no la abandonó hasta que estuvo del otro lado de la estancia. Entonces, mientras buscaba unos asientos desde donde pudieran apreciar la función, distinguió a Louise Wyndham y a dos de sus hermanas, ocupadas en afinar algunos detalles, y contuvo un resoplido de malestar. Nunca había logrado congeniar con esas jóvenes. No solo eran demasiado petulantes para su propio bien, sino que además se mostraban siempre tan maliciosas que odiaba la idea de tener que mantener una conversación con ellas. La vida de Anna “en reclusión en la campiña”, como decía lady Sinclair, había terminado por afectar sus habilidades sociales. Hasta hacía unos años, no habría tenido dificultad en tratar con gente como aquella, pero en ese momento la idea le provocaba un profundo malestar. De continuar así, terminaría por granjearse una reputación parecida a la de lord Benedict. El problema era que, mientras semejante actitud se veía incluso aplaudida como un rasgo de carácter digno de admirar en un hombre como él, en el caso de una mujer, sin duda no sería bien recibida. Se trataba de una de las tantas injusticias a las que jamás conseguiría acostumbrarse.
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