

  

    

      

    

  




 


Fabio Trombetti


 


 


 


 


 


 


DIO NASCE 
ALTROVE


 


Omicidi in serie a Trieste


 


 


 


 


 


 


 


 


Youcanprint






 


Titolo | Dio nasce altrove


Autore | Fabio Trombetti


 


Copertina | Fabio Trombetti


Foto originale | Alessandro Sartore


 


ISBN | 9791221479485


 


© 2023 - Tutti i diritti riservati all'Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint


Via Marco Biagi 6, 73100  Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it




 


Ascolta Trieste…


Si veste la sera di suoni e silenzio,


di giochi di luce che ammiccano seriosi,


con timidezza malcelata dal suo garbo distante;


che a volte ti prende, che spesso non cogli,


ma passi e ti specchi. E, in Trieste, ti spogli.




 


Il Capodanno






 


Riviera romagnola 
31 dicembre 1989, domenica


 


 


 


 


 


L’attesa del brindisi era spasmodica. Il tasso alcolico che avevano in corpo sarebbe bastato già a mandarli in letargo per un paio di giorni, ma a quello avrebbero pensato dopo. È incredibile come volontà ed euforia siano capaci di attenuare l’effetto di una reazione chimica, pensava Sofia. Nello specifico, quella messa in atto dall’enzima acetaldeide deidrogenasi e che riduce l’apporto di glucosio al cervello, con effetti mortiferi a volte sulla memoria stessa. Ecco perché spesso nel post sbornia si hanno ricordi vaghi e fumosi di quanto accaduto. Lei lo sapeva, sapeva molte cose; anche se quella notte, dopo qualche bicchiere di troppo, faticava a metterle a fuoco. Era sempre stata un’appassionata di enigmistica e dai cruciverba aveva imparato molto più di ciò appreso sui banchi di scuola, quando i disegni sul diario del cuore, prima, e i pettegolezzi sulle qualità amatorie dei bulli delle classi superiori, dopo, avevano facilmente avuto la meglio sulla voglia di studiare e sul desiderio di portare buoni voti a casa. A casa, poi… Suo padre era saltato in aria a Bologna alle 10:25 del 2 agosto 1980, il giorno della strage, e sua madre non poteva certo definirsi una paladina dell’integrità morale. Gli uomini che Sofia aveva visto transitare nel loro modesto appartamento, nei nove anni successivi, avevano avuto la colpa di segnare la sua adolescenza e il merito di averle dato attenzioni molto più di quella genitrice sciatta e immatura. I regali di Natale, lei, li aveva ricevuti soltanto dal gigolò di turno a dicembre. Una madre a suo modo da compatire, perché troppo debole per capire che l’essere donna passava per l’amore da dare a una figlia e non per quello trovato in saldo con l’obiettivo di dimenticare il lutto, come si fa con lo shopping compulsivo per coprire una carenza d’affetto. Uno shopping che in questo caso era del tipo usa e getta.


«Scusami Sissi, è stato quel deficiente di Tomaz a spingermi!».


Francesco le carambolò addosso dopo l’ennesima zuffa con il suo amico, un passatempo frutto della goliardia scanzonata che solo i vent’anni sanno dare. Il decennio che se ne andava esaltava quelle esibizioni superficiali di libertà e leggerezza; si sentivano davvero all’alba di una nuova era, come se per loro questa fosse già presente in libri di Storia ancora tutti da scrivere e da pensare. Il Muro era appena crollato, e “i figli dei figli del Sessantotto” non avevano più bisogno di ribellione ma potevano finalmente godersi un futuro che sembrava promettere divertimento e benessere.


Lunghi boccoli rossi, fronte tenera e spaziosa, labbra che si assottigliano nel sorriso e occhi color oceano che avevano reso celebre la diva: il soprannome “Sissi” nasceva dall’aspetto che Romy Schneider aveva dato sul grande schermo all’imperatrice asburgica. Sofia ne era la copia esatta e, se non fosse bastato, il suo fidanzato si chiamava come l’innamorato di Elisabetta. Francesco, appunto. Era sembrato fin dall’inizio un segno del destino quando il Capodanno precedente, a Muggia, si erano conosciuti e lui le aveva fatto notare la coincidenza sfruttando il proprio nome per convincerla a baciarlo. Entrambi triestini, appartenevano a una città che in un passato non così lontano era stata tirata di qua e di là come la manica di una giacca contesa per una serata di gala. Tutti la volevano, ma nessuno la amava veramente. Nessuno se ne prendeva cura finché alla fine, maltrattata e un poco lisa, era riuscita a tornare nel guardaroba del proprietario originale: l’Italia.


Sofia era ventenne da una settimana, mentre Francesco doveva attendere il 4 marzo per i ventidue. Per questo il suo soprannome era “Gesùbambino”, come nella canzone di Dalla. Da quando lei l’aveva scritto tutto attaccato sul bigliettino con il quale l’aveva congedato insieme al suo numero di telefono, si sforzava scioccamente di pronunciarlo a una velocità innaturale, comica, come a far pesare verbalmente l’assenza di pausa tra una parola e l’altra. 


«E dai, siete proprio imbecilli! Mi hai fatto finire lo Chardonnay nella scollatura, sei contento Gesùbambino? Per fortuna il bicchiere è ancora mezzo pieno, ce n’è anche per voi! Tenete: un po’ a te e un po’ a te!».


Francesco si ritrovò il vino negli occhi e, scostandosi di colpo, finì in terra travolto dal bruciore e dalle risate, mentre Tomaz riuscì a schivare abilmente il getto con un balzo felino. Aveva sempre retto l’alcol più di tutti. Lo schizzo andò a macchiare il dorso della camicia di un signore di mezza età dalla statura ridotta e dalle spalle rocciose, già ribattezzato “il Mike Tyson bianco”, vagone di coda di un trenino anticipato e che costituiva per un verso l’ansia incontrollata di dare sfogo all’eccitazione e per l’altro la prova generale della partenza vera e propria. La mezzanotte era vicina, mancavano meno di trenta minuti.


Anja intanto si teneva in disparte, seduta a bordo pista, fingendo di sorseggiare il flut con l’entusiasmo opaco che ben si adattava alla sua figura dimessa e misteriosa, figlia di un corpo da sballo e di un viso sottile, forse troppo, abilmente incorniciato da un caschetto biondo platino che le esplodeva in testa come il bagliore del sole che ti coglie alla sprovvista tra le nuvole. Tristezza e avvenenza, erano questi i segni distintivi che portava cuciti addosso. Quel nasino all’insù poi, l’unica cosa che Sofia realmente le invidiava, riusciva a riportare la visione d’insieme a una scolaretta maliziosa in cerca di esperienze; ma gli occhi spenti, grigi e disinteressati, nascondevano qualcosa di inquietante.


Sissi ne aveva paura.


Dopo aver aiutato l’amico a rialzarsi, Tomaz avvicinò la sua compagna e le prese il bicchiere per finire al suo posto le poche gocce che ristagnavano lì da almeno un quarto d’ora, prima di posarlo sulla sedia e darle un leggero bacio a stampo sfiorandole i capelli con la delicatezza che si userebbe per l’ultimo esemplare di una specie rara. Per accortezza? Per impaccio? Sofia non lo capiva, l’amico aveva conosciuto Anja cinque giorni prima e all’inizio era felice che lui potesse finalmente sfilarsi dal ruolo di terzo incomodo che nell’ultimo anno era stato costretto a recitare spesso. Gli si addiceva, non c’era che dire, nonostante Tomaz non fosse brutto e nemmeno privo di qualità; era anzi colto, brillante, dal fisico asciutto e proporzionato grazie agli anni di sci praticato a livello agonistico. Moro, dall’aspetto mediterraneo a dispetto delle origini carniche, possedeva tutte le armi per poter diventare un donnaiolo incallito. Ma i fallimenti con il gentil sesso erano sempre dietro l’angolo anche se in pochi, nella loro cerchia, conoscevano i particolari delle sue uscite che troppo spesso si rivelavano essere sia le prime che le ultime. I nomi stessi delle ragazze a quel punto restavano un mistero, e tutti capivano dai suoi silenzi che non c’era bisogno di indagare oltre. Dettaglio chiama epilogo, e un vero amico non mette mai in evidenza le lacune che portano a un finale negativo e, nel caso specifico, prevedibile. Tomaz aveva infatti, parole di Francesco, un difetto imperdonabile: era troppo buono. Le donne ne sentivano l’odore, avvertivano il rassicurante disgusto di quella bontà e lo tenevano a distanza come un bambino un po’ capriccioso evita la medicina dal sapore cattivo. Soprattutto quel tipo di donne, quelle che non indossano abiti comodi perché la comodità è l’altra faccia della noia. Le più belle, di solito, le uniche sulle quali si ostinava a mettere gli occhi addosso.


«Grazie Tomaz, forse è meglio che tu finisce, io no molto in forma. Testa gira, pancia no bene», disse confusa la ragazza lasciando andare volentieri il bicchiere.


Anja era slava, di Lipizza, non parlava bene l’italiano ma sapeva comprenderlo perfettamente. Era riconoscibile in lei l’accento sloveno, specialmente per un orecchio di confine come quello di un triestino; per contro si era sempre rifiutata di imparare il serbo, lingua ufficiale della Federazione, e questo le aveva creato non pochi problemi a livello sociale e lavorativo. «Sì ma voi vede che ora, dopo caduta di Muro, anche Slovenia prende coraggio e stacca da Jugoslavia», aveva detto quella sera prima che l’alcol spegnesse la sua già fragile verve. Era stato l’unico momento in cui il grigiore degli occhi aveva emanato un lampo.


Il giorno di Santo Stefano Tomaz l’aveva vista in sella a un lipizzano bardato nel maneggio del paese; quel casco biondo, che ondeggiava al vento del Carso, era stata una calamita per i suoi occhi che mai si erano rassegnati ad abbassare la mira, e così le aveva chiesto informazioni su un’escursione a cavallo senza sapere che era lei la proprietaria della scuola di equitazione. Quando gli aveva raccontato di essere diventata orfana da poche settimane, il ragazzo aveva superato la barriera della sua notoria timidezza e si era buttato, come faceva sulle piste nere di Carnia: le aveva proposto di prendere un caffè alla chiusura dell’attività giornaliera e lei, inaspettatamente, aveva accettato invitandolo a passare la notte oltreconfine. Poche ore ed era finito a letto con la bella Anja e, il giorno dopo, lei si era recata a rinnovare il passaporto ormai scaduto per poter trascorrere il Capodanno in un Paese occidentale. Almeno questa era la versione che raccontava Tomaz, ma sul “finito a letto” Francesco nutriva dei dubbi.


«Gesùbambino, hai visto come la tocca?», gli sussurrò Sofia all’orecchio. «Sembra quasi che tema di romperla».


«Secondo me è solo imbarazzato, mi ha detto che ha fatto centro in Slovenia ma io non ci credo. Tomaz non è a suo agio con le donne, lo sai».


«Dici? Beh, di certo lei non l’aiuta con quel suo fare da gatta morta. E poi non mi piace, tu non vedi qualcosa di strano in quella ragazza? Come se… cercasse l’ombra in piena luce».


«Addirittura? Mah, sarà per quello che ho appena detto: forse è triste perché sperava che lui per onorare questo gemellaggio le mostrasse l’alzabandiera».


«Quanto sei gretto, sempre col doppio senso in bocca!».


«Non era un doppio senso, era un’allusione. Magari voglio convincerti che io invece sono benissimo in grado».


«Ma non serve, lo so già in abbondanza! Comunque abbiamo tempo, mio caro, manca un quarto d’ora ai fuochi d’artificio. Pensi che sia sufficiente?».


«Per fare cosa? Fuori sono cinque gradi, non vorrai…».


«Vieni in spiaggia ché te lo spiego, cosa vorrò. Ho visto un pattìno con tettoia che fa al caso nostro. Non sarai mica solo chiacchiere, vero…?».


 


***


 


Il freddo era pungente, ma non minaccioso. Il calore che avevano in corpo, un misto di passione covata e sbornia in fase ascendente, non veniva minato dalla bassa temperatura che accoglieva, più che il corpo avvolto in pesanti giacconi, i passi nudi e spavaldi che avanzavano su una sabbia umida e compatta.


Abbandonate scarpe e calze sulla passerella, Sofia e Francesco si facevano luce con una piccola torcia arancione a carica dalla forma di pesce rosso, di cui bastava premere ripetutamente la pinna caudale perché il fascio luminoso si accendesse e diventasse via via più intenso. L’avevano comprata il giorno della Befana a un mercato itinerante in piazza Sant’Antonio Nuovo, uscivano insieme da meno di una settimana. A lei era piaciuta l’idea che per funzionare non bastasse inserire due pile e schiacciare on. Le cose vanno guadagnate.


«Ti pare normale chiamarlo “pesce rosso” se poi, in effetti, è arancione? Non sarà che poi ci viene su complessato?».


«E a te sembra normale chiamare “Gesùbambino” un ragazzo di ventun anni che sta per approfittarsi di me? Va bene che io sono più alta, ma sei tu quello con i pantaloni».


Francesco non era dotato di una statura ragguardevole, il suo metro e sessantanove gli aveva sempre creato non pochi problemi con l’autostima, almeno fino a che la conclusione degli studi non aveva messo fine alle continue prese in giro più o meno bonarie dei compagni. Terminata la scuola, forse proprio per ridurre al minimo i contatti di tipo studentesco o associativo, era andato subito a lavorare nell’officina del padre a Valmaura rendendo vano il diploma scientifico appena acquisito; all’opposto il genio della classe, Tomaz, quello che lo difendeva e che aveva sempre vissuto di rendita per la stima dei professori e per il rispetto degli altri alunni, si era iscritto alla facoltà di Filosofia dimostrando con quella scelta di avere una sicurezza economica alle spalle che non reclamava la necessità di un guadagno immediato per vivere. In pochi mesi tutto era cambiato: Francesco aveva visto l’amico intellettuale e sofisticato riscoprirsi fin troppo vulnerabile al cinismo del mondo mentre lui, trovando la propria vocazione, aveva acquisito sicurezza e quel fascino tipico che non deriva dalla bellezza ma dalla soddisfazione di sé. I motori erano sempre stati la sua passione, l’unica cosa che avrebbe maneggiato con piacere crescente e compreso senza la necessità di uno studio approfondito. Prima di incontrare Sofia, ovviamente.


«Comunque poteva andargli peggio», proseguì lei barcollando. Metteva in fila i passi a fatica, ma era ancora abbastanza lucida. «Poteva finire in un sacchetto di plastica al luna park».


Lui scoppiò a ridere, la attirò a sé e smise di tormentare il pulsante mettendo a riposo il piccolo cono giallo che li guidava. In un istante fu buio, e Sofia poté sentire il fiato caldo di Francesco invocare la sua bocca. Il sentore di alcol arrivava ma non era sgradevole, soprattutto perché in lei di sicuro non doveva essercene di meno. La condivisione, prima di tutto. Quel che è mio è tuo, pensò la ragazza prima di abbandonarsi al bacio. E poi le mentine come al solito erano rimaste in macchina.


«Beh, tutto qua?», lo provocò a occhi chiusi mordicchiandogli le labbra. Intanto, con un piede, si accarezzava il polpaccio mentre la brezza marina le massaggiava le tempie come in una seduta di pranoterapia. La testa le girava, ma meno che al chiuso della sala; forse per il contrasto tra gli effetti del vino e l’escursione termica, stava perdendo l’ebbrezza e ritrovando una scialba sobrietà. Sarebbe stato meglio tornare dentro? Era davvero il caso di fare quella innocente pazzia? E se lui non avesse “funzionato” a dovere in quelle condizioni? E se qualcuno li avesse visti? Pensieri sciocchi, si disse, mentre Francesco rispondeva alla provocazione infilandole la mano gelata sotto il vestito cercando e trovando le mutandine di pizzo rosso che, il giorno prima, lei gli aveva annunciato di aver comprato “per l’occasione”.


«Ma sei matto, mi vuoi ghiacciare una chiappa? Ah ah ah!».


Fu con quella risata che ritrovò l’euforia. Fu per il sobbalzo che riaprì gli occhi. E fu lì che in lontananza vide, dietro la vetrata del ristorante, una sagoma familiare che guardava verso di loro penetrando l’oscurità. Un caschetto biondo.


 


***


 


«Sei sicura che fosse proprio lei? Ci saranno centinaia di persone nel locale».


Sofia aveva cacciato un gridolino, ma nel tempo in cui Francesco si era girato la figura dietro il vetro era tornata a mischiarsi con la folla.


«Era Anja ti dico, e ci stava spiando!», gli rispose allarmata mentre cercava di trascinarlo via.


«Okay Sophie, magari era lì. Ma tu l’hai potuta vedere perché all’interno di un ambiente illuminato, viceversa noi ci troviamo completamente al buio e non siamo distinguibili».


C’era tutto un codice, nel modo in cui Francesco la chiamava. Sissi era il nomignolo per eccellenza, la loro intimità, anche se ormai era diventato di dominio pubblico; Sofia era la formalità, lo utilizzava davanti agli altri o, quando litigavano, come un modo per mettere le distanze; Sophie invece, alla francese, era rassicurante e tenero, una carezza verbale per dirle che oltre a desiderarla ci teneva davvero.


«Al massimo stava guardando fuori e casualmente era rivolta nella nostra direzione. E poi quand’anche fosse sarà solo una guardona repressa, niente di inquietante insomma», continuò lui mentre i suoi occhi, voltandosi di nuovo, caddero sul Mike Tyson bianco che con la cravatta avvolta in testa come una bandana portava in giro per la sala due ragazze in reggiseno, una su una spalla e una sull’altra. Il delirio era vicino, l’entusiasmo contagioso.


Sofia era certa di quel che aveva visto, ma forse aveva esagerato la reazione. Sì, Francesco aveva ragione, ma nel nero della notte immaginare su di sé quegli occhi grigi…


«Vuoi che lasciamo stare? Fa freddo e se non ti senti sicura… Lo so che la storia della Colomba del Carso ti turba, turba anche me, ma siamo lontani da Trieste», la tranquillizzò ancora tornando a stringerla.


«No! Abbiamo detto pazzia e pazzia sia! Riaccendi il pesce rosso, il pattìno dovrebbe essere qui nei pressi».


La Colomba del Carso era un serial killer che, negli ultimi mesi, aveva ucciso quattro ragazze fra Trieste e dintorni. Giovani e bellissime, non sembravano avere altro filo che le legasse se non la fascia d’età e l’aspetto piacente. Maria e Luna, le prime, erano sorelle ma vivevano in case separate e non si frequentavano più da tempo. Maria, vent’anni, bionda dalle forme generose e già sposata, era stata ritrovata cadavere nel Parco del Castello di Miramare il primo settembre. Aveva la bocca chiusa da tre mollette. Il corpo di Luna, mora e disinibita diciannovenne, era stato notato il primo ottobre a Fernetti da un camionista diretto al confine. A bordo strada, riversa di fianco, una volta girata aveva mostrato le sue labbra cucite tra loro alla buona con ago e filo che ancora pendevano da un lato. Quando si pensava già a un movente famigliare che aveva forse a che fare con il tenere la bocca chiusa, era saltata fuori Serena, la più grande, ventunenne universitaria scovata da un cercatore di funghi il primo novembre nel bosco del Lanaro. Nuda, si esibiva in un’espressione che da viva sarebbe stata impossibile da ricreare, persino buffa: la punta della lingua aderiva perfettamente al naso e ci volle poco per capire che le era stato applicato un vigoroso collante. Ma era stato il sensazionalismo dell’ultimo omicidio a destare un clamore mediatico senza precedenti, tanto che Il Piccolo aveva dedicato solo allora la prima pagina a quei fatti di sangue che finalmente apparivano collegati tra loro. Il primo dicembre del 1989 Alice, venti, aspirante ballerina, salutava i primi avventori di piazza Unità offrendo la sua macabra posa: in tutù bianco, morbidamente adagiata alla vasca sospesa, svettava tra le statue della Fontana dei Quattro Continenti ricreando la postura dell’Angelo della Fama sopra di lei. Un’immagine carica di tragica pietas, come a volte la morte sa rappresentare con ironica perfidia. Un ramoscello d’ulivo le usciva dalla bocca, e una scritta con il pennarello rosso sul vestito candido annunciava simbolicamente una pace imminente e minacciosa: L’ABBIAMO MERITATO, TUTTE NOI. DOPO LA QUINTA LUI AVRÀ FINITO.


Quel ramoscello era valso il soprannome di “Colomba”, un soprannome di cattivo gusto coniato da qualche giornalista in cerca di notorietà ma quanto mai azzeccato nella fattispecie: Colomba del Carso, perché come una colomba annunciava la pace e perché con le sue ali vendicatrici aveva volato tra città e provincia per colpire le sue prede. Come se non bastasse poi qualcuno si era scomodato a tirare in ballo la canzone di Nilla Pizzi, laddove in pochi ormai ricordavano che Vola colomba era stata scritta nel 1952 per simboleggiare l’annuncio da portare a Trieste: “Dille che non sarà più sola, e che mai più la lascerò”. Io, l’Italia. Immagine perfetta, scoop assicurato.


All’alba del primo gennaio perciò si attendeva un altro omicidio, presumibilmente l’ultimo della serie, senza il minimo elemento per poterlo prevenire se non che ci si aspettava una vittima di sesso femminile di età compresa tra i ventidue e i diciotto anni. Nessuna traccia di violenza sessuale c’era stata nei quattro casi, ecco perché gli inquirenti non potevano escludere una donna, anche se più forte della media, nonostante la scritta dichiarasse che “lui” avrebbe finito. Quello poteva benissimo essere un depistaggio. C’era poi un particolare curioso, anomalo nella letteratura criminale, che venne reso pubblico solo dopo Alice: le morti erano avvenute per strangolamento, ma le mani avevano stretto il collo delle ragazze da dietro senza dunque cercare il sadico piacere di vedere la vita spegnersi negli occhi delle sfortunate. Se per un singolo assassinio poteva risultare casuale, di certo nella reiterazione del modus operandi sottostava un motivo preciso.


«Se fossi tu la Colomba dovrei stare attenta a non darti le spalle, Gesùbambino!», scherzò Sofia ricordando il dettaglio. «Non so se avresti la meglio su di me in una lotta, ma per quanto riguarda eventuali armi nascoste lo sapremo a breve visto che tra poco ti metterò le mani dappertutto! Sospetto però di trovarne una che mi aggradi…», riprese lei che tornò ad avere in mente soltanto la loro piccola trasgressione. «Dai fifone, allunga il fascio di luce e non ci pensare». 


Trovarono il pattìno – il moscone, come li aveva corretti quell’estate un bagnino proprio lì rivendicando il gergo del mestiere – e solo allora sembrarono rendersi conto dell’ovvietà. «Ma cosa ci facciamo con la tettoia? Questa mica protegge dal freddo…», esordì confuso Francesco.


Erano grandi, fatti e formati, ma a volte sembravano due bambini che non sanno scegliere i giocattoli. Per questo si calzavano a pennello.


«Boh, non so da dove mi sia uscito il ragionamento. Forse dal… come si chiama? Ah sì, dal tannino! Comunque fa poca differenza, ormai siamo qui…».


Si sfilò le mutandine da sotto il vestito e, con abile mossa, lasciò cadere anch’esso ai suoi piedi spingendolo via. Fece volteggiare in aria gli slip, arricciò il naso in una smorfia divertita e glieli calzò in testa scoppiando a ridere.


«Ah ah ah! Sembri un robot giapponese, di quelli sfigati dei cattivi che alla fine saltano sempre per aria!».


Francesco rimase imbambolato, qualcosa non tornava nella scena cui aveva assistito. Lei lo aiutò: «Scemo, non fare quella faccia! Il vestito me lo ero già slacciato di nascosto mentre tu andavi avanti con la torcia. Ed è un tubolare, rimane sotto le spalle. Hai capito come ha fatto a uscire?».


«Ehm…».


«Va bene, non fa niente Gesùbambino, non serve sapere tutto. Il giaccone me lo tengo, tu sta’ sopra e resta coperto, non vorrei iniziassi l’anno con la tua solita febbricola. E togliti gli slip dalla faccia ché non sei molto sexy così».


Lui obbedì gettandoli via e con delicatezza s’insinuò nelle pieghe del piumino di Sissi che, stavolta, non rifiutò le mani fredde ma le accolse con una risatina prolungata e sensuale. Prese a baciarla sul collo e ripose nella tasca il pesce rosso, il quale iniziò a emettere segnali intermittenti sempre più radi che presto svanirono nel silenzio dei loro sospiri e della loro impazienza. Prima che potessero chiedersi se la posizione fosse comoda, Francesco fu dentro di lei.


«Ci pensi?», gli chiese Sofia.


«A cosa?».


«Tra qualche minuto saremo nel 1990».


«E allora?». Si muoveva piano, cercando nel buio uno sguardo di intesa impossibile da trovare.


«E allora i falò in spiaggia, i giochi sul marciapiede, gli album di figurine… La pasta fatta in casa, le ferie in condominio, i punti del Mulino Bianco… Credi che scomparirà tutto?».


«Qualcosa sì, probabilmente. Ma noi due resteremo».


«Beh, non è affatto male. Ci posso stare».


«Sì Sophie ma ora non parlare, segui me…».


Il ritmo aumentò. Le precauzioni diminuirono. Il piacere estatico, un po’ folle, si faceva strada dentro di loro come un rivolo impazzito che si concede l’incognita di un viaggio non previsto prima di ritrovare la via per ricongiungersi al fiume. Lacrime di fatica e di felicità rigavano gli ultimi istanti del 1989 e andavano a morire sulla sabbia, stese come cenere ancora viva che rinnega la propria morte. La forza della gioventù. Dal ristorante, poco più che un puntino di luce, partì un conto alla rovescia che loro non potevano sentire.
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«Più veloce Gesùbambino!».


-9


«Mi fai impazzire Sissi!».


-8


«Oddio come ti sento stasera!».


-7


«Sei fantastica!».


-6


«Vieni! Veniamo!».


-5


«Ti amo! Ti amo!».


-4


«Mordimi l’orecchio!».


-3


«Ho una fitta al fianco!».


-2


«Sììì!».


-1


«Cazzo! Il preservativo…».


In quell’istante, da lontano, si sentì un lungo fischio salire in cielo.


«Ormai è tardi», disse lei.


«Mi dispiace… Ma mica è detto che…».


«No, intendevo per il brindisi. Guarda lì».


Il primo fuoco d’artificio esplose e tinse di rosso la notte; i successivi, in una sequenza di gioia colorata, annunciarono a quel piccolo mondo di uomo e di donna che gli anni Novanta iniziavano, e iniziavano letteralmente col botto. 


«Buon anno Gesùbambino. Ti amo anch’io».


 


***


 


C’è sempre una nota stonata, in ogni serata perfetta. Altrimenti non sarebbe perfetta. Nella serata in questione la storpiatura era data dal pianista di piano bar, un sessantenne dall’aspetto impeccabile e dal senso del ritmo marchiato a fuoco nei cromosomi musicali che, da qualche parte, si dovevano annidare nel suo essere. Da qualche altra parte però, purtroppo per lui, Madre Natura l’aveva burlescamente privato delle virtù vocali: l’aspirante Frank Sinatra era in effetti stonato come una campana.


«Io crede che proprietario pochi soldi, preso suonatore che costava meno!».


Per ironia della sorte la prima battuta dell’anno, che dimostrava un senso dell’umorismo fino ad allora mai palesato, veniva proprio da lei, Anja, la fragile controfigura della Piccola Fiammiferaia che adesso, con il terzo spumante a dare il colpo di grazia alla vergogna, prendeva iniziative ardite e disinvolte. 


«Tu balla con me, vuole?», chiese infatti a Francesco buttandogli un braccio dietro al collo.


Il nuovo decennio incominciava dunque a dispensare i cambiamenti promessi, solo che quella rivoluzione metteva a disagio Sofia che era pur sempre una di indole conservatrice.


«Se i nostri accompagnatori permettono…», rispose un po’ imbarazzato lui, guardando con timore la sua donna e cercando una reazione di fastidio negli occhi di Tomaz. Che però non trovò.


«Ma certo che permetto!», rispose brillo l’amico. «Negli anni Novanta gli scambi di coppia saranno all’ordine del giorno e, visto che qui c’è un’imperatrice rimasta senza cavaliere, mi delizierò di essere il suo. Sissi, mi concedi l’onore di un lento?».


“Sissi”, l’aveva chiamata. Non era proibito, e lui era anzi tra i pochi ad avere la confidenza per quella libertà. A dire il vero lo faceva anche abbastanza spesso, ma in quel momento e in quel contesto era stata agli occhi di lei una scortesia fuori luogo. Nulla però avrebbe potuto distrarla dal fastidio nel vedere già, probabilmente inebriato da quel suo profumo indistinto ed esotico, Francesco a contatto di corpo con la bella slovena. Per non rendere evidente il risentimento che le cresceva nel petto, si spinse suo malgrado ad accettare con un sorriso marmoreo l’invito di Tomaz: non c’era più nei suoi nervi paura nei confronti della misteriosa rivale, ma solo una fredda rabbia che le germogliava nello stomaco tanto da provocarle dei crampi. L’odio cresceva, rompeva gli ormeggi e se ne andava alla deriva senza timone: a volte il naufragio di un transatlantico inizia con un urto da poco, così era stato per il Titanic.


Ecco cosa pregustava nel buio poco fa, si disse. L’occasione per portarmi via l’uomo.


Certe donne sanno essere subdole e tentatrici, e molti uomini non hanno il giusto rigore per resistergli; questo temeva Sofia e questo ricordava ora ripensando alle presentazioni di poche ore prima, quando aveva scorto al collo della slovena un ciondolo d’oro raffigurante l’albero del bene e del male. Non era stata forse Eva a offrire la mela a Adamo?


 


***


 


Le quattro del mattino. La testa scoppiava, le gambe non reggevano e i pensieri correvano troppo. Soprattutto all’immagine del suo uomo avvinghiato come un polpo alla mise seducente di Anja. Di quella sgualdrina comunista!, le suggeriva con acredine l’amor proprio ferito, colpito dal pregiudizio politico e sociale che inesorabilmente, sebbene fosse scesa più volte in piazza per manifestare in favore del cambiamento, riemergeva beffardo e maleodorante come il rigurgito di uno scarico ostruito. Non l’aveva mandato via del tutto, si era solo convinta che l’uguaglianza fosse giusta in astratto ma… Ma sì, insomma, ognuno nel proprio Paese! Se non devi farci i conti, con il “diverso”, sei anche pronto a sopportarne l’idea.


Anche Francesco però aveva le sue colpe. Tomaz si era ben guardato dallo stringerla fino a far combaciare le vite mentre il suo fidanzato, vestendo come un alibi uno sguardo mortificato, accettava di buon grado i movimenti di bacino sinuosi e un poco volgari che la sua dama improvvisata gli proponeva. La sola idea che Anja potesse aver sentito qualcosa lì in basso crescere per lei rendeva il sapore dello champagne d’annata, con il quale Sofia si stava consolando al bancone del bar, acido e disgustoso come un limone marcio spremuto nell’aceto. Divenne paonazza in viso, e il paragone sul gusto le fece ricordare che proprio l’acido era in grado di interagire con i colori rendendo in particolare il rosso più vivo. L’aveva letto sull’Edipeo enciclopedico pochi giorni prima e l’esempio citava la frutta, ma sorrise aspramente pensando che potesse andar bene anche in quel frangente.


«E poi si può sapere dove diavolo sono finiti tutti e tre?».


«Come dici, rossa?».


Senza accorgersene aveva imprecato ad alta voce e, ridestandosi, si ritrovò a fronteggiare il Mike Tyson bianco che sfoggiava dei ridicoli occhiali in plastica dalle lenti fucsia e che la stava osservando con curiosità già da un po’. Le era seduto di fronte e sorseggiava con la cannuccia un cocktail dall’azzurro indefinito e dalla quantità di ghiaccio spropositata.


«Oh ma insomma, lei sta sempre in mezzo? Si faccia gli affari suoi e pensi al prossimo incontro!».


«Al prossimo che?».


«Niente, mi scusi, non ci faccia caso. Vado a cercare i miei amici».


Scese dallo sgabello rischiando di cadere, lasciò l’uomo ad aspirare rumorosamente il suo drink e rifletté amaramente sul termine che aveva appena usato, “amici”… Un traditore, uno sfigato e una sgualdrina, ecco cos’erano in realtà! Da un quarto d’ora buono li aveva persi di vista, e adesso la loro assenza non faceva che alimentare i suoi risentimenti. «Vado un attimo in bagno», aveva detto Francesco, ma l’attimo stava durando ben più del necessario. D’accordo smaltire tutto l’alcol presente in vescica, ma per una pipì quanto ci voleva? Degli altri due le interessava assai meno, anche se una parte di sé si colpevolizzava per quella gelosia forse eccessiva e pure se in fin dei conti, facendo appello a una razionalità intermittente che i continui singulti provocati dallo stomaco spegnevano sul nascere, non era accaduto proprio niente di rilevante. Solo che lui quattro ore prima le aveva detto “Ti amo”, avevano fatto l’amore sotto le stelle e ora lei sapeva che avrebbe dovuto convivere con il ricordo di quegli istanti meravigliosi inquinato dall’immagine sulla pista da ballo. Perché i maschi sono così maledettamente bravi a rovinare il momento?


Arrivò davanti alla toilette degli uomini e bussò. Le sembrava di essere in un film americano, rise e provò a chiamarlo per nome: «Francesco, sei ancora lì?». Ma non riuscì nemmeno a sentire la propria voce perché intanto, nella sala adiacente, il giovane impettito e laccato come John Travolta in Grease (che aveva dato il cambio a Frank Sinatra al pianoforte) iniziava a intonare la canzone che ormai da febbraio era diventata una specie di tormentone.


 


Anni come giorni son volati via


brevi fotogrammi o treni in galleria


è un effetto serra che scioglie la felicità


delle nostre voglie e dei nostri jeans che cosa resterà.


 


«A proposito di treni, caro Raf: non ce n’è uno di sola andata per la Jugoslavia? Ci devo far salire una certa persona, ah ah ah!», esclamò vacillando, rendendosi però conto di quanto l’ubriacatura la rendesse patetica anche nei confronti di sé stessa. Scrollò la testa e bussò di nuovo, ma di nuovo nessuno rispose. Forse dall’interno non sentivano per il frastuono e la musica, si convinse. Sempre se dietro la porta c’era qualcuno. «Al diavolo Gesùbambino, io apro!».


Girò la maniglia e si ritrovò dentro. Con la vista annebbiata dalle luci al neon bianche, che rendevano l’ambiente accecante rispetto alla penombra esterna, vide un groviglio di vestiti, di mani e di gambe che si cercavano e si trovavano. Le sembrò anche di intravedere una lingua.


«Oh, scusate, non volevo distur…».


Le parole le morirono in gola. Quando sbatté le palpebre, le ci volle un millesimo di secondo per mettere a fuoco la scena. La prima cosa che riconobbe fu il caschetto biondo che le dava le spalle. La seconda fu il pesce rosso che sporgeva dalla giacca di Francesco, appoggiato di schiena alla parete a specchio. La terza, attraverso il riflesso, furono gli occhi grigi di Anja che, taglienti e nuovi, rimbalzavano sul vetro e la colpirono a distanza come il raggio di una spada laser. Le parve che fossero soddisfatti, che la stessero aspettando.


Non ci fu tempo per le accuse, Sofia non sentì nemmeno la voce di Francesco che scansando violentemente Anja prese a giustificare l’ingiustificabile. Iniziò a correre per il corridoio, l’unico suo desiderio era mettere quanto più spazio possibile tra sé e quello schifo. Senza fermarsi afferrò da un carrellino un bottiglia di vodka e, rifugiatasi in fretta e furia in uno sgabuzzino, si chiuse dentro e bevve d’un fiato la prima metà. Intanto dal piano bar continuava ad arrivare la voce, filtrata dalle nebbie dell’alcol.


 


…e la radio canta una verità dentro una bugia.


 


Sei un bastardo sei un bastardo sei un bastardo!, seguitava a ripetersi in testa. Maledetta stronza, ti ucciderò, hai capito? Ti ucciderò!, prometteva Sofia tra le lacrime, mentre perdeva pian piano il senso delle cose e il suo fisico esile si rassegnava alla sconfitta di fronte allo strapotere del distillato siberiano. Accasciata a terra, con ancora la bottiglia in mano, sentì bussare delicatamente alla porta.


«Vattene via, bastardo! Non voglio vederti mai più!», urlò contro il buio.


«Sofia, sono io, Tomaz… Ti ho visto correre come una pazza e poi rinchiuderti qui».


«Tomaz, io… Va’ via, voglio stare sola».


«Sofia per favore apri, voglio solo aiutarti. Con me puoi parlare, l’hai sempre fatto».


Sì, l’aveva sempre fatto. Tomaz era l’amico perfetto e ora lei si sentiva un’ingrata per averlo chiamato “sfigato”, sebbene solo nella propria testa. Spalancò l’uscio e gli si gettò tra le braccia senza dire una parola, nascondendo immediatamente il viso oltre il rifugio sicuro della sua spalla. 


«Dammi la bottiglia, non credo sia quella la soluzione».


«Troppo tardi Tomaz, è vuota. È troppo tardi per tutto. Anja e Francesco, loro…».


«Sì, lo so».


«Come “lo so”?». Lo scansò d’istinto, ma nell’istante in cui lo fece cadde di nuovo a terra mancando con le mani un appiglio che l’aria non poteva fornirle. Aveva gli occhi aperti, ma stentava a riconoscere le sagome intorno. «Oh mio Dio, oh mio Dio… Non mi sento… molto… bene».


«Non preoccuparti Sissi, è tutto a posto. Ci sono io adesso».


La canzone continuava a giungere ovattata.


 


…e la radio canta: Won’t you break my heart?


Won’t you break my heart?


 


Di tutto quello che successe in quei momenti, per venticinque anni, Sofia non avrebbe più ricordato nulla.








 


Sofia




 


Castello di Miramare 
1° maggio 2015, venerdì


 


 


 


 


 


Nino non ama particolarmente la sua città, e non ama così tanto nemmeno sé stesso. Più precisamente non ama la gente della sua città, perché Trieste invece l’ha nel sangue. Lo si può leggere dai suoi mille detti o non detti, quelli che un tempo condivideva con gli altri e che ora tiene per sé dopo che i suoi amici l’hanno via via abbandonato, stanchi del suo disfattismo e dei suoi continui fallimenti personali. Svaniti nel passato, tutti quanti, come una scia di polvere sollevata da pneumatici vecchi su uno sterrato che non porta da nessuna parte. Lo si legge anche stamattina dal suo abbigliamento stantio: Lumberjack logore e dal marrone che un tempo si poteva definire un colore; pantaloni verdi che, sempre un tempo, dovevano far parte di un abito; camicia XL a quadri blu che nell’incedere dei suoi passi frettolosi si gonfia e si sgonfia come un anemometro bucato. Il torace di due taglie più piccolo mal si adatta a quella misura, ma ancor più difficile sarebbe adattare le sue spese mensili all’acquisto di un nuovo capo di vestiario: a che pro rifare il guardaroba se per sei giorni a settimana, per poter mettere un piatto di pasta a tavola, deve semplicemente fare il sopralluogo di un’attrazione turistica prima e dopo l’apertura al pubblico? Era forse questo il sogno di grandezza che suo padre aveva in mente per lui quando ha deciso di battezzarlo “Nino”, in onore del pugile e sportivo più illustre che la città avesse conosciuto? Nino Benvenuti, cittadino italiano ma triestino solo d’adozione; i veri natali li ha ricevuti da Isola d’Istria, ora in Slovenia ma all’epoca appartenente alla Venezia Giulia. Quanti dei presunti tuttologi che transitano per quei lidi possono dire di saperlo?


Nino a cinquantacinque anni ne ha viste e sentite tante della sua amata e odiata città, e anche oggi si appresta ad andare al lavoro con in mano il fedele libricino delle opere di Saba, trascritte di pugno con la dedizione di un amanuense. Passa il tempo così, rimugina qua e là sulle sue giornate eternamente noiose alternando letture trite e ritrite a “Yes, this way”, quando mostra ai turisti stranieri l’inizio del percorso guidato. Si sente già morto dentro ma quello in cui si imbatte scendendo le scale che portano al molo della principessa Sissi, ai piedi del Castello di Miramare, lo costringe a rivedere la faccenda. Mentre ancora albeggia riconosce di nuovo il cuore accelerare, pulsando di vita al cospetto di quell’orrore. Sebbene lo scenario sia diverso capisce subito, aveva trent’anni nel 1989: la Colomba del Carso è tornata.


 


***


 


«Fate allontanare i curiosi, non c’è niente di bello da vedere qui! E tu Viktor, fammi la cortesia: vai a prendere un sacchetto, o una busta, o un secchio… Qualsiasi cosa che possa coprire questo raccapriccio, sto per vomitare!».


Il commissario Blini prende dalla tasca i suoi antiemetici e li trangugia avidamente. Ne ha sempre una scorta, è debole di stomaco e ogni tanto capita che sul lavoro rimetta. Ma, invero, a un’atrocità come quella che vede oggi non ha ancora mai assistito. Escludendo i film splatter di serie zeta guardati alle medie ovviamente, ma lì dallo schermo non usciva alcuna puzza rivoltante.


L’agente raggiunge l’auto della polizia e inizia freneticamente a rovistare nel baule in cerca di qualcosa che possa andar bene. Viktor ha ventitré anni, si è arruolato da poco ed è tanto voglioso di fare quanto impacciato di fronte all’autorità: al poligono era il migliore, ricorda il commissario, ma davanti alla sua persona le mani gli tremano come foglie scosse da brezza. Blini sorride amaramente ripensando al tempo in cui negli altri suscitava affetto e simpatia, non già paura e rispetto. Le cose sono cambiate, quella vita si è chiusa molti anni or sono. Ma a quanto pare qualcuno cerca di riaprirla.


«Ricominciamo daccapo, signor Altieri: come ha trovato il… cadavere?».


«Ma, commissario… non è evidente? Era così, come lo vede adesso».


Nino stringe ancora tra le mani il libro di poesie, vi si aggrappa come se concentrandosi potesse entrare nel mondo immaginario di quei versi e divincolarsi così dalla situazione presente in cui un commissario scontroso e nevrotico mette a dura prova la sua debole tempra. Dopo lo shock, ora deve anche subire un interrogatorio; tale considera la raffica di domande cui è sottoposto.


«Mi dica qualcosa che non so. Qualche particolare che ha notato, qualcuno che ha visto nei paraggi… Lei ci lavora in questo parco, possibile che sia tutto qui?».


«Gliel’ho detto, stavo iniziando il mio giro, quello che faccio tutti i giorni. Prima di aprire il castello e togliere l’allarme scendo sempre al molo per controllare perché capita spesso che al tramonto, dopo che abbiamo chiuso, qualcuno arrivi qui via mare e lasci in giro… Beh, di solito sono coppiette, può immaginare cosa».


Sì, il commissario immagina. Lo sa per esperienza, ricorda bene la sua gioventù.


«E poi?».


«Nella luce ancora fioca non ho visto il corpo e vi ho inciampato sopra. Mentre ancora imprecavo per la caduta ho alzato lo sguardo e me la sono trovata davanti, in bella vista che mi fissava».


«Nella posizione attuale? Non l’ha urtata con il piede, magari spostandola?».


«No, assolutamente».


«E come lo spiega?».


«Cosa?».


«Il sangue. Non c’è sangue sotto, è tutto localizzato intorno al corpo».


«Se permette, commissario, io ho un’ipotesi», sente Blini da una voce alle spalle che, data la concentrazione del momento, non riconosce.


«Chi accidenti…? Ah, sei tu Simone. Va bene, dimmi pure».


«Banalmente, l’assassino ha tagliato la testa alla vittima e all’inizio l’ha lasciata vicino al cadavere. Ecco perché la macchia si è allargata solo in quel punto».


«Mmm, vuoi dire che…?».


«Sì, penso che sia tornato in un secondo tempo, una volta terminata l’emorragia, per spostarla un paio di metri più in là usando la specifica accortezza di appoggiarla eretta come un mezzobusto da museo. Se non abbia, addirittura, aspettato con tutta calma il sorgere del sole».


«E per quale accidenti di motivo avrebbe dovuto spostare la testa? Se stiamo parlando di un delitto d’impeto l’avrebbe lasciata dov’era, se al contrario fosse un folle o un maniaco l’avrebbe portata via come trofeo. Così non ha senso».


«Ce l’ha invece».


«Cioè?».


«Vuole farcelo sapere».


«Che cosa?».


«Che non è fuggito per la paura. Che è freddo e calcolatore. Che gli piace sfidarci. In poche parole ci scommetterei la testa, perdonami l’espressione fuori luogo, che in questo momento è qui vicino e ci sta spiando».


Il commissario si gira, guarda verso la pineta di Grignano cercando di indovinare un ghigno nella cinquantina di curiosi assiepata dietro le transenne appena montate. 


«Portateli tutti in questura!», tuona verso i suoi colleghi che, increduli, vedono il loro capo perdere le staffe e comportarsi in maniera impulsiva. Freddo sì, burbero anche, però mai affrettato nelle decisioni. Ma questo, per Blini, non è un caso come un altro.


Poi torna a suo figlio: «E tu vieni con me, dobbiamo parlare. Voglio sapere quand’è l’ultima volta che l’hai visto».


«Ancora con questa storia? Basta, basta, basta! Non penserai mica che sia stato lui? Per lo Stato italiano è innocente, ma tu ancora non ti convinci. Non ce la faccio più a…».


«Ehm, scusate, io cosa devo fare?», li interrompe Nino, sempre abile nel risultare anonimo tanto da riuscire a far dimenticare la sua stessa presenza fisica. «Non sospetterete di me, vero?».


«Lei vada al diavolo, signor Altieri. E buona giornata».


«Non lo mandi con gli altri?», esclama Simone con un riso sarcastico, dopo che l’uomo si è allontanato.


«No, i suoi dati li abbiamo già e in ogni caso lui non può essere stato».


«Perché?».


«Perché era troppo agitato e chi ha commesso una brutalità del genere deve essere un pazzo molto, molto lucido, su questo mi trovi d’accordo. Capace di mostrarsi glaciale senza provare rimorso».


«Se lo dici tu…».


«Lo dico io. Adesso va’ ché devo fare una telefonata».


«Va bene, ti precedo con gli altri». 


«Simone, aspetta…».


Il ragazzo si volta e un piccolo sorriso, come un cubetto di ghiaccio che inizia a scongelarsi sotto al sole, si scioglie finalmente sul viso del commissario dimostrando tutto il sentimento che prova per lui e per sua sorella, gli unici esseri umani per i quali, da venticinque anni, sente un amore sconfinato. 


«Lo so, lo so, sul lavoro dobbiamo comportarci professionalmente», dice il giovane strizzando l’occhio. «Ma ti voglio bene anch’io. Per stasera comunque la cena da Suban è confermata, Chiara è appena atterrata a Ronchi».


«Perfetto, era quello che volevo sapere. Ti raggiungo tra poco, cerco altre prove anche se ormai qui c’è ben poco da fare e vedere».


Intanto Viktor, avvicinatosi timoroso, si rivolge a Blini con voce esitante: «Commissario…».


«Sì, dimmi».


«Possiamo togliere le mollette o le lasciamo sulle labbra?».


«Fagli delle foto, che serviranno per il file della scena del crimine, e poi staccale. Inseriscile in dei sacchetti di plastica e vola dal medico legale per la ricerca di eventuali tracce di DNA e per sollecitare gli esami autoptici. Vola, capito? E fammi relazionare il prima possibile, è un caso della massima urgenza».


Quando la testa mozzata della giovane donna perde le appendici pare che la bocca si rilassi in una smorfia di sollievo, come a dire grazie per averla liberata dalla tortura in occasione di quell’ultimo viaggio senza ritorno. Poi un buio definitivo e triste cala sugli occhi che già da ore ormai non possono più guardare nulla; tranne forse, per l’eternità, il volto del loro carnefice.


 


***


 


Il commissario continua a guardare la pineta, il sole è alto nel cielo e i raggi che filtrano tra le fronde obbligano il suo sguardo a cercare il riparo delle mani. Nessuno, non c’è nessuno; gli astanti sono stati accompagnati in questura e i colleghi se ne sono andati. Restano solo i ricordi, quei brutti ricordi che credeva sepolti e soprattutto torna il dubbio che ha martellato nella sua testa per tutti questi anni. Ogni tanto si è sopito, altre volte è andato in letargo, ma non è mai scomparso del tutto. Ricompare, sempre. Quella notte maledetta…


Sospira con stanchezza, prende il cellulare e cerca l’ultima chiamata ricevuta. Le ultime sedici chiamate, per la verità. Preme invio e la voce risponde al secondo squillo.


«Commissario Blini, quanti tentativi devo fare prima di avere il piacere di sentirla? Al ventesimo vinco un premio?».


«Può darsi. Stamattina sarei anche in vena di darglielo».


«Ma non sa cosa le chiederei».


«E lei non sa cosa ho in mente. Oggi è una brutta giornata, per distrarmi potrei concedere di tutto».


«Non una parola di più, dimmi dove sei e ti raggiungo».


«Sulla scena di un crimine, dove vuoi che sia? Io lavoro, non sono un perdigiorno come te».


«Non sono un perdigiorno, ma un diversamente occupato».


«E questa l’hai inventata adesso?».


«Sì, più o meno. Vedi, sono pure un creativo».


«Sei un cretino, non un creativo! Ma mi piaci, e mi fai ridere. È quello che mi serve in una relazione».


«Io invece vorrei metterti l’anello al dito, lo sai…».


«E tu sai che questo è il modo migliore per perdermi, Andrea. Perciò torna a recitare la parte del toyboy e non diventare assillante».


«Ricevuto, capo. Passo e chiudo, torno nei ranghi. Quando ci vediamo?».


«Domani, te lo prometto. Stasera sono a cena da Suban con i miei figli».


«Tutti e due insieme? Addirittura?».


«Sì, tutti e due».


«Mi fa piacere, spero passiate una bella serata. E che parliate soprattutto». 


«Ci proveremo. Ci proverò».


«Che crimine c’è stato? Hanno di nuovo imbrattato i muri di San Giusto?».


«No, stavolta è una cosa grossa. Un omicidio che ricorda… Lascia stare, probabilmente non ne sai nulla. Ti spiegherò domani, ti spiace?».


«Sì che mi spiace. Ma vinci sempre tu, non ci provo nemmeno a insistere».


«E fai bene. Dai, ora lasciami lavorare, ci sentiamo sul tardi se non sarai diversamente sveglio».


«Pungente, il commissario! D’accordo, restiamo così. Buona giornata».


«Anche a te».


Riaggancia e resta con un risolino sulla bocca; da quando frequenta Andrea, negli ultimi diciotto mesi, gli incubi si sono attenuati e riesce addirittura a trascorrere dei momenti sereni. L’ilarità è tornata ad affacciarsi con timidezza nel suo quotidiano, come un bimbo che soffre di vertigini e che prova ugualmente a sporgersi per guardare il panorama. Ma dura poco: si ricompone e pensa che, prima di rientrare in questura, deve parlare con qualcuno di ciò che ha visto. E solo una è la persona adatta, quella che sa. Anche se ha cambiato vita e non nomina volentieri il passato, si fa coraggio e decide di riportare all’oggi una triste storia che ha chiuso in un cassetto senza la chiave, in modo da essere sempre a facile portata di ricordo. È come riaprire il libro di Storia delle medie e sentire che sotto le dita le pagine sono state assottigliate dal tempo: il colore magari è ingiallito, la spiegazione un po’ accademica, ma alcuni particolari rimossi sono tutt’altro che trascurabili. Digita il numero fisso e scatta la segreteria, preannunciata dall’Ave Maria di Schubert. Lascia un messaggio.


«Ciao Tomaz, sono Sofia, Sofia Blini. Dobbiamo parlare urgentemente, richiamami».


 


***


 


È tardo pomeriggio, Sofia è tornata a Miramare e siede sul molo rivolta verso il golfo. A volte socchiude le palpebre respirando la brezza, altre li apre e si gira verso il castello immaginando di chiedere alle finestre chiuse cosa abbiano visto la notte appena trascorsa. Come occhi rossi inondati dalla luce di un sole che scende sempre più in picchiata, quelle aperture silenziose e placide non le sono mai parse così sinistre come oggi. “Gli occhi dell’Austria sull’Adriatico”, le chiamava Francesco. Ha fatto uno sforzo per trattenere lacrime di nostalgia quando Altieri ha parlato delle coppiette che arrivano via mare: nel luglio del 1989 lui l’aveva portata lì in canoa, dopo il tramonto, e le aveva fatto luce col pesce rosso stendendo il telo alla base del piccolo faro invitandola a sedersi per il loro picnic clandestino. Non avevano fatto l’amore e forse per questo ricorda ora con maggiore rabbia quella serata così magica che le aveva saputo regalare, perché era stata la dimostrazione di quanto allora la trattasse davvero come la regina che diceva di vedere in lei. Che si fosse sbagliata, per tutto ciò di cui l’ha creduto capace poi? Che si stia sbagliando? Più di metà della sua vita se n’è andata adagiandosi in quella convinzione; ha senso che adesso i dubbi crescano perché nelle orecchie, anziché il proprio respiro, sente la voce di Gesùbambino che si arrischia a dedicarle poesie d’amore? Lui che, come verso più lungo imparato a scuola, poteva vantare “Ei fu, siccome immobile”.


Trasalisce, uscendo dal tunnel dei ricordi, quando si accorge di averlo pensato con il soprannome che tanto la divertiva allora. Non è mai stata in grado di staccare la spina a comando e certi sentimenti continuano a toccarla nel profondo, anche se, con gli anni, ha imparato a mostrare al mondo la sua scorza dura da “poliziotta in carriera”, come si autodefinisce quando è costretta a giudicarsi. Chi la conosce sa benissimo che Sissi non è morta, che le onde vellutate del suo animo continuano a scorrere con grazia mosse da un impulso sottaciuto, come una lucciola che voli nella notte decidendo di negare al buio la propria luce. Solo il sangue freddo è cambiato, quello sì: adesso Sofia può affrontare qualsiasi situazione senza più esitare, senza tremare per la propria incolumità o per quella dei suoi figli. È per questo che, dopo quel Capodanno, iniziò a farsi strada l’idea di entrare nel Corpo: non avrebbe permesso più a nessuno di ingannarla e soprattutto, chi lo avesse fatto, l’avrebbe pagata cara. Molto cara.


Già, “chi la conosce”, ma in quanti sono rimasti a sapere come fosse la Sofia ventenne? Assai pochi, purtroppo. Perfino con Andrea, l’uomo con cui va a letto e che non riesce ad amare, fatica a mostrare la sua delicata essenza. Eppure lì, sul molo di Sissi, Sissi torna a esistere: si volge di nuovo al mare e la sua voce muove l’eco dei pensieri recitando i versi con i quali Francesco aveva concluso la sua serata galante venticinque anni fa.


«E dunque io, essendo povero, ho soltanto i miei sogni, e i miei sogni ho steso sotto i tuoi piedi. Cammina leggera, perché cammini sopra i miei sogni».


Yeats, non l’ha dimenticato. Un poeta irlandese declamato nella più irlandese delle città italiane. La sua Trieste, quella che come l’umanità afflitta dei Dubliners di Joyce cerca e mai trova una propria identità definitiva. Forse perché, essendo stata a lungo un “ripostiglio del Tempo”1 parcheggiato sul mare, non è poi così dissimile da un’isola in mezzo all’oceano che, per trovare sé stessa, si guarda intorno e non vede che specchi appannati dalla salsedine.


Ma non può permettersi ricadute nel romanticismo, la malinconia mortifica l’iniziativa e il dubbio è il bastone che spezza i raggi delle sue ruote. Un assassino è a piede libero, si annuncia al mondo con una decapitazione e, se quelle mollette non sono una coincidenza, almeno altre tre teste – se non quattro – rimarranno attaccate al loro busto ancora per poco. Tocca a lei fermare il massacro, e anche se non vorrebbe ammetterlo spera che questa sia l’occasione per trovare risposte retroattive. Quelle che…


«Ehm, mi scusi commissario, ma dovremmo chiudere».


«Chi è là?». Sofia salta in piedi come una molla, si volta verso l’interlocutore inatteso e nemmeno pensa al fatto di avere il trucco veicolato sulle guance da lacrime leggere.


«Sono Altieri signora, alle diciannove e trenta il Parco di Miramare chiude i cancelli. Ovviamente se è per l’indagine non è un problema, solo che dovrei comunicare».


«No, non sono in veste ufficiale, ho fatto un sopralluogo di mia iniziativa ma non ho trovato nulla. Arrivederci, rimanga reperibile nei prossimi giorni».


«A disposizione».


Sofia, recuperato il portamento rigido e scontroso, gli cammina accanto velocemente e non lo degna nemmeno di uno sguardo.


Passando sotto la luce di un lampione, però, getta un occhio al proprio volto riflesso nell’acqua e vedendo il trucco calato si arresta di colpo; il primo sentimento è la rabbia, poi arriva la vergogna e, in rapida sequenza, una divertita rassegnazione.


«Ora devo ucciderla, lo sa? È dal 1990 che qualcuno non mi vede piangere», dice a Nino dopo un simpatico sbuffo. Sembra più bella, voltata di tre quarti in quella smorfia accennata e nuova. Sembra più giovane.


«Non si preoccupi commissario, non lo dirò a nessuno».


«Da quanto era qui, signor Altieri?».


«Il tempo sufficiente per sentirle sussurrare i versi di Yeats. Quella è una delle mie poesie preferite».


«Resterà un nostro segreto, posso contarci?».


«Assolutamente. E…».


«E cosa?».


«Non ricordo di aver mai fatto un gesto spontaneo per qualcuno. Soprattutto gli altri, ecco… sì, soprattutto loro non si ricordano di me in tal senso. Ma forse questo serve più a lei che a me, glielo regalo. In realtà è già da stamattina che penso di separarmene. Voglio cambiare abitudini, sostituire la lettura con un po’ di esercizio fisico. Lei potrebbe fare il contrario, secondo me».


Le porge la raccolta di poesie, quella che ormai conosce a memoria non solo nelle parole ma anche nella loro disposizione sulle pagine. Ogni piccola piega dei fogli o imperfezione di scrittura la può visualizzare chiudendo gli occhi. 


«È l’opera quasi completa di Umberto Saba, è stata la mia migliore amica per tutta la vita».


«Mi sta dando una cosa che non vuole più, Altieri?».


«No, la sto rendendo parte di un cambiamento. Saba diceva che il meglio del vivere sta in un lavoro che piace e in un amore felice. Non so lei quante ne abbia, ma a me mancano entrambe le cose e voglio rimediare».


«Al momento mancano anche a me, mi creda».


«Ma almeno ha la stima e il rispetto di chi la circonda, ho visto come i suoi agenti la temono». Sta per salutarla, ma poi lo dice: «Catturatela, commissario. Prendete la Colomba del Carso». 


«Io non l’ho mai nominata. Ricorda questa storia?».


«Oh sì, ci può scommettere. Conosco ogni dettaglio, mi ha tolto il sonno per mesi a suo tempo».


«E come mai?».


«Perché ero in piazza Unità quel giorno, quando Alice fu ritrovata».


 


 


___________________


 


1 Definizione tratta dal libro Trieste: un’identità di frontiera.




 


Da Suban 
1° maggio 2015, venerdì


 


 


 


 


 


Trieste è sempre stata ostile con il parcheggio. Una volta è stata a Roma, ma non ha trovato altrettanta difficoltà a individuare un buco per la sua Twingo. Nel quartiere di San Giovanni avrebbe dovuto essere un po’ più facile ma, dopo un quarto d’ora di giri a vuoto, Sofia si decide a salire verso Longera; qualche centinaio di metri a piedi non le farà male, anche se non vede l’ora di riabbracciare sua figlia e per l’emozione sono già due volte che fa spegnere il motore ripartendo in salita. E intanto pensa… 


Chiara in città, dopo anni. Le sembra un sogno, e non sa se dare la precedenza al sentimento di gioia o se maledire il destino che vuole farle rincontrare dopo tanto tempo in un giorno così infausto. Un giorno, soprattutto, che rievoca i vecchi spettri famigliari all’origine della ruggine tra madre e figlia.


L’infanzia, la spensieratezza, una prima adolescenza tranquilla e poi la verità, di cui la ragazza è venuta a conoscenza a dodici anni leggendo per caso il titolo di un giornale lasciato sulla cattedra da un maestro. Certo, quello che era non le si sarebbe potuto tacere per sempre, ma Sofia si era sempre chiesta quale fosse il momento giusto e, soprattutto, se riferire la notizia come un fatto di cronaca o dichiarare fin dal principio la propria posizione a riguardo. Ovvio, c’era anche Simone, ma se ne preoccupava meno poiché la sua indole era molto meno vendicativa e il legame con il padre più del tipo migliori amici. Lui fece infatti spallucce, quando la gemella lo prese da parte; non ci credeva e tanto bastava. Anche se poi con una lacrimuccia delusa andò da Sofia e le chiese rassicurazioni sotto gli occhi accusatori di Chiara che, sentendo dire alla madre «Per questo non sono contenta che lo vediate», si mise a urlare la sua protesta. Non poteva accettare, in così tenera età, che l’opinione pubblica e che soprattutto sua mamma avessero emesso una condanna definitiva, un verdetto che andava in opposizione alla sentenza di un processo lampo che invece aveva portato all’assoluzione con formula piena. Una ragazzina non poteva concepire che suo papà, Francesco Stefani, fosse in realtà la Colomba del Carso.


 


***


 


Mentre Simone armeggia con lo smartphone, appoggiato al muro accanto alla sorella, Sofia sbuca da via Emilio Comici con il passo affrettato tipico di chi è abituato a rincorrere il tempo anziché goderselo. Non si aspettava di trovarli fuori, solitamente la gente non la attende. Ma oggi è un giorno diverso, oggi si sente desiderata. Dalla sua famiglia.


«Chiara…».


«Mamma…».


Scende il borino dalla via, giù da Basovizza e in picchiata per Longera, e un refolo scompiglia i capelli rossi del commissario che col tempo sono divenuti più chiari. Forse è quello, o forse udire di nuovo la voce di sua figlia, a paralizzarla a due metri dall’ingresso. L’arco della scritta SUBAN collega idealmente i loro sguardi e i loro pensieri, e intanto Simone sorride tra sé facendo finta di lasciar partire una chiamata per non essere d’intralcio al momento. Da sole, madre e figlia. Unite, donna e ragazza. A Trieste, la loro casa.


«Mamma…».


«Oh, Chiara…».


È Sofia la prima a partire, dimentica la sua compassata freddezza e raggiunge il collo di lei cercando e trovando un abbraccio di risposta. Piange in pubblico per la seconda volta in venticinque anni, a poche ore di distanza dalla prima.


«Su mamma, non fare così, esageri… Mi fermo in città per un po’, non preoccuparti. Ma ora stacchiamoci, non ho messo i tacchi e lo sai che faccio fatica a stare sulle punte».


Chiara è bassa, non proprio una nana ma abbastanza da apparire una bambina. Lo scatto puberale, quel momento in cui ci si dovrebbe slanciare verso l’alto e andare incontro all’aspetto adulto, è stato soffocato per l’appunto dai disturbi psicosomatici iniziati ad accusare dopo la scoperta che le ha condizionato l’adolescenza. Nonostante la curiosa coincidenza, dunque, la statura ridotta non è un’eredità del padre ma la conseguenza di un trauma. Anche se in fin dei conti, diretta o indiretta, sempre di eredità si tratta: anziché genetica, si è palesata in forma patologica.


«Hai ragione Kiki, scusami! È che sono troppo felice di vederti!».


«Ancora il nome di quand’ero piccola?».


«Certo, nella mia testa ti ho sempre pensato così!».


«Ah sì? Papà invece si è ben accorto che sono diventata grande, visto che non è riuscito a prendermi in braccio…».


L’euforia è durata poco, Chiara mostra lo stesso astio pungente di una vita fa. Ha l’espressione di un lanciatore di coltelli che col ghigno, prima di tirare, ti sta dicendo “Sbaglierò di proposito”.


«Ah, lo hai già visto dunque…».


La gioia di Sofia inizia a raffreddarsi come una jota bollente servita in una fredda serata invernale e, al pari di quella minestra, emette del fumo rabbioso: «Non avresti dovuto!».


«Certo, certo, ancora con la storia che vuoi decidere tu per me. Ho già visto pure la nonna, stamattina sono andata a trovarla alla villa: è un problema anche questo? Sono maggiorenne, non puoi più darmi ordini. Lo sono da sei anni ormai, da quando me ne sono andata a Barcellona appena ho potuto».


In realtà a Sofia ciò che dà più fastidio è il fatto di essere stata scelta per seconda. Anche Simone vede il padre, e spesso, ma con lui non la vive come una competizione perché è così da anni, una normalità alla quale è abituata. Con suo figlio le posizioni sono sempre rimaste in antitesi pur senza mai entrare in aperto contrasto. In fin dei conti non ha mai creduto che Francesco potesse fare del male ai propri figli, ma… chissà cosa si sono detti lui e Chiara. Chissà se hanno parlato di lei, se ancora lui insiste per vederla, magari sfruttando la scusa di un tramite così importante come la prole. Per parte sua è già tanto che non l’abbia fatto arrestare quando ha preso a schiaffi Andrea sotto casa, ancora geloso di una donna che aveva perso quasi cinque lustri prima. Se non per essere un omicida – nessuno l’ha mai dimostrato – almeno per quella squallida pomiciata con la slovena.


«Okay ragazze, okay… Se la vostra fama di donne alfa vi precede, è la fame che invece precede me», interviene Simone a stemperare la tensione. Era rimasto vigile, sapendo che c’era il rischio di uno scontro. «Entriamo, ho prenotato un tavolo all’aperto. Il signor Leonardo mi ha assicurato che il borino non ci disturberà».


Passa tra le due donne, con la scusa di abbracciarle le separa e le fa incamminare su per la scalinata. In cima, tra due candelabri ottocenteschi sorretti da portavasi in legno intarsiato, l’anziano proprietario li attende sorridente tendendo entrambe le mani, con quella sua etichetta d’annata che mescola alla perfezione accoglienza e riservatezza.


«Buonasera Leonardo», esordisce Sofia, che ha ritrovato a fatica un mezzo sorriso. «Ce li avete oggi i fusi all’istriana?».


 


***


 


«Come va il lavoro, Kiki?».


Simone le dà un calcetto sotto il tavolo, si è accorto dell’ironia con cui la madre ha pronunciato la parola.


Chiara gioca con il cucchiaio nel tiramisù, non si capisce bene se sia infastidita o annoiata. Per un’ora buona sono riusciti a intavolare un dialogo normale; si è parlato della sorte incerta del tram di Opicina, del concerto degli Scorpions previsto per novembre, dell’ultima Barcolana nella quale Simone si è piazzato fra i primi trenta. Un piccolo miracolo, per un equipaggio improvvisato. L’armonia però non poteva durare, troppi gli scheletri nell’armadio e troppa la voglia di buttarli fuori.


«Lo sai come va, sono certa che Simone ti tiene aggiornata».


«Voglio sentirlo da te. So che i soldi non ti mancano, ma sei soddisfatta? Sei… felice? Non mi telefoni più ormai».


«Mi sembra ovvio, ti ricordi come mi hai chiamato l’ultima volta?».


Puttana, si ripete Sofia nella testa.


«Sì, l’anno scorso ho esagerato», le risponde mortificata. Ma la sostanza non cambia.


«Mamma, a Barcellona sono molto più aperti di noi e non sono additata in alcun modo se è questo che pensi. Fare la escort è un mestiere come un altro. La escort, d’accordo? Questo mio corpicino mignon va per la maggiore, e in un certo senso devo ringraziare te per avercelo. Pensa un po’».


«L’accompagnatrice, non la escort. Perdonami ma io continuo a preferire termini nostrani, anche se non c’è città più di frontiera della nostra».


«Chiamalo come vuoi, per me è ciò che mi dà da vivere. In Italia sopravvivono troppi pregiudizi, eppure te lo dice una che abita in un Paese fortemente cattolico. Solo che in Spagna l’Inquisizione è roba del passato, mentre qui grazie al Vaticano gli strali del perbenismo si irradiano ancora d Leuca a Cantù. Se ad esempio qualcuno solleva un dito per accusarti sarai un assassino per tutta la vita; figuriamoci poi se a farlo è proprio la tua donna, come ben sai…».


«Ma non vivi in Catalogna? Lì ci tengono alla differenza», cerca di approfittare Simone per troncare la schermaglia. Tutto inutile, nemmeno lo sentono.


«Chiara, ascoltami, siamo partite col piede sbagliato. Non posso essere d’accordo con questa… “attività”, ma ammetto che la vita è tua e puoi farne ciò che vuoi. Cerca di passarmelo almeno il disappunto, non vuol dire che non ti voglia bene».


«Ti ascolto mamma, e sì, lo avevo messo in conto il tuo fastidio. Ma sono qui per un motivo ben preciso, non soltanto per litigare». 


Sofia si irrigidisce, qualcosa nell’espressione della figlia le suggerisce una voglia di resa dei conti che attende da troppo tempo di liberarsi; è una sfida finale che riconosce come in uno specchio, perché anche lei ha bisogno di mettere in tavola le carte che ha. Non è quello il tipo di incontro che sperava, ma è preparata.


«Dimmi cosa vuoi sentire».


«Voglio sapere perché hai sempre creduto papà colpevole. Ma voglio saperlo davvero stavolta, non sentirti dire che c’è stata una telefonata anonima “più che attendibile”. Il che di per sé a me pare una contraddizione in termini, non essendo il soggetto conosciuto».


«E se colpevole non lo credessi più…?».


Di colpo l’elettricità che era nell’aria si spegne, ma subito dopo si accende un ovattamento di piombo che congela le parole; interrogativi che fino a poco prima volavano in alto, precipitano sulle loro teste sino a gettarli nel panico dell’assenza di argomenti. Tutti e tre, compresa Sofia, nonostante sia stata lei l’ultima a parlare.


«Mamma», le prende la mano Simone, usando un tono sofferto, «Chiara non sa perché oggi sei così scossa, non gliene ho parlato. Ma io ho visto la tua espressione preoccupata stamattina, e poi mi hai fatto quella domanda su papà e… A prescindere dal suo coinvolgimento (che io, sia chiaro, non prendo minimamente in considerazione), non è stato difficile nemmeno per me ipotizzare che col delitto di Miramare la Colomba abbia ricominciato a uccidere».


«Io non ipotizzo, conto i fatti. E i fatti mi dicono che l’assassinio di stanotte ha dei chiari riferimenti a quello di venticinque anni fa, le tre mollette sono un messaggio inequivocabile. Possiamo trovarci di fronte a un emulatore, certo, ma l’esperienza mi insegna che questo di solito non lascia passare così tanto tempo: si rifà a omicidi recenti con le indagini ancora in corso, proprio per divertirsi a depistare».


«Scusatemi», interrompe Chiara, «c’è qualcosa che non so o che dovrei sapere?».


Un nuovo colpo di vento soffia più forte, smorzando le candele e lasciandoli a interpretarsi con la luce fioca e surreale della luna. Si sente una ragazza intirizzirsi per il freddo e, voltandosi d’istinto, Sofia vede il fidanzato togliersi il cappotto e posarglielo sulle spalle. Si danno un bacio, poi lui torna a sedersi con il cuore colmo del calore della sua mula. Ricordando il piumino che l’aveva scaldata quella notte sopra il pattìno, prova tenerezza per quei due come per i loro due di una vita fa. 


Leonardo prontamente raggiunge il tavolo con il cerino già acceso nella mano, e il bastone da appoggio che l’accompagna nonostante una claudicanza solo accennata sembra essere una metafora perfetta della sua città: si difende per vergogna, ma si aiuta per vizio. Una cosa non è in opposizione all’altra. Quando le fiammelle si riaccendono, rischiarando un poco il caschetto biondo di Chiara, Sissi ha un déjà vu di emozioni contrastanti. Il pesce rosso… Anja…, pensa con un misto di amarezza e di paura.


«Allora mamma, mi rispondi?», torna a domandare la figlia con espressione dubbiosa.


«Devo andare un momento in bagno», annuncia Sofia ignorando la richiesta.


Chiara inizia a mordersi le labbra nervosamente, senza ascoltare gli aneddoti che sciorina Leonardo relativi alla sua formazione alberghiera romana – dal ristorante La parolaccia alla scoperta dell’abbacchio “scottadito” –, mentre Simone torna a maneggiare lo smartphone nascondendolo di proposito alla vista dell’uomo. Manda un SMS stringato: “Chiara è il solito aspide. La mamma è sotto pressione, ho paura che ci scopra”. Preme il tasto verde e poco dopo riceve la notifica: INVIATO A PAPÀ.


Intanto il commissario Blini, dalla toilette, fa la sua telefonata. «Viktor, mi senti? Scusami per l’orario, lo so che non sei in servizio ma devo chiederti un piacere personale. Ti do la giornata libera se domattina presto mi vai a quest’indirizzo, si tratta di un’officina a Valmaura».


 


***


 


«A Capodanno trovai delle prove nel bagagliaio della macchina, una volta di ritorno a Trieste. Successe un attimo prima dell’arresto; quello che, a proposito, avvenne proprio sotto i miei occhi davanti alla villa di Repen. Questo particolare lo sa solo vostra nonna, la polizia non lo rese noto. 


«Ma mamma, ci hai sempre detto che eri già tornata a casa e che hai saputo dell’arresto la mattina successiva!», si straluna Simone. «Perché mentire?».


«Perché mi chiesero di farlo, per proteggermi e proteggere le indagini. In realtà andò così: aprii il baule della Fiat Uno e in una busta trasparente riconobbi tre mollette, un tubo di colla e un gomitolo di filo. Gettati di fianco c’erano due paia di guanti in lattice con un ramoscello. Non mi soffermai troppo per capire se fosse d’ulivo o no, immaginerete il mio shock se pensate che, come ben noto dalle cronache, quel primo gennaio doveva essere il giorno della quinta vittima. Avrei potuto esserlo io stessa, per quel che ne so».


«Davvero credevi che papà ti potesse…? Non ce l’hai mai detto», si stupisce Simone non celando la delusione. Non è abituato al fatto che sua madre le nasconda delle informazioni.


«Lo so, e non l’avrei rivelato nemmeno adesso, ma tua sorella non si darà mai pace se non vi dico come l’ho vissuta allora e come la vedo adesso. Penso spesso al fatto che vi ha concepito poche ore prima, sapete? Vi abbiamo concepito, scusate. Se avessi aperto quel portellone all’andata, colpevole o innocente che fosse, voi non sareste mai nati. La vita è un bivio continuo».


Chiara fa spallucce, all’apparenza la notizia non smuove la sua posizione. Seguita a girare il cucchiaino nella tazza del caffè ormai vuota, come se il gesto ripetuto all’esasperazione potesse amalgamare le sue convinzioni. 


«Chiara, non dici nulla? Sei stata tu a chiedere».


«È vero mamma, ma questa non è una risposta. Anzi, avvalora l’innocenza di papà: nonostante i tuoi sospetti, sul momento legittimi, non mi pare sia stato condannato. Si è trattato di una coincidenza», afferma la ragazza.


«Coincidenza, dici?!», avvampa Sofia. «Il bello è che vostro padre non la chiamò così, disse che per lui quel bagagliaio doveva essere vuoto, capite? Ma nessuno avrebbe potuto forzare la serratura e poi richiuderla senza lasciare tracce, è praticamente impossibile: parliamo del 1989 e di una Fiat Uno Sting, non c’erano sofisticati meccanismi di apertura elettronici, si scassinava e basta! Nella fretta di negare non si preoccupò neanche di trovare una scusa plausibile!».


«Mamma, non ti agitare, non intendo giudicarti in alcun modo». Simone le prende di nuovo la mano, amorevolmente. «Ci hai anche detto che non sei più così convinta della sua colpevolezza, quindi qualcosa è cambiato. Perché non ci racconti tutto per bene dal principio? Sei sempre stata evasiva su quello che successe quella notte».


«Posso dirvi che nel viaggio di rientro non ci rivolgemmo la parola per… per qualcosa accaduto prima». Guarda Simone, madre e figlio si intendono e annuiscono. «Ero in confusione, pensavo di avere riposto la pochette di dietro invece era sempre rimasta sul tappetino. È per questo che gli feci aprire il vano, a quanto pare anche lui doveva essere abbastanza stravolto per non accorgersi che la borsetta era nell’abitacolo. Mi imbattei in quelle prove e, nonostante non connettessi molto, girai i tacchi e corsi via verso casa sopraffatta dal terrore: la loro presenza mi parve immediatamente un’evidenza schiacciante, e continua ancora oggi a non avere una spiegazione alternativa. Lui mi seguì fino al cancello, ben capendo ciò che mi passava per la testa, e iniziò a giustificarsi con foga. Aveva in mano il ramoscello, l’ultima cosa che disse fu: “Se davvero mi credi capace anche di questo, la mia vita finisce oggi stesso”. Poi sopraggiunse l’Alfa della polizia, avevano la targa e la Fiat Uno era ormai ricercata in tutta la provincia. Su chi aveva fatto la famosa telefonata non posso aiutarvi, mi dispiace, vorrei tanto saperlo anch’io ma dissero che la stessa non risultò rintracciabile. Il resto è in archivio: il processo, l’assoluzione, i nostri rapporti mai ripresi… È inutile anche parlarne».


«Ma prima, mamma, prima!», si spazientisce Chiara lasciando finalmente la presa sul cucchiaino, che rimbalza sulla tovaglia candida riempiendola di schizzi neri e illogici fino a renderla simile a un quadro d’arte moderna. Illogico è tutto, in quella ricostruzione. Infatti anche Simone scuote il capo.


«Non c’era anche quel vostro amico, Tomaz? E una ragazza straniera?», insiste sua figlia.


«Sì. Anja, si chiamava».


«Esatto. Non può essere stato uno di loro a mettere quelle cose nel bagagliaio? O entrambi? Magari per fare uno scherzo idiota, magari con l’obiettivo di farsi due risate ma poi dopo l’arresto se la sono fatta sotto e hanno avuto paura a farsi avanti. Secondo me ci sono delle cose che non ci stai dicendo di proposito, secondo me…».


«Chiara, lascia stare, non è la strada giusta», interviene Simone bloccandola.


«Ma perché? Lascia rispondere la mamma, tra l’altro so che papà e Tomaz non si sono mai più sentiti dopo quella sera. Curioso, no? Nemmeno il minimo conforto a un amico che rischia di andare dentro. A me puzza, e tanto».


«Chiara, ti dico che…».


«No Simone, è giusto, deve saperlo anche lei». Sofia alza finalmente il capo, che era rimasto chino immerso nella melma dei ricordi.


«E certo, lui ha le anteprime, tocca a me essere tagliata fuori da tutto! È sempre stato così, che strani gemelli siamo!».


«Sei tu che sei andata a Barcellona».


«Touché. Ma adesso sono qui, no?». 


«Ti sto rispondendo infatti. C’è un altro motivo per cui ho lasciato vostro padre, Colomba o non Colomba».


«Sono tutta orecchi».


«Giungemmo al Lancillotto verso le sette, in anticipo rispetto a Tomaz e Anja. Si erano uniti a noi soltanto pochi giorni prima: lui l’aveva conosciuta in Slovenia e, travolto dall’entusiasmo di avere finalmente una compagnia femminile, smaniava per presentarcela. Ci raggiunsero con la sua Audi, e nel parcheggio del locale la vedemmo per la prima volta. Non mi piacque fin dal principio, era dimessa e silenziosa; quando mi strinse la mano ebbi l’impressione di afferrare un’anguilla. Anche viscida, pensai. Dopo qualche bicchiere di troppo io e Francesco decidemmo di dar seguito a un’idea folle e andare a fare l’amore in spiaggia. Non vi imbarazza se vi dico questo, vero? E poi è la parte che più o meno già conoscete».


«No mamma, non preoccuparti. Figurati se mi imbarazzo con quello che faccio per vivere», sorride Chiara con sarcasmo. Simone si fa sfuggire un mezzo sbuffo di ironia.


«Certo, non ci pensavo… Comunque fu bellissimo, e lì per lì lo ritenni indimenticabile. Lo è, in effetti: è da quella pazzia che siete nati voi».


«Pazzia… voluta?», chiede Simone alzando il sopracciglio. Non era mai stato così diretto.


«No, non volevamo affatto dei figli, l’intenzione era solo quella di salutare il nuovo decennio a modo nostro. È il momento della confessione completa, a quanto pare».


«Io non l’ho mai dubitato mamma, era mio fratello a essere convinto che voi ci desideraste. “Sbaglio eravamo e sbaglio torneremo a essere”, altro che cenere. Se non ci siamo già tornati».


«Non dire sciocchezze, Chiara. Anche se ti impegni a farti voler male da me non ci riuscirai».


«Sarà…».


«Ricordo comunque un dettaglio che mi fece rabbrividire: poco prima che ci spogliassimo guardai in direzione della vetrata e vidi il caschetto biondo di Anja voltato verso di noi. Non posso essere certa che ci stesse guardando, probabilmente nel buio non avrebbe nemmeno potuto ma vostro padre – anzi, il vostro futuro padre, ancora – mi convinse che mi ero sbagliata e mi fece tornare a noi. Un pattìno fu galeotto».


«Galeotto, già… Un presagio, visto che qualche settimana di carcere se la sarebbe poi fatta», ironizza Chiara.


«Si è trattato di custodia cautelare. La legge non l’ho scritta io, e di certo quella sera ero ben lontana dall’idea di entrare in polizia. A ogni modo, ci facemmo sfuggire il brindisi di mezzanotte e restammo abbracciati per un po’ a parlare degli anni Ottanta per i quali provavamo già nostalgia. Anche se continuo a non capire a cosa possano servirvi questi particolari».


«Non m’insegni tu che quando si interroga un testimone bisogna spingerlo a dire tutto, anche ciò che reputa insignificante?», alza il dito Simone con saccenteria. «Magari può farci venire in mente qualcosa di diverso».


«Sì, ma ti insegno pure che questo deve avvenire entro le prime quarantotto ore, altrimenti anche un ricordo espresso in buona fede può essere frutto di una ricostruzione mentale fallace. Figuriamoci poi se riferito alle condizioni in cui ero, piena di alcol e di pensieri».


«Pensieri su cosa, mamma?».


«Su una possibile gravidanza, Kiki. Sebbene fossi ubriaca il pensiero andava lì, non posso negarlo. È proprio questa preoccupazione che mi guidò di nuovo al bancone del bar: saranno state le tre o le quattro del mattino quando…».


Sofia si ferma un istante ad afferrare il ricordo, sembra veda volare l’araba fenice davanti ai suoi occhi senza avere la possibilità di immortalarla. Intanto Simone inizia ad annuire rammentando il passaggio che già conosce.


«…quando mi resi conto che ero sola da troppo tempo. Gli altri tre non si facevano vedere, e seduto accanto a me c’era un tipo buffo agghindato in maniera improponibile che avevamo soprannominato il Mike Tyson bianco. Poverino, gli risposi anche male dicendogli di pensare al prossimo incontro invece di provarci con me!».


«E poi?». Chiara non sorride, nonostante l’intento della madre sia stato quello di alleggerire la rivelazione. Che arriva con pochi preamboli, come a liberarsi di un fardello; un macigno rovente di tormenti e di rimorsi precipita al centro della tavola consunta.


«E poi andai a cercare Francesco nel bagno degli uomini e lo trovai avvinghiato alla bella slovena. Era bella, sì, altroché… Ecco perché l’ho odiata fin da subito. A Gesùbambino evidentemente ha suscitato altri sentimenti».


Scossa dal ricordo, Sofia smette di dire “vostro padre” per chiamarlo in sequenza con il suo nome di battesimo e poi col soprannome. Malgrado ciò, storce il naso quando si avvicina al punto in cui si apre il buco nero.


«Quindi papà ti ha tradito… Questo mi dispiace mamma, davvero. Non c’entra con il resto, ma capisco la tua rabbia. E poi cosa è successo? Li hai affrontati?».


«No… non credo anzi, la mia memoria si ferma a circa cinque minuti dopo averli scoperti. Sono fuggita, ho afferrato una bottiglia di vodka e mi sono chiusa in uno stanzino cercando una scappatoia dalla realtà. Io l’amavo, l’amavo sul serio. E anche lui mi aveva detto “Ti amo”, sul pattìno».


Raramente i suoi figli l’hanno vista così malinconica, e forse mai l’hanno sentita pronunciare la radice della parola “amore” sotto forma di sostantivo, aggettivo o verbo che fosse. 


«Poi è arrivato Tomaz, che parlandomi attraverso la porta mi ha convinto ad aprire. Ricordo il suo volto, ricordo che mi sono calmata, e da lì inizia il vuoto. So che c’era una canzone che proveniva dal piano bar ma non rammento nemmeno quella, la sua eco mi giungeva come da un’altra dimensione. O dall’anno precedente forse, visto che si trattava di poche ore prima».


«La mamma ha perso conoscenza, Chiara, credo che abbia anche rischiato il coma etilico. Ecco perché ti dicevo di lasciar stare: Tomaz non ha più voluto vedere nostro padre perché anche lui l’ha scoperto, era in corridoio e l’ha visto uscire dal bagno con i pantaloni quasi alle ginocchia».


«Mmm… E dopo quest’episodio così spiacevole la slovena è tornata in macchina insieme a Tomaz e tu insieme a papà? Non era più logico che vi invertiste?», chiede argutamente Chiara, prendendo atto dell’affermazione di Simone.


«Beh, si parlava di un tradimento, spiacevole quanto vuoi ma non grave come scoprire le prove che accusano un serial killer», spiega Sofia. «E poi probabilmente – ma non potrei giurarci oggi, dato che non ero ancora lucidissima e i ricordi sono vaghi e contrastanti – non avrei voluto immaginare quella donna libera di arrivare all’alba insieme al mio uomo. Mi sarebbe sembrato un… dargliela vinta, ecco».


«Dille con quali parole ti si è rivolta Anja, mamma», la invita Simone, molto più informato della sorella.


«Già, le stavo dimenticando. Ero da poco rinvenuta e mi trovavo sul divano vicino a Tomaz e al Mike Tyson bianco quando, spuntando dal nulla, la “sgualdrina comunista” – così la pensavo tra me – mi è comparsa letteralmente accanto e mi ha detto con occhi di cemento: “Io fatto cosa giusta. Tu ora sta male, ma vedrà che dopo passa”».


«Una vera puttana, insomma! Salvando la categoria!», ride sua figlia.


«Per una volta siamo d’accordo».


«Ho solo una domanda», conclude la ragazza, tornata impassibile. «Perché stasera ti sei decisa a vuotare il sacco, dopo tutti questi anni? Non parlo dell’ultima parte, quella che mio fratello a quanto pare conosceva già. Mi riferisco alla fase dell’arresto e agli oggetti trovati nel baule».


«Perché, come stava accennando Simone, stanotte la Colomba del Carso potrebbe essere tornata e ora non sono più così certa delle convinzioni che mi hanno sempre sostenuto. Solo adesso, inoltre, do peso al fatto che quel bagagliaio Francesco stesso non lo apriva quasi mai».


«Mamma, fosti tu a fare quella telefonata?», chiede Simone a bruciapelo.


«No ragazzi, questo posso giurarvelo sulle vostre vite».
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Le nove del mattino. Dalla terrazza di Opicina Sofia guarda in basso, verso il golfo e verso Trieste, e all’ombra dell’obelisco riconosce la sua città esattamente per quello che è: sì baciata dal mare ma anche lambita dal Carso, territorio inospitale che ha creato una sorta di confine nel confine. Nonostante quello spicchio d’Italia sia largo a malapena per farlo entrare in una mappa geografica, a sua volta l’entroterra triestino diventa una piccola madrepatria slovena dove la popolazione di lingua e origine straniera supera in percentuale quella nostrana. Lei non ha mai capito, così come ogni triestino fatica a comprendere in pieno la propria identità territoriale, se questa ulteriore suddivisione tra cittadini e carsici sia nata da una settarizzazione operata dall’amor patrio o dalla mollezza del popolo italico, poco adatto o poco incline a far fruttare un territorio brullo e piatto. In poche parole, gli italiani hanno emarginato gli sloveni o sono stati questi a sfruttare risorse abbandonate a sé stesse?


Gli sloveni, Anja… Da troppo tempo non ripensava a quel nome e troppo a lungo aveva dovuto aspettare per riuscire a dimenticarlo. Il tradimento, Francesco… Possibile mai che quanto avvenuto quella notte si incastri in qualche modo con la vicenda attuale e passata della Colomba? La conversazione di ieri sera l’ha costretta a rivedere le proprie posizioni, con nuove e vecchie domande a fare da corollario al dubbio. È verosimile pensare a un periodo di pausa durato tanti anni, ora che nuovi indizi portano a una ripresa della serie? La vera Colomba è tornata a volare o è lecito ipotizzare un emulatore? Uno che abbia studiato molto bene il caso, e che a causa di esso abbia visto scatenarsi in una psiche labile un desiderio di protagonismo criminale. L’assassino potrebbe benissimo essere un perfetto signor nessuno, troppe ne ha sentite a riguardo. Una figura anonima come Nino Altieri ad esempio, lui che quegli eventi li aveva addirittura vissuti, come per sua stessa ammissione quando ha parlato della sua presenza il giorno del ritrovamento di Alice. Ma proprio non ce lo vede a commettere quelle atrocità, il suo nome le corre davanti e sfreccia via come un treno merci che non si ferma in stazione, sollevando solo polvere e vento. Nel suo lavoro ha visto di tutto, e ha imparato che escludere la colpevolezza è molto più facile che ammettere l’innocenza: identico risultato, ma partendo da prospettive diverse. È una questione di occhio, come nel gioco Aguzzate la vista; era brava in quello, le riusciva di scovare tutti i dettagli in meno di un minuto. E tale dote non l’ha persa.
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