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A tutti quelli che non sono razzisti ma 

hanno problemi solo con i neri,

gli zingari, gli ebrei,

 gli omosessuali,

 i francesi e

 i cinesi.

 Ah, dimenticavo i napoletani.

Ciao Pi’.

 




Piccola premessa










Eccoci di nuovo in quella splendida cittadina teatro delle precedenti avventure di Mariangela Acabala ed Elvezio Morelli. È bene precisare che si tratta di un luogo di fantasia, pensatelo situato nel centro nord italiano, anche se credo che qualsiasi città del mondo occidentale andrebbe bene. Non mi lancio in improvvide speculazioni su quello orientale, non ne sono all’altezza, ma non credo che nei vizi e nell’ignobiltà umana conti molto il colore della pelle, la lingua parlata o la religione professata.

Dicevamo di essere tornati nella ridente città dove troveremo gli stessi improbabili poliziotti e nuovi stravaganti assassini, tutti impegnati in una nuova avventura piena di omicidi. È un racconto semiserio e ai l’imiti dell’assurdo, ma se quello che leggerete vi sembrerà reale, riflettete su quanto siamo messi male.

Tutti i personaggi sono frutto della mia fantasia e  le vicende rispecchiano la realtà solo del clima velenoso nel quale sono avvenute. Se qualcuno dovesse riconoscersi in un personaggio, specie se negativo, mi scuso per la spiacevole fatalità, comunque quello che ha detto o fatto lui non dipende certo da quello che ha detto o ha fatto un mio personaggio.




Situazione in Italia







2011

Da un’informativa dell’ambasciatore nigeriano al Ministero degli Esteri: “Vorrei attirare la vostra attenzione sull’attività criminale di gruppi nigeriani appartenenti a sette segrete, proibite dal nostro governo: purtroppo i membri di queste sette, che sono riusciti a entrare in Italia, hanno fondato nuovamente l’organizzazione nel vostro territorio con finalità criminali”.










2020

Da un intervento del Procuratore Generale della Corte Suprema di Cassazione: “Le organizzazioni criminali nigeriane sono presenti in quasi tutte le regioni del territorio nazionale e in alcuni casi presentano i medesimi caratteri delle mafie autoctone. Operano avvalendosi di cellule autosufficienti e di una rete capillare”.








DOMENICA 24 MARZO










CAPITOLO UNO

Mugunta

Mugunta non riusciva a crederci, quella non era una donna, era una persecuzione. Sei mesi prima aveva mandato in fumo tutti i suoi affari e ora se la ritrovava tra i piedi un’altra volta. Non aveva mai pensato che una delle schiave potesse essere tanto audace. Non le considerava animali dotati di cervello, figuriamoci di iniziativa, invece quella bastarda aveva combinato un macello. La polizia era arrivata in forze sapendo dove andare e cosa cercare, erano stati informati bene. La spia era lei non c’erano dubbi, era astutamente sparita un paio di giorni prima. Le ragazze che non riuscivano a tenere il ritmo spesso tentavano la fuga e quindi non aveva sospettato nulla. 

Sanno cosa rischiano, perché lo fanno? 

Poi, una volta riacciuffate, chiedevano una pietà che non sarebbe arrivata. Se ne rendevano conto solo alla fine, quando imploravano di essere uccise più velocemente. C’era così tanta merce disponibile che era meglio sacrificare le rivoltose che tentare di recuperarle. Poi è una questione di principio: le regole prima di tutto.

 Aveva speso tempo per farsi una posizione, era cominciato con l’arrivo in Italia di un barcone di disperati, solo che non tutti lo erano. Un discreto numero di tagliagole accompagnava le puttane con le quali avrebbe ampliato l’attività. Tramite agganci prestabiliti uomini e donne arrivarono in Puglia al CARA di Borgo Mezzanone, sotto il suo comando il gruppo si era imposto senza sforzo e la situazione era stata subito rosea. Il CARA, centro accoglienza richiedenti asilo, era una fonte inesauribile di carne fresca con arrivi quasi giornalieri. Gli alti guadagni fatti in quella fogna della baraccopoli accanto al CARA, erano stati solo il punto di partenza. Però, prima o poi la polizia sarebbe intervenuta, ormai era diventato un porto franco, venivano anche da fuori città per fare gli addii al celibato e le feste di laurea con droga e sesso. Gli accordi con la malavita locale erano ottimi e così aveva trasferito l’attività a Manfredonia. Aveva a disposizione una decina di accoliti e un’ottima scuderia di prostitute. Le donne venivano cambiate con regolarità, prima che qualche organizzazione benefica potesse mettere in testa alle schiave qualche strana idea. C’erano stati problemi con degli slavi, ma erano stati risolti con i soldi o con i coltelli. I suoi uomini non amavano le armi da fuoco, erano rozze e toglievano il divertimento. 

Le schiave lavoravano per lo più al chiuso e costavano più dei soliti trenta euro. La trafila era questa: le più giovani dentro le mura a un prezzo alto, una volta sfiorite venivano vendute o messe sulla strada. Prima che ripagassero il debito fatto per il viaggio nella meravigliosa Europa, sarebbero diventate un rifiuto umano strafatto di droga. Così è la vita e nessuno può farci nulla. Andava tutto bene, poi era arrivata la notte del tradimento, c’erano scappati anche dei morti. Era stato difficile mantenere la calma in mezzo a tutto quel trambusto. Aveva lasciato compari, donne e alcuni clienti, scappando senza portarsi dietro nulla, neanche i soldi, solo il suo fottuto culo. Tanto aveva un bel gruzzolo al sicuro e avrebbe ricomprato la merce. L’organizzazione alla quale si appoggiava avrebbe capito, con quella mole di guadagno, l’incidente è messo in conto. 

Comunque non era stata colpa sua, la fine era iniziata quando Sam, il suo adescatore in Nigeria, era voluto venire in Italia. Portava con sé due donne meravigliose, pronte per il mercato di lusso, una delle due era Jamila. Per i suoi gusti quella femmina si dava troppe arie, così, tanto per farle capire chi comandava, l’aveva fatta violentare dai suoi peggiori tirapiedi. Ma a quello Jamila era abituata, allora l’aveva frustata. Prima che le ferite alla schiena fossero completamente guarite, l’aveva mandata a battere in un posticino frequentato da immigrati clandestini ridotti alla fame. 

E quell’infame era scappata! 

Due giorni dopo, nella palazzina della loro base si erano presentati i poliziotti, con tanto di svariate volanti e perfino un elicottero. Se quella maledetta di Jamila avesse testimoniato poteva dire addio alla sua copertura, avrebbero scoperto chi si nascondeva dietro il soprannome Mugunta. Non pensò nemmeno un attimo di resistere o costituirsi, si diede immediatamente alla fuga. Quando udì il suono delle sirene era con Sam in un appartamento all’ultimo piano della palazzina. Guardò il suo amico con odio, aveva portato lui quella infame. Prima di arrivare sul mercato le donne vanno trattate a dovere: devono essere preparate, sottomesse e ammaestrate come animali da circo, Sam aveva rovinato tutto, non era stato attento. Lo colpì sul capo con un pesante portacenere di cristallo, il suo amico cadde a terra tramortito. Alcune armi erano in quella stanza, nascoste nemmeno con troppa cura. C’erano anche delle granate, le sistemò vicino il corpo di Sam, una sotto la faccia, poi lo coprì con le armi e le munizioni che aveva trovato, rovesciandoci sopra tutto quello che trovò di infiammabile. Nei piani inferiori erano cominciate le urla, gli uomini gridavano e le donne strillavano, in un miscuglio di lingue, sembrava il finimondo. Sopra, intanto, l’elicottero aveva preso a girare illuminando l’edificio dall’alto.

 Bene, aveva preparato tutto, se fosse andato come previsto sarebbe stato un bel botto. Guardò Sam inerme a terra aspettandosi di provare qualcosa, non sentì nulla, tantomeno il rimorso. Appiccò il fuoco e tolse la spoletta a una granata gettandola in mezzo alla stanza. Si rifugiò su un balcone nella parte opposta del palazzo. Non fu proprio come lo aveva immaginato, comunque fu un discreto botto. L’elicottero si allontanò immediatamente andando dall’altra parte della palazzina, all’interno della quale presero a scappare tutti, compresi i poliziotti che erano riusciti a entrare. Il portone dava sulla strada principale, Mugunta era dalla parte opposta, il suo lato dava su un vicolo in ombra dove era impossibile entrare con un veicolo. Si appese all’esterno del balcone, scivolò in basso fino a infilare le dita tra la ringhiera e il pavimento, si dondolò un paio di volte e saltò sul balcone sottostante. Rifece la stessa cosa, ma al primo piano si accorse che dal balcone alla strada c’erano ancora troppi metri. Il lampione aveva la luce spenta, ma il palo sembrava robusto, non ci pensò due volte, si lanciò sperando di riuscire ad aggrapparsi. Andò bene, ma sbatté con una tempia al palo e non rallentò abbastanza la caduta. Si rialzò da terra con le orecchie che fischiavano, una caviglia storta e un terribile dolore al fondoschiena, sperò di non aver rovinato i jeans di Armani, li aveva indossati solo un paio di volte. Sentì un poliziotto che intimava di fermarsi, non lo fece ed entrò di corsa nel portone del palazzo di fronte, sapeva che aveva una seconda uscita che dava su un’altra strada. L’agente si lanciò all’inseguimento ma si fermò davanti l’entrata dell’edificio e si affacciò cautamente, vide l’altra uscita e andò a controllare. Un paio di colleghi avevano fermato un uomo poco lontano dal secondo portone, era un nero alto e grosso come l’ombra che aveva visto, pensò dovesse essere chi stava inseguendo. Mentre tornava sui suoi passi, notò che le scale scendevano in uno scantinato buio, illuminò con la torcia la scalinata, la luce arrivò fino a una svolta ad angolo molto più in basso. L’agente si avventurò nello scantinato, ma dopo una decina di gradini fu investito da un tanfo di muffa e di marcio orribile, non guadagnava abbastanza per scendere ancora e tornò indietro. Mugunta era là sotto, aspettò una decina di ore prima di rimettere il naso fuori, aveva scampato l’arresto ma con quella traditrice in giro era saggio cambiare aria. Lasciata la Puglia con una manciata di accoliti sfuggiti alla retata, aveva aperto bottega al nord. Alcune donne erano ricadute nella sua rete per paura di ritorsioni, altre le aveva ricomprate. Di tutta quella storia l’unica cosa che rimpiangeva era il mare, non aveva rancore per nessuno, nemmeno per Jamila. Certo se gli fosse capitata tra le mani l’avrebbe uccisa immediatamente, ma bisognava pensare solo al presente. 

Adesso, in quella città, quella donna era un problema immenso. Mugunta aveva cambiato nome e per quanto potuto anche l’aspetto. Anche Jamila era cambiata ma l’aveva riconosciuta subito e in un incontro faccia a faccia anche l’altra avrebbe fatto altrettanto. Adesso la schiava aveva dei vestiti decenti e sfoggiava una pettinatura ricercata, sembrava quasi una donna normale e non una puttana. Fare la spia ha i suoi vantaggi. Certo, ritrovarsi nella stessa città aveva dell’ironico, con tutto il mondo a disposizione erano nello stesso centro commerciale quasi gomito a gomito. Jamila non si era accorta di nulla, altrimenti si sarebbe messa a urlare. 

O forse si stava sbagliando?

Quella ragazza poteva non essere la stessa che li aveva denunciati. Dopotutto quante volte l’aveva vista? 

Vista?

Forse l’aveva guardata in faccia solo di sfuggita, erano tutte carne da sesso, tutte uguali. Non c’era interesse a guardarle negli occhi. 

Poteva non essere lei? 

Questa cosa era preoccupante, forse quella ragazza aveva turbato la sua mente a tal punto da vedere la sua faccia su altre donne che nemmeno le somigliavano. Questo sospetto era terribile, erano le schiave che dovevano avere gli incubi.

Avrebbe potuto chiamarla e vedere se si voltava, ma sarebbe stato stupido. Era in quell’enorme centro commerciale a controllare i suoi interessi, aveva un paio di prostitute all’interno. Ormai non c’erano confini per gli affari, dove c’era folla c’erano soldi da prendere. Senza perdere di vista Jamila, prese il telefono e spiegò a una delle schiave cosa aveva in mente.













CAPITOLO DUE

Jamila

Jamila passeggiava tranquillamente nel centro commerciale, era estasiata da tutte quelle luci, da tutti quei vestiti. Era il Paradiso. Un Paradiso in vendita e lei aveva pochissimi soldi, solo venti euro donati da padre Riccardo. Il prete si era opposto a farla uscire da sola per tutti quei mesi, solo brevi passeggiate sotto sorveglianza e a pochi passi dal suo rifugio. Jamila non capiva se il prete lo facesse per proteggerla o per paura di una sua fuga. Povero prete, anzi povero maschio, non poteva capire cosa passassero le donne in mano a quegli aguzzini. Lei non sarebbe mai scappata, il rischio di essere ripresa era un incubo. Però aveva voluto fare un giro in città, voleva vedere con i propri occhi il benessere, inebriarsi di quello. Non le importava di non poter comprare quasi nulla, era la sola possibilità di farlo a incantarla, aveva fatto di tutto per avere questa possibilità. Lei non era di quelle costrette con la forza o dai debiti a finire nell’inferno della prostituzione, lo aveva scelto. Poteva tranquillamente fare la sua vita in quell’orribile posto nel quale era nata, ma aveva deciso di rischiare, aveva un bel corpo e pur di arrivare in Europa si era venduta alla mafia. Aveva lasciato sua madre senza dirle nulla, non avrebbe certamente approvato. 

Erano bastati un paio di giorni per pentirsi della sua decisione, ma aveva il suo piano e ci si era attenuta. Le violenze sul suo corpo erano state indicibili, con il tempo la carne avrebbe dimenticato, la mente no, mai. Tutte le sue sventurate compagne facevano uso di droghe, passate dall’organizzazione e sommate al debito da restituire. Lei aveva sempre resistito, sopportando il dolore e il ribrezzo, doveva avere la mente lucida. Alla prima occasione si era infilata in una chiesa e aveva pianto di disperazione davanti a un prete allibito. In meno di un paio d’ore l’avevano portata in un posto sicuro, e tre giorni dopo era arrivata in quella città.

Ora stava guardando il Paradiso. Se padre Riccardo avesse saputo quale era la sua meta non l’avrebbe fatta uscire. Tutto quel brillare di luci poteva confonderla, era probabile, ma lei era una donna saggia. Tutto quello che vedeva non era per lei, almeno per ora. Decise che avrebbe comperato solo un gelato, quelli sul cono. Un gelato enorme, anche se le fosse costato tutti i suoi venti euro.

— Jamila. 

Una voce di donna alle sue spalle l’aveva chiamata, non conosceva quella voce. Un brivido gelido le attraversò la schiena, lei non era più Jamila, nessuno avrebbe dovuto chiamarla così. Nessuno sapeva che una volta si chiamava così, nessuno. Il gelato sparì dai suoi pensieri.

Quando l’altra schiava l’aveva chiamata, Mugunta l’aveva osservata attentamente. Non si era voltata, era scaltra la puttana, aveva respinto l’istinto di girarsi, ma il suo irrigidimento l’aveva tradita, era lei. Mugunta aveva già architettato un piano.

Jamila, cercando di non farlo notare, si avviò velocemente verso le scale mobili, cercando disperatamente un poliziotto, una guardia giurata, una divisa qualsiasi, non vide nessuno che poteva aiutarla. Aveva intenzione di uscire dal centro commerciale e tornarsene nella sua tana da Padre Riccardo. Poi pensò che sarebbe stata più al sicuro lì dentro, tra tutta quella gente cosa poteva succederle? Cercò di calmarsi, forse c’era solamente un’altra donna con quel nome. Rallentò il passo e si rimise a guardare le vetrine, sempre con lo sguardo vigile e alla ricerca di un agente. Di colpo si ricordò del cellulare, stava per chiamare Padre Riccardo quando, per un gioco di specchi tra le vetrine, vide quello sguardo pieno di odio che conosceva bene. Il telefono le cadde dalle mani, mentre si portava una mano alla bocca. 

Come aveva fatto a ritrovarla?

— Signorina si sente bene? 

Si voltò e si ritrovò davanti la faccia gioviale di un uomo della sicurezza. Era un omone gigantesco con una barba ben curata, aveva anche una fondina con una pistola enorme dentro. Jamila emise un sospiro di sollievo.

— Mi stanno seguendo… credo di essere in pericolo — balbettò raccogliendo il cellulare.

L’enorme mano dell’uomo le impedì di telefonare.

— Non creiamo il panico e non allarmiamo i parenti, ora ci sono qua io. Venga, la porto in una stanza dove sarà al sicuro e dirà quello che ha da dire alla polizia. 

Jamila si incamminò vicino a quell’uomo, solo stare accanto a quella montagna di carne dava sicurezza, oltretutto era anche armato. Lei comunque girava continuamente la testa da una parte all’altra, temendo di rivedere quegli occhi un’altra volta. Si doveva essere sbagliata, adesso aveva gli incubi anche da sveglia. Doveva comunque raccontare tutto alla polizia, se quel mostro era da quelle parti avrebbe sicuramente seminato ancora dolore e morte. 

Cambiò subito idea, era meglio raccontare prima tutto a padre Riccardo, lui le avrebbe consigliato la cosa giusta da fare. Stava pensando ancora a questo quando si accorse che il gigante le aveva fatto girare un altro angolo, si ritrovarono in un corridoio stretto e lungo con una porta sul fondo e un’altra su un lato. Dopotutto il luogo dove i sorveglianti portavano i borseggiatori e i taccheggiatori doveva per forza essere lontano dalla gente, però quel posto non le piaceva. Si accorse che l’uomo la teneva stretta per un braccio e che non sorrideva più bonariamente. Poco dopo le sue paure presero forma, una delle due porte si aprì e ne uscì un uomo di colore, dopo di lui il peggiore dei suoi incubi. Non fece nemmeno in tempo a urlare che le iniettarono qualcosa che la fece svenire.

— Non ti preoccupare, ho fatto il percorso tenendomi nei punti ciechi delle telecamere e qui sotto non ci sono proprio — disse il sorvegliante.

Nessuno dei due disse nulla, l’uomo di colore si caricò Jamila sulle spalle.

— Che cosa ha fatto questa, Mugunta? — Chiese la guardia giurata, simulando una certa familiarità.

— Non si è fatta i cazzi suoi — fu la dura risposta.

L’agente della sorveglianza deglutì intimorito, era sicuro di poter uccidere Mugunta anche a mani nude, eppure ne aveva paura.

— Puoi uscire da quella porta — disse indicando il fondo del corridoio, — da lì si va direttamente nel parcheggio, puoi caricarla in macchina e sparire. Ti ripeto che qui sei al sicuro, non ci sono telecamere. 

— Lo so che qui le telecamere non ci sono. È dove ti porti le mie donne per scopartele gratis. 
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CAPITOLO TRE

Carlo

Carlo Lupi quella mattina si sentiva da Dio, finalmente non aveva nessun dolore. Alcuni mesi prima un ex pugile lo aveva pestato per bene, avevano dovuto asportagli la milza e curargli un polmone danneggiato da una costola rotta. In più era stato operato alla mascella e da qualche settimana gli avevano impiantato i due denti persi, ma ora si sentiva benissimo. Carlo era un poliziotto e il pestaggio era stato il frutto di un’indagine che aveva visto coinvolti un giro di usura, un cartello mafioso e un famigerato killer che si faceva chiamare, con poca fantasia, Black Mamba. L’unica cosa positiva di quella storia era che il cartello mafioso, almeno per un po’ di tempo, avrebbe dovuto tenere le sue unghie lontano dalla città. 

Una cosa, però, Carlo cercava di ignorarla: per tutta l’indagine aveva segretamente sospettato che la sorella di sua madre, la cara zietta Mariangela, fosse coinvolta nel caso. Inutile dire che col passare del tempo si era ritenuto uno stupido. Non riusciva a capacitarsi di aver pensato che una vecchietta di oltre settant’anni andava in giro ad ammazzare gente. Oltretutto lei gli era stata vicina per tutta la convalescenza, era andata a trovarlo tutti i giorni, prima all’ospedale poi a casa. La zia Mariangela era sempre stata una donna scorbutica, ma pensarla un’assassina era troppo, però qualche indizio ancora non gli era chiaro. La polizia, comunque, aveva risolto il caso senza coinvolgerla e la cosa aveva fugato i dubbi di Carlo.

Però, alcuni dei suoi sospetti erano reali. Il killer che si faceva chiamare Mamba Nero, a essere precisi uno dei più soggetti che usavano lo stesso nomignolo, ma non facciamola lunga, risiedeva in un appartamento di proprietà di Mariangela. Quando all’improvviso era morto, aveva lasciato dentro l’appartamento un intero arsenale e l’accesso tramite rete a un conto bancario situato in qualche paradiso fiscale. Mariangela, che aveva affittato l’abitazione per una sola settimana in nero, si era tenuta tutto. Lei, che era una donna morigerata e tranquilla, senza grilli per la testa e vedova da tempo, non sarebbe vissuta abbastanza per consumare l’intero conto del killer. Quando i soldi prelevati poco la volta avrebbero raggiunto una certa cifra, sarebbe partita per alcuni viaggi, forse una lunga crociera, doveva ancora decidere. Insomma, la storia del killer non le aveva sconvolto la vita, era, e sembrava, sempre la stessa: un’allampanata vecchia bisbetica. Solo che adesso non usciva di casa senza essere armata.

Quindi i sospetti di Carlo erano fondati? 

La polizia aveva detto di no e quindi perché domandarselo? Anche se possiedi un’arma non sei per forza un assassino… potresti esserlo.

A Carlo comunque i dubbi erano passati, dopotutto Mariangela nei suoi confronti era sempre stata più dolce di sua madre. E ora era uno zuccherino anche con i suoi due figli, cosa che mandava in bestia sua moglie Linda. La donna, salutista sull’orlo del vegetarianesimo, non sopportava come la zietta rimpinguasse di dolci e cibo spazzatura i bambini. Però, anche se Mariangela e Linda non si erano mai sopportate, durante la convalescenza di Carlo erano andate d’amore e d’accordo, sembravano due crocerossine intorno al paziente. Poi, negli ultimi giorni avevano ricominciato a punzecchiarsi, voleva dire che lui si era completamente ristabilito.

Quella mattina aveva salutato Linda che usciva per portare i bambini a scuola, prima di recarsi al suo lavoro da impiegata. Un bacio per ognuno dei tre, poi con calma si era preparato per il ritorno al commissariato. Era il primo giorno dopo tanto tempo e non aveva voluto farsi trovare dagli altri al suo posto al loro arrivo. Era quello che faceva di solito prima del pestaggio, ma quel giorno sarebbe stato un segno di arroganza. Non vedeva l’ora di riabbracciare i suoi colleghi, anche se in verità erano venuti a trovarlo spesso, ma sul luogo di lavoro era un’altra cosa. Gli mancava soprattutto Gegè, quel farabutto razzista con la sua scanzonata allegria era insostituibile. Che dire poi di Serena, la sua collega fissa, talmente fissa che avevano cominciato a sparlare su loro due. Tra loro non c’era mai stato niente di compromettente, al punto che lui aveva scherzato sulle voci che giravano anche con sua moglie. Linda era stata allo scherzo poi, così tanto per scrupolo, ne aveva parlato direttamente con Serena. La poliziotta, in continua ricerca di un compagno, non si era nemmeno scomposta.

— Se tuo marito fosse stato ancora single, avrebbe trovato le mie cosce così scivolose da non riuscire a venirne fuori. Delle relazioni passeggere e pericolose mi sono rotta, ho più di trent’anni, stai tranquilla. 

Davanti a quella risposta Linda era rimasta un momento sconvolta, poi le due si erano fatte una lunga risata e la cosa aveva cementato la loro amicizia.

L’ultimo arrivato tra gli investigatori era Simone, un ragazzo simpatico e bravissimo nel suo lavoro. Se il giorno del pestaggio non ci fosse stato lui a difenderlo, Carlo sarebbe morto. In ultimo il grande capo, Elvezio Morelli, ma lui e le sue tre figlie meritavano un discorso troppo lungo per pensarci.

Sì, i suoi colleghi gli erano mancati, il lavoro no. Rimettersi a rimestare tra la bassezza e la cattiveria non gli mancava per niente. Era appena entrato nella macchina quando il cellulare squillò.

— Pronto, Carlo, sono Gegè. 

— Gegè, è un piacere sentirti.

— Mi sa che non lo sarà per molto. So che oggi riprendi il lavoro, è inutile che passi al commissariato. Hai presente il centro commerciale vicino a casa tua?

— Quell’orribile capannone verde? 

— Sì quello. Da lì prendi la strada che porta fuori città e subito dopo il dodicesimo chilometro c’è una svolta a destra. È una strada sterrata, ha anche un nome: vicolo dell’oca. Io comunque non ho visto né oche e né papere, né tantomeno cigni. La strada porta in aperta campagna, io sono già qua con la scientifica. Serena e Simone hanno altro da fare, quindi…

Non fu un brutto presentimento quello che passò nella testa di Carlo ma una certezza, sospirò.

— Cosa avete trovato?

— Un cadavere fatto a pezzi.

— Uomo o donna?

— Non lo so, ho dato solo un’occhiata e sono dovuto scappare. Non so nemmeno se sia di più quello che abbiamo trovato o quello che manca. Ah, bentornato.










CAPITOLO QUATTRO

Bentornato

Carlo trovò la strada al secondo tentativo, al primo la saltò bellamente senza vederla. In effetti era difficile notarla, si immetteva sulla strada principale dopo una curva, senza nessun preavviso. Sicuramente i navigatori satellitari sapevano di quella strada, mentre il comune aveva difficoltà a segnalarla con un cartello, oppure la segnaletica verticale era stata abbattuta e quella orizzontale cancellata dal tempo, dopotutto non era certo una via importante o trafficata. Il primo tratto era malamente asfaltato ma quasi accettabile, costeggiato da alberi e terreni coltivati fino a una cascina, superata quella la fila di alberi terminava e la strada diventava uno sterrato dove per camminarci bisognava avere le scarpe da trekking. Carlo diminuì la velocità, procedendo quasi a passo d’uomo, il terreno era per lo più brullo, qualche sporadico albero ancora spoglio segnalava che l’inverno era finito da poco, a vista d’occhio non si vedevano costruzioni. La città ancora non era arrivata lì, ma non avrebbe tardato a farlo, ormai si stava estendendo a macchia d’olio. Poi sentì l’odore e capì dove si trovava: nei pressi della vecchia discarica di rifiuti. Forse da quelle parti la città avrebbe tardato a espandersi, anche perché i lavori di bonifica sarebbero arrivati dopo quelli di madre natura.

Che posto squallido per morire. 

Morire ed essere fatto a pezzi vicino a una discarica è talmente triste da rendere i sogni e le ambizioni di una vita una cosa farsesca. Carlo, che aveva sognato di ritornare al lavoro per mesi, era già nauseato, da bambino voleva diventare pompiere o poliziotto, aveva scelto male. Quel che è fatto è fatto, alcune cose non si possono correggere, gli sarebbe toccato fare il poliziotto per il resto della vita. Dopo mezzo chilometro nel nulla, vide il solito circo: volanti della polizia, furgone della mortuaria, quello della scientifica e altri veicoli. Carlo notò subito il giornalista, doveva essere un misero freelance mandato da qualche giornale che, pur trattandosi di un omicidio, aveva giudicato la notizia di poca importanza. Dopotutto era fuori città e probabilmente si trattava di una resa di conti tra bande criminali. Se avessero saputo che il cadavere era smembrato avrebbero mandato anche gli elicotteri. 

La ferocia e la repulsione eccitano il pubblico. Che mondo! 

Il freelance lo sapeva bene e adesso saltellava qua e là scattando foto a raffica, cercando di inquadrare il corpo della vittima. Una striscia di nastro era tesa tra due volanti, un furgone della mortuaria era a fianco di una delle vetture e alcuni agenti cercavano di impedire la visione della scena rimasta libera da copertura. Inoltre vicino al cadavere c’erano altri agenti della scientifica e il medico legale. Il povero giornalista tentava di rubare qualche immagine tenendo la macchina fotografica in alto sopra la sua testa, scattando a caso. La strada non aveva contorni precisi, nonostante il traffico inesistente era stata chiusa, ma avendo i margini che si fondevano con il terreno circostante la cosa risultava ridicola. Carlo parcheggiò cercando di non impedire il movimento di alcun veicolo. Gegè era molto distante dal centro delle operazioni, addirittura più lontano del giornalista.

— Ciao Gegè.

— Ciao un cazzo, a momenti vomito. 

Gegè aveva perso il suo naturale buonumore, Carlo rimase sorpreso. 

— Se vai a dare un’occhiata capirai — aggiunse.

Il suo disappunto era tanto da voltare le spalle alla scena del crimine. Carlo lo aveva sentito scherzare davanti a parecchi cadaveri, questo doveva essere veramente orribile. Esitante, cominciò ad avvicinarsi dove la scientifica stava lavorando. Mentre con un cenno salutava i due agenti, vide il medico legale parlare con quelli della mortuaria, capì che il cadavere stava per essere spostato senza il benestare del PM, anche perché il PM era probabilmente Girolamo Scarelli, detto Girolamosca, noto per non alzarsi dalla sua sedia neanche durante i terremoti. Carlo si avvicinò al medico con la faccia piena di domande, non ne fece nemmeno una, sapeva benissimo che il medico non si sarebbe sbilanciato in conclusioni affrettate. L’uomo si sfilò un paio di guanti di nitrile e gli lanciò un’occhiata malevola, poi sospirò.

— Guai grossi, speriamo che sia la vendetta di qualche clan. Comunque abbiamo a che fare con dei pazzi usciti da un telefilm americano. Oltre le parti del corpo che mancano a prima vista, non ho trovato anche degli organi interni. È… era una donna. L’hanno uccisa, sventrata e fatta a pezzi, spero in quest’ordine. Hanno usato un’accetta, una scure o chissà che altro, i tagli non sono netti e l’osso è spezzato. L’omicidio è avvenuto poche ore fa da un’altra parte, e poi è stata portata qui… non tutta. Le hanno anche dato fuoco, almeno ci hanno provato, non è carbonizzata.

Il medico, detto questo, fece un gesto con una mano per dire che aveva finito e non avrebbe detto altro prima di un esame completo. Carlo non disse nulla e lo salutò con un cenno del capo.

— Ah, bentornato — gli disse il medico prima di salire in macchina.

E due. 

Si avvicinò al corpo della donna, lo spettacolo era orrendo ma quello che gli diede la nausea fu l’odore. I poveri resti erano una decina di metri dal ciglio della strada, l’avevano gettata là, forse cosparsa malamente di benzina, avevano acceso il falò e dovevano essersene andati senza godersi lo spettacolo.

Perché tutti, compreso lui, stavano pensando a più colpevoli?

Intorno al corpo c’erano due agenti della scientifica, cercavano di trovare qualche indizio. Conosceva benissimo entrambi ma ricordava il nome solo di uno dei due. Fu proprio quello che si chiamava Luca il primo a parlare.

— Bentornato.

E tre.

Ovviamente la risposta avrebbe dovuto avere lo stesso tenore di quella di Gegè: “Bentornato un cazzo”, ma la cosa era sottintesa.

— Perché il medico ha detto che gli assassini sono più di uno? — Chiese invece Carlo.

— Ci sono impronte di almeno due uomini, o donne con i piedi molto grandi, e sicuramente di un’altra persona con scarpe con un tacco a spillo, quindi mi sbilancio a dire che ci fosse almeno una donna. Quest’ultima si è fermata sul ciglio della strada e non è venuta fino a qui. Magari dirigeva le azioni o era schifata dalla scena. Nient’altro, il cadavere è nudo, e non abbiamo trovato nulla, un lavoro pulito… — Si fermò e scosse la testa — Dio che ho detto! Ho usato la parola “pulito” per questo scempio. 

— Eh già, caro Luca, ma anche la parola “lavoro” non mi sembrava adatta — concluse Carlo.

Un’altra agente della scientifica, una biondina con la faccia simpatica, arrivò sulla scena del crimine.

— Potevi riprendere lavoro domani, non posso dire che sia felice di rivederti. — Se non altro era stata meno ironica degli altri. — Sono venuti con una macchina potente, credo un SUV, anche se c’era da immaginarlo. Più avanti sono riuscita a trovare un’impronta di pneumatico decente.

— Brava.

Dissero in coro Luca e Carlo.

L’ispettore salutò gli agenti della scientifica, evitando di augurare loro un buon lavoro e s’incamminò verso Gegè, che ancora voltava le spalle a tutti. Appena superato il nastro segnaletico di demarcazione fu assalito dal reporter.

— In quanti pezzi è stato trovato il cadavere?

Il ragazzo doveva avere le orecchie molto lunghe e non si era fatto sfuggire qualche commento scappato ai presenti. Carlo lo guardò, poteva avere sì e no vent’anni, ma forse sbagliava. Per il giovane era stata una botta di fortuna enorme, sarebbe stato l’unico ad avere foto del delitto, era quasi febbricitante per l’emozione. Carlo valutò se dirgli qualcosa, tutti i particolari dell’omicidio sarebbero stati noti in meno di un paio di ore. La polizia, la scientifica, la mortuaria, il medico… troppi. Non si sarebbe nemmeno capito chi aveva spifferato i particolari per primo. Quel ragazzo gli era simpatico, stava mordicchiando una matita con un blocchetto in mano e la macchina fotografica appesa al collo.

— Non posso dire molto, lo sai benissimo. È una donna, mancano la testa e le mani. E il corpo è semicarbonizzato. 

Il ragazzo rimase a bocca aperta per un microsecondo poi scrisse velocemente due o tre parole.

— Quindi abbiamo a che fare con un sadico — più un’affermazione che una domanda.

Carlo inclinò la testa da un lato, l’espressione era quella del professore davanti all’alunno che ha detto una corbelleria. Il ragazzo lo fissò incredulo poi spalancò gli occhi arrossendo.

— Non vuole che il cadavere venga identificato — disse tutto contento.

— Bravo.

Carlo lasciò il ragazzo mentre scriveva sul suo taccuino, evitando di aggiungere altro. Arrivò da Gegè mettendosi al suo fianco in silenzio. Stettero così a lungo, rimirando un panorama che dire squallido era poco. Una strada sterrata, campi brulli e all’orizzonte una discarica di rifiuti.

— Romantico — si lasciò sfuggire Gegè.

— Come stai? — chiese Carlo.

— Dovrei essere io a farti questa domanda.

— Quello che sembra stare male sei tu.

— Che gli hai detto a quello? — Indicò con un cenno di testa il giornalista che continuava a scattare foto.

— Solo che il corpo era stato fatto a pezzi per nasconderne l’identità.

— La testa e le mani, ma il resto?

— Del resto non gli ho detto nulla.

Altro minuto di silenzio.

— Chi ha trovato il cadavere? — Chiese Carlo.

— Quelli della fattoria. Ieri notte avevano visto il falò, ma si era spento subito e non si erano preoccupati. Stamattina uno di loro ha fatto un salto a vedere cosa stavano bruciando. Non ci ha telefonato lui, ma un’altra persona della fattoria. Lui è riuscito a tornare indietro, poi si è sentito male.

— Sai se ha toccato qualcosa?

— Non lo so. Andiamo a farci quattro chiacchiere, non vedo l’ora di andare via da qui.

Gegè, andò verso la macchina di Carlo e salì sbattendo la porta. 










CAPITOLO CINQUE

Robert e Chiara

La cascina era a corte aperta, dava l’idea che un tempo fosse stata fervente di attività, ora i diversi edifici sembravano un po’ spenti. Carlo e Gegè parcheggiarono comodamente, lo spazio era tanto, poi si diressero verso l’edificio centrale. Prima di arrivare al grosso portone una donna venne loro incontro. Era una virago di almeno un metro e ottanta, mora e dalle forme giunoniche. Non faceva particolarmente caldo ma lei aveva solo una camicia a quadri felpata, con le maniche arrotolate. La muscolatura degli avambracci che ne spuntavano era impressionante, eppure conservava una femminilità tutta sua. Si presentò sorridendo amabilmente.

— Sono Gianna Vincoli, la moglie del fattore, più esattamente il proprietario. Penso siate della polizia e vogliate vedere Umberto… l’uomo che ha trovato il cadavere.

Precisa e dritta al punto. I poliziotti ricevettero una forte stretta di mano.

— Ha colto nel segno. Mi dica, ma tutto questo è di vostro marito? — Chiese Gegè guardandosi intorno.

— Sì. Trenta anni fa i contadini erano tutti scappati in città, dove lavoravano meno e guadagnavano di più, il proprietario non reggendo le spese decise di vendere. Mio suocero, la buonanima, si fece avanti, lavorava qui dalla nascita e si riempì di debiti. Ce la siamo vista brutta. Un tempo qui c’erano gli animali, non le galline e le oche, ma quelli con le corna e gli zoccoli. A poco a poco abbiamo dovuto abbandonare tutto, ma alla fine abbiamo vinto noi. Ora la gente comincia a tornare a lavorare nei campi, si sono trasferite da noi due giovani famiglie e la cascina ha cominciato a riempirsi anche di bambini. Il lavoro, grazie alle macchine, non è duro come una volta, si mangia bene e si guadagna abbastanza.

— Anche i contadini guadagnano abbastanza? — Chiese sornione Gegè con poco tatto, facendo arrossire la donna.

— Le mura e alcuni attrezzi sono di mio marito, ma la gestione e i guadagni sono di chi ci lavora, divisi in parti uguali. Mio suocero era categorico su questo, e mio marito ha seguito le sue orme. Sente l’odore? — Chiese piccata la donna indicando con un dito l’aria intorno, Gegè fece cenno di sì con la testa, era impossibile non sentirlo — Mio marito sta spargendo il concime… merda. Quando avrà finito puzzerà come una cloaca 

— Cosa vuol dire che gli affari vanno bene? Avete aumentato la produzione o il prezzo dei prodotti? — Chiese Carlo cercando di cambiare discorso.

— Tutti e due. Siamo entrati in una cooperativa che vende il prodotto direttamente, senza darlo a basso prezzo alla grande distribuzione. Tra poco apriremo un punto vendita anche qui: dal produttore al consumatore. Non riusciamo nemmeno a credere quanto denaro ci abbiano rubato fino a poco fa. Stiamo pensando di riattivare anche la produzione di latte, le stalle le abbiamo, ma una cosa la volta.

— Bene, torniamo al triste motivo della visita. Prima di vedere questo Umberto, cosa sa dirci lei?

— Nulla d’importante. Ieri, prima di mezzanotte, abbiamo visto il falò, volevamo andare a controllare ma si è spento in un batter d’occhio. Sa, la terra da quelle parti è ancora la nostra, stiamo decidendo di coltivarla ma forse è troppo vicino alla discarica. Maledetta, quando hanno cominciato a portarci i rifiuti mio suocero è morto di crepacuore.

— Ha visto con che macchina è arrivato? — Chiese Carlo stando attento a non dire che c’era più di un assassino.

— Quando hanno acceso il fuoco io ero al secondo piano, ho visto che c’era più di una persona… viva intendo. 

I poliziotti fecero finta di essere sorpresi.

— Quante di preciso.

— Difficile dirlo, forse tre. 

— Tutti uomini.

— Se lei mi vedesse da lontano, cosa direbbe di aver visto? — Chiese la donna con un sorriso. I due evitarono di commentare. — Comunque a quella distanza erano solo ombre alla luce del fuoco, sono saliti in macchina e sono andati via dalla parte opposta a noi.

— Non sa dirci nulla sul tipo di macchina.

— Era grande, penso un SUV. Il colore era scuro, ma non posso specificare nulla.

— Dove porta la strada?

— A quella maledetta discarica. Lì ci sono belle vie asfaltate per i camion che portavano i rifiuti. Ora sta andando tutto in malora e la puzza peggiora invece di migliorare. Quando siamo sottovento è terribile.

Gegè era certo che la puzza, che stava sentendo in quel momento, non poteva essere superata in schifezza da nulla.

— I vostri prodotti ne risentono?

— Sono tutti controllati, siamo a monte e a un chilometro e mezzo, l’acqua che usiamo viene dalla parte opposta. Ma la discarica non ci fa certamente una buona pubblicità.

— Torniamo al delitto, perché non siete andati subito a vedere cosa stavano bruciando?

— A quell’ora parecchi di noi stavano già dormendo e anch’io stavo per farlo. Stamattina, appena alzata, ho mandato Umberto a controllare. Venite è qui dentro, si è sentito male, è un brav’uomo.

La donna li accompagnò verso il grande portone dal quale era uscita. In verità non è che il portone si aprisse, era stata ricavata una normale porta su uno dei battenti che sembravano ormai fissi. Sopra di esso una volta doveva esserci stato il classico lucernario a semicerchio, ora c’era un’apertura rettangolare molto alta e larga, con un moderno infisso in alluminio.

I poliziotti si aspettavano di entrare in un casolare degli anni passati, ma il locale aveva subito parecchi cambiamenti, si trovarono in un moderno ufficio ben illuminato dall’enorme finestra in alto. Il pavimento era tirato a lucido, su un lato un divano e un paio di poltrone con un elegante tavolino da caffè e su altri due lati della stanza altrettante scrivanie equipaggiate con iMac, dietro quello da 27 pollici armeggiava una ragazza. Era sicuramente figlia della donna, la somiglianza era impressionante, anche se la giovane aveva i tratti più aggraziati.

— Mia figlia si occupa delle vendite e delle compere online.

La ragazza si alzò un momento per stringere le mani ai due poliziotti.

— Piacere, Chiara.

I due uomini le strinsero la mano mormorando stupiti i propri nomi. La ragazza era molto più alta della madre e anche di loro, faceva impressione. Eppure era carina e ben fatta, non c’era nessuna sproporzione nelle forme. Gegè si domandò dove avrebbe trovato un marito una stangona del genere. Carlo invece, superato lo stupore fece un’altra domanda sul lavoro dell’azienda.

— Vendete anche in rete?

— Sì, abbiamo dei pacchetti base con frutta, verdura, carni e formaggi; tutta merce prodotta dai partecipanti alla cooperativa. È stata un’idea di Chiara, ha sviluppato il programma e convinto tutti. Ora, chiunque compri, viene rifornito al massimo il giorno dopo con la merce migliore e con in più solo il prezzo della spedizione, che fino ad adesso ci siamo fatti da soli. Per la gente svogliata o con poco tempo, trovarsi la spesa a casa all’ora voluta è il massimo, e non immaginate quanta gente svogliata esista. Dovete metter in conto che alla fine spendono pure di meno che al supermercato e il prodotto è migliore e garantito.

— E il pesce? — Domandò Gegè, chiedendosi se ancora non ci avevano pensato.

— Il pesce puzza e rovina il resto. Non bisogna mai fare il passo più lungo della gamba — rispose Chiara.

E tu le gambe ce l’hai già talmente lunghe…

In quel momento dalla porta sull’ultimo lato dell’ufficio entrarono due uomini, uno dei due sembrava ancora scosso, doveva essere Umberto, l’altro era un nero di dimensioni enormi, alto almeno due metri. A occhio e croce Gegè giudicò le sue spalle più larghe del televisore che aveva in salotto.

— Questo è Umberto e il ragazzo è Robert, mio genero. Il marito di Chiara.

Carlo dovette resistere dal non mettersi a ridere alla faccia che fece Gegè. La sua convinzione che tutti i neri venivano in Italia per rubarci le donne stava trovando conferma.

Dopo le strette di mano Gegè non riuscì a trattenersi.

— Te lo sei scelto bello grosso — disse rivolto a Chiara poi si girò verso Robert — lavori con tua moglie? 

Carlo avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, entrambi i sottintesi di quella frase erano palesi. Chiara era arrossita, ma Robert la prese bene e sorrise.

— No, non lavoro con mia moglie. Lavoro in città — rispose in perfetto italiano.

— Cosa fai di preciso? — Gegè non voleva mollare la preda.

— Sto lavorando in un cantiere, e ho fatto anche tardi.

— Ah, capisco, con quelle spalle enormi — disse ironico Gegè.

A quel punto Chiara, la madre e Robert scoppiarono a ridere. Doveva essere successo qualcosa che si ripeteva spesso.

— Robert non è un operaio è l’architetto, sta restaurando il teatro — disse con orgoglio Chiara.

— Non mi dire che sei Robert Moele, l’astro nascente dell’architettura moderna? — Chiese sorpreso Carlo.

— In carne, spalle e altro… enormi — rispose con un sorrisetto Robert, rivolto più a Gegè che a Carlo. Chiara arrossì di nuovo, mentre la madre esplose in un’altra sonora risata.

— Non immaginavo che… — si lasciò sfuggire Carlo non sapendo come finire la frase.

— Che fossi nero o… negro — concluse Robert per lui. Carlo abbassò la testa, segno di essere stato colto sul fatto. — Non si preoccupi non ci faccio nemmeno più caso. Sono nato in Italia e sono italiani anche i miei genitori. Nell’articolo di quella rivista di design, che facendo il mio nome mi ha reso famoso, si sono dimenticati di mettere una foto o dire che ho la pelle scura. “Giovane e promettente architetto italiano”, così mi ha descritto e quindi dovevo per forza essere bianco.

Detto questo salutò tutti facendo ciao con la mano e mandando un bacio alla moglie. Prima di uscire diede una stretta a una spalla di Umberto per fargli coraggio. L’uomo emise un sospiro, forse di sollievo, ora che Robert era uscito avrebbe finalmente potuto abbassare la testa, era alto meno di un metro e settanta e gli stava venendo il torcicollo. Di tutta quella scena sembrava non aver capito nulla. 

— Ci può raccontare di questa mattina, cosa ha visto, se ha toccato il cadavere o altro? — Chiese Carlo, sperando che Gegè non aprisse più bocca.

Umberto lo guardò come se la domanda fosse assurda.

— Ho solo dato un’occhiata di sfuggita. Quando ho capito che quella cosa mezza bruciata era un corpo, devo essere scappato. Non so nemmeno come ho fatto a tornare in bicicletta. I ricordi ripartono da quando avevo la testa sopra la tazza del cesso e vomitavo.










CAPITOLO SEI

Rivista

Carlo e Gegè erano nella loro stanza, al secondo piano del commissariato. In realtà una volta era la stanza di Serena e Carlo, ma vista la grandezza avevano preferito lavorarci in quattro, cioè tutti. Si era creata una buona atmosfera di gruppo e il lavoro sembrava giovarne. Il commissariato, costruito negli anni sessanta, era in condizioni pietose e aveva bisogno di una ristrutturazione, sia all’esterno che all’interno. Però funzionava tutto perfettamente, dall’ascensore ai termosifoni, dai computer ai telefoni. La centralina dei collegamenti telefonici aveva lo sportello rotto, i cavi si intrecciavano in un modo inestricabile e le lucine si accendevano e si spegnevano con un non so che di mistico, nel commissariato era diventata quasi un altare dove fermarsi a contemplare l’oscuro disegno di Dio. Nessuno si sognava di ripararla e con lei tutta la palazzina, perché mai toccare una cosa che funziona anche se decrepita? Ne avevano parlato e il solo pensiero di spostare le cose per poi rimetterle al loro posto, sperando che si ripetesse quella misteriosa alchimia, aveva fatto desistere tutti. Poi c’era da sottolineare il tipo di lavoro, si possono affrontare le proteste per il ritardo di qualche pratica ma non si poteva certo fermare il lavoro investigativo. A parte che il Grande Capo non lo avrebbe permesso, i suoi investigatori non erano da meno. Preferivano lavorare in spazi ristretti pur di risolvere i casi, erano poliziotti convinti e contenti di quello che facevano.

Quel giorno in quella stanza si rispettava un assurdo e mesto silenzio che Carlo non ricordava. Mancavano Serena e Simone, ma di solito non erano loro l’origine dell’allegria. Luigi Fedeli, meglio conosciuto come Gegè, trent’anni superati da qualche primavera, un aspetto ben curato sia nel fisico che nel vestire, un vulcano di parole e di battute, quel giorno era triste come una giornata di pioggia in agosto e Carlo non si spiegava il perché. Forse la vittima lo aveva scosso, ma Gegè di solito non si faceva abbattere da nulla. Quando erano arrivati al commissariato l’aveva visto tirare fuori, da una tasca interna della giacca, una rivista e gettarla dentro un cassonetto della carta; gli era sembrata una di quelle patinate, piene di scemenze sul jet set, il perché non l’avesse buttata in un cestino del commissariato era un mistero. La cosa strana era che gli era parso di vedere due agenti all’entrata che stavano sfogliando una rivista dello stesso tenore, magari la stessa, e che si erano sbrigati a nasconderla all’arrivo di Gegè.

— Si può sapere cos’hai? Le condizioni della vittima ti hanno sconvolto fino a questo punto? — Chiese Carlo senza ottenere risposta. — Ti rendi conto che figura hai fatto nella cascina? Mica lo devi far sapere per forza a tutti che sei razzista. — Ancora nessuna reazione. — Oh, stamattina ti sei alzato dalla parte sbagliata? — Aggiunse con la voce leggermente irritata.

— Sì, a volte succede pure a me.

— Ah, non c’era nessuno nel letto con te a dirti da quale parte scendere?

— Il mio letto è vuoto da mesi — disse sconsolato Gegè.

— Allora è su questo che devi lavorare, e vedrai che ti sveglierai sempre dalla parte giusta, qualunque essa sia.

Gegè lo fulminò con lo sguardo, ma Carlo non si fece intimidire. In quel momento videro di sfuggita passare oltre la porta il grande capo: Elvezio Morelli. Nessuno lo chiamava per nome e nemmeno Commissario Capo, che era la sua qualifica, solo Commissario o Grande Capo. Carlo rimase sorpreso, non è che si fosse aspettato un comitato di bentornato, ma almeno un saluto sì. Il Commissario era come suo solito imbufalito per qualche ragione. Era il classico uomo tutto di un pezzo con le sue inamovibili convinzioni, non era molto alto ma robusto come un pugile e calvo come una biglia, aveva superato da poco la cinquantina e cedeva all’ira continuamente. Lo sentirono entrare nel suo ufficio sbattendo la porta, non passarono più di trenta secondi e partì una colorita bestemmia, talmente potente da fare l’eco nelle altre stanze. La voce del Commissario ora era bassa e potente, per quasi un mese era stata simile a quella di una bambina a causa di un’operazione alla gola, in quel mese si era guadagnato il soprannome di Elvira. Adesso era guarito e parlava normalmente, solo in rari casi Elvira faceva una ricomparsa, ma lui aveva imparato a controllarsi e ristabilire immediatamente la normalità. Da notare che durante tutti i giorni nei quali la sua voce era stata flebile e delicata, aveva continuato a dire ingiurie e bestemmie come uno scaricatore di porto, facendo pensare che nella sua stanza ci fosse una bambina bisognosa di un esorcista.

Sentita la bestemmia a Carlo venne da ridere, non era cambiato molto durante la sua assenza.

— Ti devi riprendere — disse a Gegè, — dobbiamo andare a parlare con il Grande Capo e riferirgli cosa abbiamo visto. 

— Vai tu, a me non mi va.

— Ma cosa diavolo ti è successo? Dobbiamo dirgli cosa pensiamo dell’omicidio e nemmeno ne abbiamo parlato tra noi.

— Ma cosa dobbiamo parlare a fare. Quella era una mignotta che ha fatto qualche sgarro e adesso la sua testa è su qualche picca a perenne monito per le altre puttane.

— Oh, ma stai proprio male, e dì prostituta almeno. Comunque mi sembra troppo per qualsiasi sgarro, anche per quel mondo.

— Questa era negra e i negri sono bestie. In città c’è stato un arrivo di un battaglione di puttane nigeriane. Sicuramente era una di quelle. 

Gegè era intrattabile.

— Benché nera non puoi dire che il protettore sia dello stesso colore.

— Ma dai!

— Poi anche se fosse stato un nero non è che si sarebbe privato di una della sua scuderia.

— Sono bestie.

— Ah sì? Perché un protettore bianco come si sarebbe comportato?

— L’avrebbe pestata di botte e al massimo le avrebbe fatto uno sfregio su una guancia.

— E già, così si è molto più umani.

— Meglio sfregiata che fatta a pezzi.

Carlo decise di lasciar perdere, in fondo aveva ragione Gegè, sia sullo sfregio sia sull’ipotesi del colpevole. Stava per andare dal Commissario da solo quando nella stanza entrarono Serena e Simone. La poliziotta cercò di nascondere all’interno della sua borsetta una rivista che aveva in mano e che probabilmente stava ancora sfogliando, a quel punto Carlo fu certo che si trattava sempre della stessa rivista. Gegè non rispose nemmeno al saluto dei due, vista la scena sgranò gli occhi e disse che andava al bar, senza invitare nessuno a seguirlo. 

Carlo ricevette gli abbracci di bentornato dei due colleghi, poi indicò la borsetta di Serena con l’indice, senza nemmeno chiedere nulla e lei spiegò brevemente l’arcano. Tutti sapevano che Gegè aveva un debole per Luana, la seconda figlia del Commissario, in quei mesi che Carlo era stato assente, lui si era lavorato per bene la ragazza, un corteggiamento discreto ma inesorabile. Della cosa non se ne era reso conto solo il padre, il povero Commissario, il cui fiuto da poliziotto era di tutto rispetto, su quel punto sembrava dormire. Era la conferma del credo che le figlie rimanevano sempre bambine per i propri padri, anche se crescendo diventavano delle libertine spudorate. Luana l’avevano addirittura sorpresa mentre faceva sesso con il futuro sposo della sorella Luna, la primogenita di primo letto del Commissario, mandando a monte il matrimonio. Bisogna dire che anche l’ultima figlia del Commissario aveva una storia con un ispettore, ma Eleonora e Simone erano stati discreti e della loro avventura sentimentale non sapeva nulla nessuno, tanto meno il Commissario.

Tornando a Gegè, Serena spiegò che nonostante il serrato corteggiamento, Luana non aveva ceduto al focoso ispettore, invece era stata fotografata in intime effusioni con un noto attore di una serie televisiva. La cosa era ben documentata nella rivista con foto al limite della decenza.

— Mi state dicendo che Luana ora se la fa con Drago Stone? 

Carlo era incredulo.

— La frase corretta è: Drago Stone si fa Luana — lo riprese Serena.

— Ecco perché Gegè ha la luna storta. Ma non diceva che lui era per i rapporti aperti?

— Sì, ma qualche volta il rapporto lo devi aprire pure tu — precisò Simone con un sorriso.

— In poche parole, Luana gira con le tette al vento ma l’unico che nemmeno le vede è lui? — Chiese Carlo arrivando al punto. 

— Giorni fa, parlando da uomo a uomo — disse Serena anche lei con un sorriso, — mi aveva confessato che ormai l’aveva cotta per bene, era sicuro che almeno un paio di “botte” gliele avrebbe date. 

— Ah, tra voi siete arrivati a un tale cameratismo da abbattere le differenze di genere? 

Stavano ridendo tutti alle spalle del povero Gegè.

— Però essere battuti da Drago Stone è un onore, dopotutto è il bel tenebroso più famoso della televisione italiana — disse Simone.

— In effetti, è un bel tipo — aggiunse Carlo.

— Si dice che riesca a portare le donne all’orgasmo solo con lo sguardo. È vero? — Chiese Simone a Serena.

— Ti dovessi dire, dalla televisione con me non ci riesce, forse a quattrocchi…

— Tu pensi che Luana si sia accontentata degli occhi? 

— Chi? Quella è una tigre, ci ha provato anche con me — disse Simone.

— Che mi dici! 

— Non ci posso credere!

Dissero in coro Serena e Carlo, fingendosi sorpresi in un modo palesemente falso.

— Si era capito, eh? 

Stettero un poco in silenzio sempre sorridendo.

— Povero Gegè, c’è rimasto veramente male. Mi sa che il rapporto al Commissario sull’omicidio di questa mattina dovrò farlo da solo. È una brutta storia, venite così non dovrò ripeterla anche a voi. 

Carlo e i due colleghi bussarono alla porta del commissario, invece di un educato permesso a entrare ricevettero un grugnito di risposta. Carlo aprì la porta.

— Buongiorno — dissero in coro i tre.

— Buongiorno un cazzo — fu la risposta.

Nel cestino della carta straccia c’era la famosa rivista, strappata in due in un colpo solo.










CAPITOLO SETTE

Serena

Serena nel primo pomeriggio era tornata a casa, stava guardando la televisione seduta sul divano. Il fatto che lo schermo fosse spento era un particolare trascurabile, guardava da quella parte ma stava pensando ad altro. Girò la testa lentamente scrutando il suo salotto, l’appartamento era composto da quel vano, una cucina, una camera da letto e il bagno. Circa sessanta metri quadrati che avrebbe finito di pagare fra altri quindici anni. La decisione di andare a vivere da sola, senza un compagno, era stata una scelta obbligata. Aveva preso servizio lontano dalla sua città natale, si era trovata bene e aveva deciso di stabilirsi là. Invece di pagare un affitto esagerato aveva deciso di comprare casa, c’era anche la possibilità di un alloggio offerto dalla polizia, ma lei non voleva dipendere da nessuno, forse era per quello che non riusciva a trovare un compagno. I suoi genitori, specialmente sua madre, in un primo momento si erano opposti a darle quei cinquantamila euro per comprare casa, senza quei soldi per l’anticipo la cosa sarebbe stata impossibile, non gradivano che la loro unica figlia femmina andasse a vivere da sola, senza un marito.

— È sempre stata un maschiaccio. 

Questa era stata la frase di suo padre che aveva convinto la madre. Non era stata una frase felice, era anche la spiegazione del perché non trovasse l’uomo giusto, però gli era servita a trovare casa. In Italia, per una donna della sua età, abitare da sola e con un’indipendenza economica era quasi fantascienza.

Secondo i suoi piani la casa l’avrebbe aiutata anche a trovarsi un compagno, invece le era servita soltanto a inanellare una serie di relazioni disastrose. Eppure non era una ragazza brutta e nemmeno antipatica. Forse era lei a pretendere troppo, o forse il fatto di girare armata non era la cosa migliore per essere corteggiata. Il quasi metro e ottanta e una massa grassa con la quale era sempre in lotta non aiutavano. I tre turni di palestra a settimana, e un’alimentazione da maniaca della dietologia, non risolvevano il problema. Aveva il sospetto che fossero addirittura controproducenti, il suo peso e le sue forme non si erano assottigliate, anzi stava assumendo una muscolatura eccessiva, e il suo umore risentiva per la mancanza di dolci. Era sicuramente meglio una donna grassottella con un sorriso felice di una donna robusta perennemente incazzata. E con la pistola.

Si passò una mano tra i corti capelli biondi, si alzò dal divano, e fece un giro per l’appartamento, l’osservò con attenzione e ne restò colpita, turbata. Non aveva a cuore la pulizia della casa, faceva un lavoro duro che le lasciava pochissimo tempo libero, eppure l’appartamento era impeccabile, tutto aveva la sua giusta collocazione scelta con cura. Va bene l’ordine e la disciplina, dopotutto era una poliziotta e quelle due parole erano un mantra, però lì dentro era tutto perfetto. Non c’erano calzini buttati da qualche parte, ma solo riposti nei cassetti o nella cesta dei panni sporchi, e questo valeva per ogni indumento. Comunque la cesta dei panni sporchi era sempre vuota, non passavano tre giorni senza che trovasse il tempo di lavare tutto, e mai e poi mai accatastarlo nell’attesa di essere stirato, a costo di fare le ore piccole. La polvere era un capitolo a parte, poteva scriverci un manuale sul come eliminarla, i pavimenti poi erano tirati a lucido. L’arredamento era sobrio ma elegante, non c’erano mobili acquistati nei grandi magazzini ma nemmeno nulla di eccessivamente costoso. 

Qualche parola anche sui soprammobili, oggetti e oggettini posati qua e là. Pochi ricordi di viaggi e nessuna bambola o peluche di quando era bambina, lei giocava con le pistole fin da piccola. Pupazzi trovati nei pacchi di biscotti, parecchi. Nessuna foto, qualche poster di quadri famosi appesi ai muri e nient’altro.

Finita la perlustrazione si risedette sul divano con una mano sugli occhi. Voleva piangere? No, non lo faceva quasi mai. Però era avvilita, quella era la casa di una persona che ha paura del giudizio di chiunque venga a trovarla.

Poi la mente tornò al suo lavoro, anzi a una specie di dopolavoro, un impegno al quale l’aveva convinta e coinvolta Simone Larco, il suo giovane collega. Giovane in senso di nomina, dopotutto aveva solo qualche anno meno di lei. La storia era molto semplice, Simone, durante una precedente indagine, aveva conosciuto la “signorina” Cecilia Tamburini, una professoressa di lettere in un liceo della città. Serena la conosceva di sfuggita, aveva anche lei partecipato alla stessa indagine e riteneva la donna una scorbutica odiosa: la classica insegnante di lettere. In quei pochi secondi che era stata in contatto con lei l’aveva ritenuta ininfluente alle indagini, un errore che non si sarebbe mai perdonato. Simone, da bravo poliziotto, era riuscito a farla parlare e a ottenere una testimonianza che aveva risolto il caso. Lei non aveva la ben che minima colpa nel crimine, ne era solo stata sfiorata marginalmente, ma ottenere dai testimoni quello che nemmeno loro sanno di sapere è la cosa che fa la differenza tra un poliziotto e un investigatore.

Simone però era venuto a saper anche altro.

La professoressa, una donna che aveva superato i quaranta, sempre attenta al suo aspetto, introversa e scostante, una che insisteva a voler essere chiamata signorina e che ostentava il suo celibato come un trofeo, nascondeva un segreto. Serena non sapeva come avesse fatto Simone a rompere il muro che quell’algida donna aveva eretto intorno a sé, ma c’era riuscito. Le aveva strappato le informazioni che voleva e molto altro. Inutile girarci intorno, Cecilia Tamburini era stata violentata quando aveva diciassette anni e non si era mai ripresa completamente. Non aveva detto nulla e non aveva denunciato la cosa per una vergogna che si portava ancora dentro. 

E qui bisognerebbe aprire un capitolo sulla vergogna di chi ha subito un’offesa, come se il danno subito dal torto sia inferiore al disonore di averlo patito. Una pazzia.

Il tempo a volte è una cura, a volte no. La vergogna per Cecilia era diventata patologica: un’avversione al genere maschile e un rifiuto a qualsiasi rapporto sentimentale.

Poi arriva un giovanotto e lei gli racconta tutto. Simone, bisognava ammetterlo, era un bel tipo e con le donne ci sapeva fare, ma quando è troppo è troppo. Le sue capacità, anche se non soprannaturali, andavano ben oltre la comprensione di Serena.

Saputa quella brutta storia sarebbe dovuta finire lì, ma a Simone, che aveva il germe del poliziotto dentro, la cosa era insopportabile. Il reato era prescritto, però, rimaneva sempre una vittima senza giustizia e un colpevole libero. Anzi i colpevoli, perché il violentatore non era uno solo. 

Cecilia Tamburini era stata abusata da quattro bastardi e Simone era convinto che almeno uno di loro ci avesse riprovato. Non era detto che non lo stesse ancora facendo o almeno lo avesse fatto in un tempo non arrivato alla prescrizione. Sempre che non fosse passato a reati più gravi, non agevolati dal tempo che passa, non era raro che questo genere di criminali, volenti o nolenti, arrivino all’omicidio. Bisognava indagare. 

Convincere Cecilia Tamburini era stato quasi impossibile, si era negata, era sfuggita, aveva inventato scuse, ma alla fine aveva ceduto e si era accordata con Simone per raccontare tutto a una sua collega.

Serena, la collega prescelta, aveva protestato meno, anche se convinta che sarebbe tutto finito in una bolla di sapone, era passato troppo tempo. Era anche ovvio che potendo avrebbe preso a schiaffi i violentatori fino a farli sanguinare, ma trovarli sarebbe stato impossibile. Oltretutto lo avrebbero dovuto fare all’insaputa del Commissario, non avevano tempo per i reati odierni figuriamoci per quelli prescritti. Però non aveva saputo dire no a Simone. 

Con le donne ci sapeva veramente fare.

Quella mattina era stata a casa di Cecilia Tamburini, l’aveva trovata diversa da come la ricordava. Era una bella signora con capelli castani e in perfetta forma fisica, la cosa le diede anche un leggero fastidio. Una donna sola che aveva trasformato la sua paura degli uomini in repulsione, si era chiusa in se stessa accettando la sua solitudine, facendone un pregio. Quella donna andava a lavorare, aveva dei colleghi e delle classi nelle quali insegnava; parlava per ore a una marea di gente, poi, finito l’orario di lavoro, tornava a casa e chiudeva il mondo fuori. Il mondo le aveva fatto del male, lei aveva continuato a viverci ma solo perché doveva, appena possibile ne fuggiva.

Il vederla tesa e impaurita da quello che doveva raccontare le fece tenerezza.

Simone aveva avuto il tatto di uscire di casa e le aveva lasciate sole, Cecilia aveva tentennato un po’ e poi aveva raccontato i fatti. Serena si era sentita mordere le sue stesse carni, giurò che avrebbe fatto il possibile per scovarli, tutti e quattro. Non sarebbero andati in galera però la questione degli schiaffi era ancora valida.

Ma una cosa aveva veramente fatto male a Serena, ora con la mano sugli occhi cercava di ignorarla: la casa di Cecilia era tale e quale alla sua.










CAPITOLO OTTO

Cena macabra

Carlo, sua moglie Linda e i loro figli Andrea e Federica erano a cena dalla zia Mariangela. Ai bambini la cosa era gradita al punto che preferivano andare a far visita a lei più che alle rispettive nonne. Anche a Carlo quelle cene quasi settimanali non dispiacevano, anche se ancora gli bruciavano quei dubbi sulla tenera zia. Quella che invece detestava la cosa era Linda, i rapporti tra le due donne dopo l’aggressione di Carlo andavano molto meglio, quando si incontravano si davano addirittura un bacetto, non sembrava più esserci quella corrente elettrica che c’era stata sempre, però, sotto sotto, non si sopportavano, si accettavano senza più tentare di cambiare le opinioni dell’altra o farle sembrare ignobili.

Rimaneva solo un grande problema: i bambini. I due pargoli amavano Mariangela che li viziava in un modo osceno, facendo fare loro ogni cosa che Linda tentava di proibirgli e l’occhio del ciclone era l’alimentazione. Linda non era vegana e nemmeno vegetariana, era però il tipo che pesava i cibi e li alternava in un modo che, secondo lei, teneva in equilibrio lo stato fisico e mentale. Era una di quelle che passava un tempo interminabile a leggere l’etichetta prima di comperare un pacco di pasta. Doveva sapere dove il cibo era stato prodotto, dove era stato confezionato e la sua composizione, fare la spesa con lei era una penitenza, l’espiazione di un peccato che Carlo sopportava senza protestare. Solo una volta, dopo aver aspettato cinque minuti mentre lei leggeva tutti i cartoni delle confezioni di uova di un supermercato, non era riuscito a trattenersi.

— Guarda, su quelle ci sono anche i nomi delle galline che le hanno fatte.

Lei lo aveva guardato dapprima sorpresa, forse la cosa le avrebbe fatto piacere, poi il suo sguardo si era fatto sprezzante. Carlo si pentì della battuta, dovevano passare ancora al bancone delle marmellate. Una donna del genere mangia la carne solo perché deve, e i suoi figli solo quando è strettamente necessario. Ovviamente di prima scelta, poco grassa e con provenienza certificata e garantita.

Mariangela di contro mangiava e digeriva tutto, faceva la spesa ovunque si trovasse e al massimo controllava le date di scadenza. Non aveva mai dato troppa importanza al cibo, mangiava quello che le piaceva senza domandarsi se fosse salutare e senza aver mai avuto problemi, specialmente di peso. La sua cucina era semplice e ricca di grassi, quindi molto saporita ma poco salutare. Però lei viveva da sola e il cibo che mangiava non le aveva mai fatto male, perché privarsi di quel piacere? Oltretutto non perdeva mai più di mezz’ora a prepararsi un pasto, quando non ne comprava uno pronto. E proprio ai prodotti della rosticceria la sua cucina si ispirava: il trionfo del fritto e del grasso di origine animale.

— Ho preparato dei ravioli di ricotta e spinaci, conditi con un sugo di solo pomodoro, carota e cipolla.

— Brava, i ravioli li hai fatti tu? — Domandò felice Linda.

Mariangela la guardò come se fosse la domanda di una pazza.

— No, li ho comperati al supermercato.

— Zia, non ci hai fatto le salsicce? — Domandò speranzoso Andrea. Era l’unico posto dove poteva mangiarle.

— No, la mamma si arrabbia quando le mangi. Però ho fatto una montagna d patate…

— Fritte — concluse sconsolata Linda.

— Non tutte. Una parte al forno e un po’ fritte. Quelle al forno accompagnano gli zucchini e le melanzane. 

Linda pensò che se avesse avuto un angelo custode in quel momento sarebbe svenuto. Poi un brutto dubbio le si affacciò nella mente.

— Come le hai fatte le verdure al forno?

— Ripiene.

— Ripiene di cosa.

— Carne.

— Che carne?

— E che ne so? Era una vaschetta di macinato, sarà stato vacca o maiale, che ti importa? Tanto quando arriva giù lo stomaco mica gli chiede i documenti.

Non c’era niente da fare, però bisognava apprezzare la buona volontà.

Mangiarono parlando della scuola dei bambini e chiedendo loro cosa facessero e cosa avrebbero voluto fare da grandi. Scherzarono e la serata andò avanti tranquilla fino all’arrivo dei secondi. I bambini guardarono titubanti le melanzane, erano arrotolate come involtini e non sapevano se fidarsi, mentre gli zucchini erano tagliati a metà e la loro polpa sostituita con abbondante macinato, in realtà sembravano più salsicce travestite, scelsero quelli.

— Mamma, così le verdure sono più buone — disse Andrea dopo il primo boccone.

Linda inghiottì amaro e si riempì mezzo piatto di sole patate al forno.

Finita la cena, almeno quella dei bambini, Mariangela fece sdraiare i piccoli sul letto nella sua camera a guardare un film a cartoni su Netflix, mentre i grandi potevano finalmente parlare liberamente.

— Ti sei abbonata a Netflix? — Chiese Carlo, sorpreso.

— Sì, ero stanca di scaricare illegalmente i film per i bambini, ho visto che per pochi euro hanno un catalogo infinito. Mi sono sorpresa anch’io a rimanere intrappolata in alcune serie, sono veramente diaboliche, non si riesce a staccarsene.

— Lo vedi che avevo ragione — disse Linda quasi rimproverando Carlo.

— Linda non ha voluto che ci abbonassimo anche noi, sostiene che i bambini non si sarebbero staccati dalla TV.

— Ma che vuol dire? Sei tu a decidere quanto usare una cosa per i tuoi figli. Comunque, resistere alle tentazioni tenendole lontano da sé non è una soluzione. Se sei alcolizzato e vai a vivere su un’isola deserta per non bere, non sei mica guarito. Lo sei quando riesci a dormire sobrio in una cantina. Comunque sono riuscita a fermarmi dopo la seconda serie e sono passata ai film vecchio tipo, al massimo tre ore e già quelle sono troppe.

— Ma tu sei adulta, vallo a spiegare a un bambino.

— Dai, ci sono i pin per accedere, la possono guardare solo quando lo vuoi tu. Fai scegliere ai due pargoli cosa desiderano vedere, se la cosa ti sta bene li accontenti, e poi la spegni. Secondo me è più educativo così che privarli del tutto di una tecnologia meravigliosa.

Carlo doveva fare qualcosa, quelle due avevano ricominciato a punzecchiarsi, da lì a poco avrebbero rischiato di tirarsi i capelli. Mariangela aveva un’abilità diabolica nella provocazione, era il “Bastian contrario” di ogni convinzione e idea di Linda, secondo Carlo lo faceva apposta e anche molto bene. Mariangela era stata una professoressa di matematica delle scuole medie, una di quelle che rimangono impresse agli studenti per sempre, il cui ricordo provoca un senso di approvazione o di nausea, una donna con delle opinioni che non ammettevano dubbi, per lei esisteva solo il positivo, il negativo e l’inutile. Carlo sospettava che Linda facesse parte della terza categoria e quindi ogni suo punto di vista era una perdita di tempo.

Per non farle litigare decise di parlare del suo lavoro, un argomento sul quale non apriva mai bocca e che sapeva avrebbe fatto chiudere le loro.

— State un po’ calme che oggi è stata una giornata terribile.

Immediatamente le due donne si voltarono a guardarlo, si resero conto di essere state maleducate. Quello era stato il primo giorno di lavoro di Carlo dopo tanto tempo e ancora non gli avevano fatta una domanda su come si era sentito.

— Avevi detto che era andato tutto bene — disse Linda sorpresa.

— Non è vero, non mi andava di ammorbarti con i miei problemi.

— C’è stato qualcosa di sgradito con i tuoi colleghi?

— Ma no! Quelli sono sempre gli stessi, a parte Gegè… 

— Cosa è successo a Gegè? — Chiese subito Mariangela che lo conosceva e aveva con lui un certo feeling.

— Ma niente, problemi sentimentali.

— Sempre appresso alla figlia del Commissario? — Chiese Linda, anche lei informata dell’infatuazione di Gegè, ormai un segreto di Pulcinella.

— Ma quella sta con quell’altro agente, quello con il visetto da cherubino — disse Mariangela.

— Chi Simone Larco? — Chiese incredulo Carlo — e poi tu che ne sai?

— Una volta sono venuta a trovarti in ospedale e stavano flirtando.

— Ma ti sarai confusa.

— No, no. So anche che lei suona il violoncello, ne stavano parlando.

Ci fu un momento di silenzio. A Carlo si spalancarono gli occhi e pure la bocca.

— Ma allora stai parlando dell’altra figlia, Eleonora.

— Ah, ce ne sono altre?

— Sono tre sorelle.

— Tutte sotto il fascino della divisa?

— Guarda che di Simone ed Eleonora penso che lo sappia solo tu, e io neanche ci credo. Per quanto riguarda le altre due, una è un avvocato di quelli ai quali le divise danno l’orticaria e quella per la quale Gegè sbava adesso se la fa con Drago Stone.

— Chi, l’attore? — Chiese sorpresa Linda.

— Lo conosci, eh? — Chiese ironico Carlo a sua moglie.

— Beh, è un bel tipo — si difese lei.

— Lo conosco anch’io, — disse Mariangela — troppo macho. Quando c’è tutto quel fumo sicuramente l’arrosto sarà bruciato. Lasciamo Gegè alle sue paturnie, dicci cosa ti preoccupa. Ti sei finalmente reso conto che fai un lavoro orribile? 

— Il lavoro che faccio mi piace, ma a volte ci sono delle cose che proprio non si riescono a digerire.

Le due donne nemmeno tentarono di celare il loro interesse, specialmente Mariangela.

— Racconta — dissero in coro.

— Non mi va di raccontare cose raccapriccianti.

A quel punto Linda si lasciò sfuggire un sospiro di orrore che sembrò falso anche a lei stessa, mentre gli occhi di Mariangela brillarono di un’eccitazione al limite del libidinoso. Carlo si domandò perché mai il fascino di un delitto aumentasse con la brutalità. C’era un qualcosa di sbagliato in questo ma cosa ci poteva fare? Le due donne avevano dimenticato le loro diatribe di pochi secondi prima e ora pendevano dalle sue labbra.

— Stamani, in un campo poco fuori città, abbiamo trovato il corpo di una donna — un attimo di silenzio per creare la giusta suspense, — è stata fatta a pezzi.

— Oh, Gesù santo! — Fu la reazione inorridita di Linda.

— I pezzi c’erano tutti? — Fu quella di Mariangela.

— Perché mi chiedi se i pezzi ci fossero tutti? 

La domanda di Mariangela aveva spaventato Carlo. Non era la prima volta che sua zia arrivava al punto focale di un delitto in un batter d’occhio. Oltretutto non era ancora sicuro che non fosse stata lei… lasciamo stare.

— Proprio ieri ho visto un film… ehm, un po’ particolare. Se di un cadavere mancano dei pezzi potrebbero essere diventati la cena dell’assassino.

— Oh, Gesù santo! — Ripeté Linda.

— Non penso, mancavano la testa e le mani.

— Non mi vengono in mente ricette con queste parti — disse Mariangela dopo averci pensato un pochino. Linda incluse altri esseri celesti nella sua ultima esclamazione. — Allora lo ha fatto per non far riconoscere il corpo — concluse Mariangela.

— E questo lo hai visto nello stesso film?

— No, questo l’ho letto in un libro.

— Zia, ma non potresti fare la maglia come tutte quelle della tua età?

— Dimmi, avete qualche particolare per individuarne l’identità?

Carlo si sentì sotto interrogatorio.

— È una ragazza nera.

— Ah, allora sarà una prostituta che ha sgarrato. In certi ambienti non vanno troppo per il sottile.

— Mariangela! — Linda non riuscì a trattenersi — se una donna è di colore non è per forza una prostituta.

— E chi ha detto questo? Ho fatto solo due più due, se l’hanno trovata fatta a pezzi in un campo cosa pensi che facesse da viva? L’educatrice all’asilo nido? No, se sei nera e fai quella fine non vivi certo onestamente. È più facile che abbia tentato di uscire da una vita infame e sia stata punita. Vita alla quale sono costrette nove donne su dieci di quelle che vengono in Italia con i barconi.

— Questo è puro razzismo. Immigrata non vuole dire prostituta.

— Ah no? Ma se emigri perché non hai un lavoro e stai morendo di fame, secondo te, dove li trovi i soldi per il viaggio? La mafia non ti trasporta gratis. A parte quelle che sono sposate e con marito al seguito, quelle che viaggiano da sole come pensi che abbiano pagato? E quale lavoro immaginano di fare una volta in Italia per saldare il debito a gente di tale risma? Se non è la prostituzione sarà lo schiavismo, cosa alla quale sono costretti i maschi che rifiutano di delinquere.

— Quindi immigrato è uguale a ladro e immigrata a prostituta — Linda era furibonda.

Carlo si sarebbe mangiato le mani, le sue non quelle della vittima. 

Sua moglie e sua zia stavano litigando peggio di prima, non c’era nulla da fare. Rivolse uno sguardo supplichevole a sua zia. Lei lo guardò e sospirò.

— Vedi Linda, non sono io la prevenuta ma tu. Appena senti questo discorso vai su tutte le furie. Io non ho detto che tutti quelli con la pelle nera sono dei malviventi, in Africa ci sono persone degne di vivere su questo pianeta in proporzione esatta come in qualsiasi altra parte. La stessa cosa per quelli che cercano di emigrare, tanti vengono per lavorare onestamente e altri già intenzionati a delinquere. Il problema è che non siamo pronti ad accoglierli e loro sono costretti, come lo erano molti dei nostri emigranti in America, a fare gli schiavi o i malviventi, anzi qui è anche peggio. Il risultato è quello che ti ho detto, per ognuno che riesce ad avere una vita migliore ce ne sono dieci che ce l’hanno uguale, se non peggiore, di quella dalla quale sono fuggiti. E non vale il discorso che fare lo schiavo qui è sempre meglio che farlo da dove vengono. Dai la colpa al sistema, ai governi, alle multinazionali a chi ti pare, il risultato non cambia.

— Vorrei vedere te cosa faresti se non avessi da mangiare.

— Lo ruberei a chi ne ha troppo, e se si ribellasse lo ucciderei, come taglierei la testa a quello che ha ucciso la ragazza. La storia dell’occhio per occhio renderebbe orbi solo i padri, i figli ci vedrebbero benissimo.

La risposta di Mariangela raggelò persino Carlo. La zietta peggiorava con l’età. 

O forse era stata sempre così?

— Scusa che film stanno vedendo i bambini? — Chiese Linda temendo la scelta di Mariangela.

— Il silenzio degli innocenti. 

Linda fece un’espressione talmente impaurita che Carlo e sua zia scoppiarono a ridere.
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