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Agosto, 
1961. Il rotolo di filo spinato svolto alla bell’e
meglio all’imbocco della 
Ruppiner Strasse, segna il confine 
tra la DDR e il mondo liberato. Lungo la via, guardie,
fotografi e cineoperatori. È un pomeriggio pigro, prevale
l’indifferenza, condizione spirituale nella quale la Germania espia
il proprio peccato. La città vi si abbandona col suo cielo pallido,
il puzzo di nafta e di 
Bratwurst.

Nessuno ha voglia di immaginare nulla, nemmeno un pifferaio che
faccia ritorno a illuderla di poterla liberare dal signor Ulbricht,
dal ministro per la Sicurezza, dalla 
Volkspolizei, dai russi dell’Ottava 
armata, incolonnarli e condurli sul ponte e loro
lasciarsi cadere nel fiume e trascinare via da Berlino, dalla
Germania, dalla memoria. Miglior cosa sarebbe andarsene,
abbandonare quel luogo ai corvi che solcano il cielo della città,
nugoli di corvi. All’alba spariscono a ovest e tornano prima che
faccia notte, vedono tutto ciò che accade di là, prima di chiunque
altro, prima dei satelliti, degli osservatori sulle torri
d’avvistamento, prima della 
Volkspolizei, del ministero per la Sicurezza di Stato e
del signor Ulbricht, ma non capiscono nulla, non ricordano nulla.
Non temono nulla. Forse perché non sono commestibili e nessuno ha
mai tirato ai corvi. Sopravvivranno anche all’apocalisse nucleare,
ripuliranno le città e le campagne dai cadaveri e dalle carcasse
degli animali. La radioattività? Una bazzecola per chi digerisce
anticrittogamici e fertilizzanti. Sarà lo stesso anche con il
cobalto-60, il cesio-137, il plutonio-239, levati di mezzo durante
il banchetto, alla faccia di ogni pregiudizio e superstizione.
Tutto digerito. Finito di piluccare pannocchie e odorare il vento a
caccia di una fragranza putrida, segneranno la fine della stagione
umana. Che cosa avrà portato tutto quel bendidio? Si chiederanno.
Qualcosa di simile a un dubbio spunterà pure nei loro piccoli
cervelli… Stime del raccolto? Inverno gelido, grandinate estive: un
disastro, i cereali. Non rimaneva più niente da piluccare. Migrare…
E chi è mai migrato?

Sono ormai alcuni minuti che il 
vopo se ne sta pigiato contro il muro della 
Ruppiner Strasse, a due passi dal reticolato. Non si
muove. Guarda a terra e fuma insistentemente. Bel modo di fare la
guardia… La 

pepeša in spalla e la svasatura dell’elmetto lo
rendono più slavo di quanto sia in realtà. Più orientale, insomma,
che non significa asiatico, ma neppure lo esclude. Chissà se gli
roda all’idea che qualcuno lo pensi. L’Europa è l’ossessione di chi
controlla un confine ideologico. L’Europa inizia dalle sponde
atlantiche, ma dove finisca esattamente è diventata una faccenda
assai incerta. Più si procede a levante, più trascolora. Servirebbe
un fiume per tagliare corto e qualcuno con l’autorità per stabilire
quale. Si tratta di mettersi d’accordo. L’Elba? Troppo vicino.
L’Oder, la Vistola? Ci possono ancora stare. Il Volga no. Laggiù, i
volti umani assumono altre fattezze, vi si abbeveravano i cammelli.
Troppo lontano, il Volga. Allora, dove? Almeno finché si trovino
degli orti, gente china a cavare patate, verze, piantare fiori…
Oppure, cimiteri. Grandi cimiteri. Fin dove si spingerà,
l’Europa?

Il soldato si guarda intorno. Lo fa lentamente, forse vuole
evitare di lasciar credere che stia assecondando un dubbio, un
rimpianto. Ci saranno ancora tedeschi che se ne possano permettere?
Non un sottufficiale della Polizia Popolare d’Allerta a due passi
dai reticolati. Da quelle parti, non sfugge uno sguardo.

Dunque… Cinque passi. Uno sguardo su… Crocchio di sfaccendati
che assistono ai lavori. Uno di là… Cineoperatori, gendarmi,
polizia. Uno di fronte… Guardie lungo il marciapiede, uno ha l’arma
imbracciata. Conversano. Due ragazze sedute sulla panchina… Chi
avrebbe mai pensato di saltare dentro la Storia?
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Una baracca d’assi, spoglia ma
abbastanza confortevole, in apparenza incustodita, sicuramente
isolata. Lui può uscire a suo piacere, fumare, persino camminare
nel bosco. Dentro fa un caldo afoso, attraverso la finestrella
aperta, riesce a vedere le cime degli abeti, voli d’uccelli.
Silenzio. Branda, fornelletto, lampadina, il bricco del caffè e una
bottiglia di Cognac. Cognac Napoleon. E sigarette, un plico di
riviste occidentali di moda, auto, sport, viaggi, donne vestite,
molto ben vestite, 
à la page.

Bussano. Qualcuno infila il capo, poi si volta e annuisce: il
signor Schumann è sveglio.

Compare il funzionario, anglosassone anziano dall’aspetto
rassicurante. Abito di tela chiara, piuttosto logoro, colletto
della camicia slacciato che dà sfogo alle pliche del collo.
Sembrano i bargigli di un vecchio tacchino. Scarpe marroni,
risuolate. Le lenti degli occhiali, spesse come il fondo di una
bottiglia. Se li leva e li pulisce col fazzoletto, sembra cieco
come una talpa. La persona adatta con cui potersi confidare, che
soppesa le parole, ma pure le apprezza. Un uomo di cultura, un
filantropo. La porta si richiude alle sue spalle.

«Buongiorno, signor Smiley.»

«Buongiorno, Conrad. Perdonerete le limitazioni della vostra
libertà, si tratta di un provvedimento temporaneo. Come vi sentite?
Vi hanno portato le lamette? Non ancora… Provvederemo. Potete avere
tutto ciò che desiderate, non dovrete far altro che chiedere. Vi
assicuro che presto sarete finalmente un uomo libero, un cittadino
nella Repubblica Federale o di qualsiasi altro luogo desideriate
raggiungere. Berlino è una magnifica città, non trovate? Intendo
dire, quest’altra Berlino. Ricordo quando passeggiavo per le
strade, durante la guerra, speravo che non cadessero le bombe
almeno sui monumenti, per la fretta che avevano i nostri di
sganciare gli ordigni. Comprensibile avere fretta di allontanarsi;
essere abbattuti, significava trascorrere mesi, anni di prigionia.
Tempi duri, tristi, in attesa della fine delle ostilità e
nell’incertezza di riuscire a resistere, a sopportare. Sarà stato
il loro ultimo pensiero prima di lanciarsi dal velivolo nella notte
tedesca, trapuntata dai roghi.»

Il vecchio funzionario si abbandonò a un sorriso amaro. Forse
aveva evocato un episodio cui aveva assistito, conservato nella sua
memoria smisurata, ma ancora vivo, da riconsegnargli l’emozione
intatta, suscitata da un’opera di grande valore polverizzata, da
una famiglia cancellata delle bombe, le stesse che lui aveva
guidato sul bersaglio.

«Forse è stato così anche per voi, Conrad. Ricordate l’ultimo
pensiero orientale? Quello che vi è passato per la mente, prima del
filo spinato. Non potete esservene scordato. Vi sarà costato caro.
Come strappare un nervo vitale e non avere la certezza che quel
dolore sarebbe mai passato del tutto e che, forse, non era
necessario perché le cose finiranno come tutti sperano, ma senza
doverle precipitare come avete fatto voi. Chi può dirsi libero
senza compromettere la coscienza? Anche i vostri cari, un giorno,
saranno liberi. I vostri amici. Ma, sebbene godranno della medesima
vostra condizione, ai loro occhi voi resterete un traditore, un
infame. Conrad, l’infame! Colui che si lancia dal velivolo in
fiamme mentre gli altri non ne hanno il coraggio, la forza, la
possibilità.»

Il vecchio funzionario posò una mano sulla spalla di Conrad. Di
più non avrebbe fatto, non era nel suo stile e non serviva.

«Non crediate che sia incapace d’immaginare ciò che vi è
costato. È impossibile passare da questa parte con tanta
leggerezza, per quanto si sia trattato di un salto. Atleticamente,
un’inezia per un giovane come voi. Avrete valutato la situazione
tattica e atteso l’attimo favorevole. Vi sarete chiesto se nessuno
si sarebbe aspettato che una guardia della Polizia Popolare potesse
arrivare a tanto e in un modo così semplice. Diverso sarebbe stato
uscire da una galleria, coperto di terriccio, attraversare un campo
minato a occhi chiusi, calarsi da una finestra… No, amico mio, sono
state altre le corde che avete strappato, i lacci invisibili che
incatenano ogni uomo alle sue convinzioni più profonde, nodi che si
chiamano fedeltà, dedizione, affetto… Amore» annuì.

Il funzionario si passò il fazzoletto sulla bocca, soffriva il
caldo molto più del suo ospite.

«Ciò che io voglio sapere, Conrad, è quanto a lungo avete
maturato la vostra decisione, le ragioni che hanno prevalso dentro
di voi, i compromessi con la vostra coscienza. Oppure se si è
trattato di un’intuizione, di un raptus, una concorrenza di
circostanze del tutto casuali che vi hanno trovato là, in quel
momento, in quella via, prossimo al reticolato. Un semplice,
inutile reticolato.»

George Smiley avvicinò il volto.

«È necessario che me lo confidiate, perché da questa parte… A
ovest, intendo dire, ciò che voi avete fatto è sembrato a chiunque
troppo semplice. Ve lo ripeto, non avete scavato gallerie, non vi
siete arrampicato sui muri né siete passato indenne tra una
gragnuola di pallottole. Un saltino e via. Uno scherzo andarsene
dalla Repubblica Democratica! Ma non si tratta soltanto di questo,
non avete dato prova della vostra consapevolezza, della
determinazione necessaria per liberarsi di un vincolo tanto
opprimente. Un saltino, Conrad! Io vi chiedo se è plausibile che a
noi sorga il dubbio che liberarsi della tirannide sia un’operazione
tanto semplice e sbrigativa. E allora, perché sono così pochi a
provarci quando, come voi, ne avrebbero la possibilità. Che cos’è a
trattenerli? Che storia stiamo raccontando all’opinione pubblica
occidentale?»

«Se ho compreso, signore, sarebbe stato meglio se mi avessero
sparato.»

«Molto meglio, amico mio! Molto utile. Sebbene io sia lieto che
ce l’abbiate fatta. Umanamente ne sono molto lieto. Ora, però, mi
dovrete raccontare il motivo che trattiene tanti dei vostri
concittadini a Berlino Est, e che ha trattenuto anche voi fino ad
ora, un giovane pieno di speranze. Fino al 1961! Perché, Conrad, in
tutta sincerità, io non lo capisco.»

Conrad Schumann lo guardò con stupore, sebbene fosse la sua
espressione usuale a farlo apparire tale. Una risposta, comunque,
la dette.

«Signore, voi non mi sembrate affatto disposto a rinunciare
all’idea che vi siete fatto di me.»

«Sarebbe a dire?»

«Insistete a confondermi con un eretico che ha scelto la via
dell’esilio. Neppure io sono sicuro di cosa sono, in realtà, mi è
mancato il tempo di riflettere. È capitato così in fretta…
Dimenticate che la DDR era la mia casa, la mia patria. Capisco che
questa parola in bocca a un tedesco evochi ricordi sinistri, ma chi
non vorrebbe una patria, signor Smiley? Voi stesso chiamerete così
la vostra, provando un sentimento d’orgoglio. Orgoglio legittimo,
non intendevo metterlo in dubbio… Volevo dire soltanto che ve lo
potete permettere. Da questa parte, Berlino la stanno addirittura
ricostruendo, col vostro consenso, col vostro aiuto, persino col
vostro perdono. Noi, invece, abbiamo solo cambiato faccia, le
mostrine e l’elmetto, quella specie di tegame, ma non fingiamo di
essere altri. Anzi, siamo molto simili a quelli che eravamo, molto
più che di qua. L’ingiustizia è sentirci soltanto noi, gli
sconfitti. Pagarla per tutti. E poi, posto che non pensiate che io
sia caduto in contraddizione, è lo straniamento l’aspetto più
opprimente, questo cambiare il senso delle cose.»

Conrad guardava a terra, si rigirava il pacchetto delle
sigarette tra mani, ma non si decideva a estrarne una
d’accendere.

«La finestra della mia camerata, a Dresda, si affacciava sulla
città. La sera, la osservavamo. Centinaia di luci al neon. Sembrava
lontanissima. Talvolta ci pervadeva il desiderio di ribellione, la
tentazione di andarcene, ma se l’avessimo fatto, ogni fante avrebbe
potuto decidere di gettare le armi, ogni emigrante di tornare alle
sue miserie, ogni dissidente al suo silenzio. Sarebbero scappati
tutti, ognuno avrebbe rinunciato al proprio destino. Non c’era
alternativa. Vi dispiace se fumo, signor Smiley?»

«Fate pure, Conrad.»

Conrad Schumann accese la sigaretta e si appoggiò alla parete
della baracca.

«Il tempo non era più una misura astratta, dettava le regole. La
caserma ci sembrava simile a un sottomarino che attraversasse
quegli anni e li osservasse dalla loro profondità. Chiusi nel suo
ventre, noi avevamo lasciato un porto che non avremmo più
ritrovato. Sembrava di andare alla deriva. Come qualunque altro
uomo, avevamo maturato ognuno le proprie abitudini, le avevamo
adattate al nuovo corso della nostra esistenza, ma la disciplina
era concepita allo scopo di cancellarle e ci avrebbe disorientati
se non avessimo accettato di uniformarci al programma che scandiva
il ritmo delle nostre giornate. È stato necessario e questo ci ha
reso la vita più facile. Se ci fossimo convinti della sua validità,
avremmo soppresso ogni rimpianto. Del resto, signor Smiley, che
rimpianto poteva mai nutrire uno come me, nato nel 1942, in
Sassonia? Infine, ci siamo finalmente sentiti parte di qualcosa cui
appartenere, credo come fanno i cani chiusi in un serraglio. Non
serviva pisciare per marcare il territorio, a quello scopo si erano
inventati il muro. Così, pisciavamo contro il muro.»

George Smiley si concesse alcuni attimi di silenzio. In quel
momento era cosciente di rappresentare l’alternativa al solo
sistema valoriale che quel giovane aveva conosciuto e di
dovergliela prospettare assecondando le sue più ferme convinzioni,
ma senza palesare dubbi né cadere in contraddizione, come spesso
accadeva a ogni cittadino britannico cui era affidato il compito di
far rispettare le regole che il suo grande Paese aveva imposto a
mezzo mondo. George non era certo un ipocrita. Invece, l’invitò a
considerare una prospettiva che lui stesso trovava piuttosto fiacca
e che si era ritrovato in bocca in una circostanza analoga, ma che
non trovava degna di un pensiero coerente. Si era trattato di una
necessità, la prima disponibile per evitare di scivolare nella
parte complementare di sé. Rammentandolo, dovevano addirittura
avergliela messa in bocca. Purtroppo, se ne accorse troppo
tardi.

«Considerate, amico mio, che, nonostante tutte le sue storture,
il mondo capitalista vi potrà sempre offrire una dimensione
personale che altrove vi sarebbe preclusa.»

L’aveva detto. Affilò le labbra e cercò di evitare lo sguardo di
Conrad.

«Quando dite “una dimensione personale”, intendete dire…
umana?»

George Smiley annuì prima di rispondere. In un certo senso
Conrad l’aveva tolto dagli impicci.

«Umana, certo.»

George Smiley parlava per sé. E se lui, nonostante tutte le
storture, c’era riuscito, perché anche gli altri non avrebbero
dovuto farcela? Questo, però, significava che di là era negata la
condizione sufficiente a permetterlo e questo era un giudizio
morale oneroso, anche se era stato lui a esprimerlo, tale da
richiedere una fiducia incrollabile non solo nel genere umano, ma
nel requisito essenziale perché concretizzasse i suoi migliori
propositi.

«Devo essere certo che la vostra fuga sia la conferma di ciò che
vi ho espresso. Posso esserne certo?»

«È importante che lo siate?»

«Importante per voi, perché possiate andarvene libero per le
strade di Berlino, Amburgo, Francoforte. E quando camminerete per
un mercato di queste magnifiche città, restituite alla dignità
tedesca, all’operosità di questo popolo e al suo ritrovato
benessere economico e morale, voi facciate come tutti gli altri
concittadini che valutano la freschezza della frutta, non certo la
disponibilità, perché sarà sempre disponibile, a prescindere dalla
stagione. E quando vi accosterete a un autosalone della Mercedes,
non pensiate che un’auto così non ve la potreste mai permettere.
Potrete, Conrad. Pensate che potrete averla, si tratta di un banale
fatto economico.»

«Posso farvi una domanda scomoda, signor Smiley?»

«Dite pure.»

«Per quale ragione in ogni Paese occidentale esiste un partito
comunista, mentre nella Germania Federale è stato bandito?»

«Credo si tratti di una forma di coerenza sociale e di
convenienza ideologica.»

«Non del contrario?»

«No, amico mio, non si tratta del contrario.»



Berlino tentava Conrad Schumann con la sua appiccicosa
promiscuità, il senso d’impunità e di sospensione morale che
strisciava per le sue vie, il desiderio di addentarla e fuggire,
lasciarle un segno profondo, una ferita. Conrad la sentiva cedevole
e accogliente, pure nella sua crudezza. Era molto giovane, temeva
che il suo sguardo riflettesse ogni pensiero, sensazione e
lanciasse una sfida, una profferta indecente. Qualcuno doveva
mediare tra lui e la metropoli, fare da filtro tra la coscienza e
la sensibilità. Per fortuna, c’era il signor Smiley.

Da che era di là, lo seguiva in ogni passo, in ogni luogo, a
protezione della sua integrità, discretamente, professionalmente,
col fare disilluso e innocuo di un vecchio signore. Eppure, bastava
che alzasse le palpebre perché l’occhio indagatore gli conferisse
un aspetto acuto e sinistro.

Non appena si accorse che lo seguiva, Conrad si fermò ad
attenderlo e lui lo raggiunse quasi scusandosi. George Smiley! Si
lasciò sfuggire, poi si guardò intorno. Lui fece altrettanto. Non
si strinsero la mano per ragioni di segretezza, ma proseguirono
insieme e in silenzio per un certo tratto, finché si salutarono e
ognuno andò per la propria strada. Imbruniva. Si accendevano i
primi lampioni nelle strade di Berlino, cadeva qualche foglia. Era
sabato, forse domenica.

Il vecchio George camminava per le vie della metropoli su gambe
rigide, torturato dall’umidità e dal freddo, le scarpe intrise
d’acqua, vittima del suo cliché di uomo sfortunato che non riusciva
a evitare le pozzanghere. Forse lo faceva di proposito: un vecchio
che finisca in ogni pozzanghera non può che essere un uomo
rassegnato ai colpi bassi della vita. Le lenti si appannavano e lui
le strofinava tra i lembi del fazzoletto, poi si guardava intorno
con occhi miopi e strizzava le palpebre sull’universo sbiadito. Che
cosa avrebbe potuto attirare un uomo così che non fosse una vetrina
di libri usati o di generi alimentari? La vita l’aveva reso
malinconico, come ogni altro che si aggirasse per le strade di
Poznan, Budapest, Sofia, Praga, Kiev… Lui poteva essere ognuno di
loro, un polacco, un ungherese, un bulgaro. I vecchi solitari si
somigliano tutti. Come un tempo incedeva per le strade del Reich ed
esibiva documenti falsi con movimenti lenti e naturali, così
varcava la frontiera con la Repubblica Democratica. La polizia
cedeva il passo per rispetto di quell’anziano. Un combattente, un
decorato! Proprio per via di quel tratto l’avevano scelto e mandato
là. Per la rassegnazione. Sfuggiva al nemico lo sguardo avido e
rapace, dispiegato oltre le lenti, addestrato a cogliere una minima
falla nella cappa plumbea che avvolgeva le città d’oltrecortina, a
decifrare ogni segno di cedimento dei suoi abitanti tristi. Quanti
treni partivano? Che disponibilità di benzina ai distributori?
Quanto pane nelle vetrine? Frutta? Valutazione dell’efficacia del
piano quinquennale. Anche quello di Conrad sarebbe stato un piano
quinquennale di inserimento nella società dei consumi. Bisognava
vigilare che non sentisse il desiderio di abbandonarsi a qualche
deriva, a cedere a chissà che passione, e diventasse un bravo
ragazzo sostenuto da un sano pensiero conservatore, scettico,
credente, allineato, senza però mai mostrarsi acritico, bigotto e
supino. Così sarebbe diventato molto presto un cittadino della
Germania Federale con idee chiare e peccati perdonabili. Per questo
gli era utile George Smiley.

George apparteneva all’élite della ragione e il piano su cui
elaborava i suoi teoremi non poteva trovarsi troppo in basso
nell’architettura sociale. Interpretava il pensiero articolato, le
trame sottili, le strategie raffinate, il tutto invariabilmente
intessuto d’intelligenza, di memoria e di sapere. Non era un uomo
da bassifondi, da rapporti diretti e sbrigativi. Per questo era in
balia della vita e vittima dei suoi istinti più bassi, che spesso
corrompevano la sensibilità e contaminavano gli affetti di chi gli
era accanto. Lui non comprendeva le infatuazioni, le passioni, i
fanatismi. Era il limite oltre il quale il suo compito sarebbe
stato inefficace, lui che si batteva contro l’istituzionalizzazione
di questi eccessi. Il suo scopo era tenere Conrad lontano da quel
tipo d’insidie, non certo cavarlo d’impiccio. La sua splendida
moglie era rimasta invischiata nelle acque torbide dell’esistenza,
dove lo sguardo di George non giungeva nemmeno attraverso le lenti
dei suoi occhiali, nemmeno attraverso un microscopio che scrutasse
la materia nella sua essenza strutturale. Ci sarebbe riuscito
levandoseli e accostando il volto a una distanza prossima al
contatto con la superficie, ciò che annulla ogni prospettiva, ogni
speculazione, e si fa esperienza primordiale, tentacolare,
olfattiva. Lui, Conrad, doveva colmare proprio questa distanza,
arrivare a contato con ciò che gli era estraneo, fino allora,
impercettibile a causa dell’età, del decoro, della diffidenza.
Dell’ideologia.
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Poco tempo dopo avere forzato la
barriera di protezione antifascista che, in poche settimane, si era
richiusa dietro di lui, alacremente, definitivamente, grazie a una
catasta di mattoni e alcune secchiate di cemento, Conrad trovò un
amico con cui aggirarsi per i luoghi e i paesaggi di quell’epoca,
il solo su cui potesse contare. Era saltato fuori da un libro
proibito a Berlino Est, introvabile addirittura al mercato
nero.

János Boka era vissuto a Budapest, ma si era stancato della
spirale nella quale era imprigionato e lo costringeva sempre
daccapo: ogni volta che una generazione prendeva coscienza di sé,
lo obbligava a ricominciare dall’inizio, finché tutto si concludeva
nella disillusione. Si era stancato della ciclicità che ne faceva
un personaggio adatto a ogni stagione umana e lo obbligava a vivere
le stesse situazioni, antropologicamente diverse ma assai simili
tra loro. Così, era sgattaiolato fuori dalle pagine, come un
topolino dalla gabbia, ma, per poterlo fare, aveva dovuto
rosicchiarle, consumare lettere, parole, intere frasi. Aveva dovuto
rimangiarsele, scendere anche lui a compromessi, rinunciare
all’eternità. Era diventato lui stesso un topolino, uno dei tanti
che gli uomini tentano invano di addomesticare, ma che, avendo vita
breve, vengono sorpresi dalla morte appena imparano le prime cose e
cominciano a fidarsi dei loro padroni. Muoiono troppo presto. E
loro ne ricomprano un altro e poi un altro e la faccenda si ripete,
come se la vita potesse ricominciare daccapo.

Anche János non aveva rispettato le zone d’influenza ed era
passato di qua. Quando si aggiravano per le vie di Berlino Ovest,
incollava la fronte al vetro di ogni pasticceria e sbirciava le
prelibatezze di crema e glassa allineate nelle teche di cristallo.
Lui non aveva mai assaggiato nulla di simile. Conrad provava un
certo imbarazzo di fronte a tanta cupidigia. Per non parlare delle
donne, János le sbranava letteralmente con gli occhi. Era pur vero
che il tempo cambiava e con il caldo solevano scoprire gambe e
braccia come mai avevano fatto prima d’allora, ma c’era un limite
anche alla bramosia. Sembrava che János le vedesse per la prima
volta. Indirizzava loro fischi e lazzi molesti e quelle poverette
si nascondevano dietro le amiche o si infilavano in un caffè. Un
giorno, una di loro, fatta oggetto degli apprezzamenti scollacciati
di János, richiamò l’attenzione delle guardie e loro furono
costretti ad allontanarsi di tutta fretta.

János Boka rimaneva tenacemente legato al suo quartiere, la
patria-segheria. Non si sarebbe mai mosso di là se non fosse stata
tumulata sotto un grande palazzo, annullato lo spazio e il
paesaggio quotidiano. La ferita più dolorosa che si possa
infliggere a un uomo è disorientarlo, non già per avergli confuso
la rotta, ma per averlo posto sulla via di un ritorno che non
conduce più a nulla, se non dentro di sé. Per tale ragione il
ministero della Cultura aveva proibito la lettura di quel
libro.

Si lasciavano a mezzogiorno, all’ora di pranzo. Conrad aveva
appetito mentre il suo amico, salvo desiderare i dolciumi, non si
curava molto dell’alimentazione. Conrad sosteneva che venisse fame
perché era mezzogiorno, János replicava che si facesse quell’ora
perché si aveva fame. Nessuno dei due era disposto a recedere dal
proprio punto di vista. Un giorno, si radunò intorno a loro una
piccola folla, metà schierata dalla parte di János, l’altra metà
d’accordo con Conrad. Furono prossimi a scontrarsi, sennonché una
guardia di colore della polizia militare americana li sorprese a
tal punto scaldati che sentì il dovere di frapporsi e di chiedere
che cosa stesse accadendo. Glielo dissero. Il militare si passò una
mano sul mento e lasciò correre lo sguardo, confessò di non averci
mai pensato e chiese se le loro fossero certezze oppure opinioni.
Nessuno ebbe il coraggio di affermare che si trattasse di certezze,
al che il militare li ammonì che per il diritto di esprimere le
proprie opinioni certa gente si era fatta la galera e che si
vergognassero! La folla si diradò. Ci rimasero male, però si
accordarono di rincasare perché il pranzo era pronto e non perché
avessero fame o fosse mezzogiorno.

Sostavano spesso nei parchi della città, sotto gli alberi. János
si divertiva ad addomesticare piccole bisce che sorprendevano
intorno agli stagni. Le costringeva ad arrotolarsi intorno alle
dita finché non ne percepivano l’inoffensività e protendevano il
capo alla ricerca di un appiglio. Conrad Schumann l’osservava colmo
di meraviglia destreggiarsi con i rettili che chiunque altro
avrebbe scacciato o calpestato. Lui odiava le crudeltà contro
esseri innocui e indifesi, aborriva quel gusto di dare la morte
come se si trovassero di fronte a una minaccia, solo perché si
palesava strisciando. Era uno spreco inutile, per mancanza di
fantasia.

Molti anni dopo, i tempi cambiarono e il suo amico partì alla
volta di Budapest. Tornò alla sua Ungheria, finalmente libera.
Conrad si era augurato che non riuscisse a raggiungerla e che il
suo treno si perdesse nella notte d’Europa, per il crollo di un
ponte sul fiume Danubio, ceduto sotto il suo peso, e se ne perdesse
la memoria. Non fu per egoismo, ma per preservare una certa
quotidianità. Soltanto così nessuno avrebbe più potuto sigillare la
loro storia tra le pagine, ma avrebbe lasciato le cose in sospeso,
come meritavano. Sarebbe appartenuta soltanto a loro.

Quei tempi, però, erano ancora lontani, chi li avrebbe mai
immaginati allora, con l’ 
Antifaschistischer Schutzwall fresco di calce, ancora
senza uno scarabocchio né di qua né di là?



Una di quelle estati, quando ancora Conrad Schumann seguiva il
programma di inserimento e si aggirava per le strade di Berlino
Ovest senza una meta, assecondando ciò che restava della curiosità
e della fantasia che si andavano affievolendo, torturato
all’incessante senso di colpa, condusse János nel punto della
Ruppiner Strasse, dov’era saltato fuori dalla DDR. L’incrocio era
scomparso, il muro lo sbarrava irrimediabilmente. L’avevano tirato
su male e in fretta, oscenamente sghembo, come per dispetto.
Stonava con tutto il resto. Gli ricordava sua madre quando lo
chiudeva fuori perché aveva alzato il gomito e, per forte che
bussasse, non c’era verso di convincerla ad aprire. E lui passava
la notte all’addiaccio, in compagnia delle guardie russe
dell’Ottava armata, distese ovunque, nel sonno etilico durante il
quale mormoravano frasi incomprensibili, sognavano casa, sognavano
una donna, non sapevano che cosa sognavano.

«Sono fuggito di qui» indicò la barriera.

Il suo amico la osservò con una certa tristezza. Forse pensava
alla sua via, alla segheria tumulata sotto un palazzo di proletari.
Anche lui era figlio di proletari – di poveracci, per meglio dire –
e la segheria andava in malora. Per far pari, avrebbero dovuto
tirare giù anche l’orto botanico, piantare un campo di verze e
cavolfiori da vendere ai proletari per poche corone, ma sarebbe
valso a frustrare la sensibilità magiara per le meraviglie
naturali, in una fase di grande fervore nazionalista.

«Io non l’avrei fatto. Non ti sto biasimando, Conrad, vedi di
non fraintendermi. Io appartengo a una stagione umana che non ho
mai oltrepassato. I muri per me sono fatti per arrampicarvisi, per
gioco, per curiosità. Ma se decidessi di farlo adesso, anch’io mi
troverei escluso da qualcosa che non ritroverei più, che
m’impedirebbe di tornare da capo. Non guardarmi così, Conrad.
Rifletti. Hai mai pensato di contare i giorni come si contano gli
anni, non più da uno a trenta, ma da uno all’infinito? Che senso
avrei più, io? E tu, che senso avresti? Chi si ricorderebbe del 15
agosto 1961 se il 15 di agosto non tornasse più? Dovrei crescere
anch’io, invecchiare e morire. Questo muro, amico mio, ha ben poco
di eterno, così come non l’avevano le mura di Troia e di
Costantinopoli, la linea Sigfrido e la Maginot. Un certo giorno,
verranno giù, Conrad, e tutti si ricorderanno, festeggeranno negli
anni a venire. I traumi si stemperano nelle ricorrenze, è il motivo
che ci fa immaginare il tempo circolare.»

János aveva conservato ogni parola, ogni gesto, senza
immagazzinarne il senso che non fosse quello immediato, fuggevole,
folgorante, un lampo che si spegneva istantaneamente. A che serviva
la memoria se non a predisporne una replica fuori copione? A che
serviva il sapere se non a conferire gravità al gioco, renderlo una
tragica parodia della Storia? A che serviva il futuro? Nessuno ha
mai riflettuto che fossero i suoi giochi, la parodia, mutuati i
gesti dalla realtà adulta; neppure immaginavano che fossero
l’elaborazione dei traumi offerti dalla Storia, una lettura
tollerabile dell’orrore, mandata in scena da una compagnia di
attori senza talento.

Ma era meglio così, di ciò che sarebbe stato servito in un
futuro allora inimmaginabile, sia a Berlino sia a Budapest, ottavo
distretto: le statue di bronzo dei ragazzi posate sul marciapiede.
L’adolescenza coagulata avrebbe suggerito un’infinita tristezza
mentre, tutt’intorno, le cose sarebbero mutate vorticosamente. Non
avrebbero mai espresso la magia dell’uomo uccello, a Kensington
Garden, che s’incontra tra le fronde e la pioggia, senza doverlo
cercare, ma sarebbero rimasti chini sul marciapiede, all’undici di
via Práter, nella più assoluta indifferenza. Quando un bel sogno si
addensa, rotola fuori dai confini della fantasia, come una pietra
tombale sui nostri giorni migliori; non avrebbe conservato la
leggerezza di Peter che, talvolta, sebbene si cerchi con
perseveranza per tutta Kensington, non si trova. E se qualcuno non
si trova, forse, è perché non c’è.



Conrad Schumann sentiva la necessità di lasciarsi alle spalle
Berlino, trasferirsi in un’altra città. Monaco, Francoforte,
Düsseldorf sarebbero andate benissimo per costruirsi una vita
decente, trovare una casa, un lavoro, formare una famiglia.
Probabilmente la presenza del muro lo faceva sentire troppo vicino
alla patria, tanto vicino da subirne il richiamo. Temeva che, se le
circostanze l’avessero favorito, se l’occasione si fosse
presentata, non avrebbe escluso un ravvedimento. Se un funzionario
del ministero per la Sicurezza, per esempio, l’avesse avvicinato,
senza minacce né coercizioni, gli sarebbe bastato riconoscere la
pronuncia, riascoltare la cantilena, la monotonia soporifera di
quelle sirene, come un mantra, il suono di un piffero che gli
solleticava la coscienza, per convincerlo a ritornare.

Non c’era più una ragione a trattenere nemmeno János Boka a
Berlino, tramontato il suo universo tradizionale e particolare, non
già in lotta tra il bene e il male ma tra la bellezza e l’oscenità,
l’utile e l’inutile, la necessità e il profitto, nel grande mare
della relatività e dell’imperfetto, con un’irrimediabile sconfitta.
Il male non era estirpabile, si ritirava soltanto entro i suoi
confini naturali. La storia finiva nella disillusione e i conti non
tornavano mai: i debiti stemperati nell’oblio, il rimpianto di
tutto ciò che andava perduto.



Conrad Schumann avrebbe conosciuto volentieri una ragazza.
Dopotutto, una donna è una patria, il grembo dell’umanità.
Purtroppo, le donne della Repubblica Federale si disinteressavano
di lui, lo ignoravano. Sembrava che, addirittura, lo evitassero.
Perché? Che cosa c’era in lui che non andava? Parlava un ottimo
tedesco, era sempre gentile e cordiale, premuroso. Si avvicinava
alle ragazze e chiedeva di portare loro la sporta della spesa fino
a casa, gli avrebbe fatto molto piacere. Fermava per strada una
signora e le domandava educatamente se per caso acconsentisse a
bere qualcosa con lui, cenare insieme, andare al cinema, al luna
park, nel tunnel dell’amore… Così si ritrovava spesso al
commissariato, trascinato dai poliziotti che accorrevano, perché
quelle prendevano a sbracciarsi, a urlare, chiedere aiuto. E dire
che lui non si era mai proposto in modo sconveniente, non fischiava
né rivolgeva frasi importune com’era solito fare il suo amico
János. Come si doveva avvicinare una donna a Berlino Ovest?
Chiedeva all’ispettore. E quello gli rispondeva domandandogli come
facessero loro di là.

«Be’, si fermavano per strada e si domandava loro se gradissero
bere qualcosa.»

«Come di qua» l’interrompeva l’ispettore.

Allora, c’era qualcosa in lui che non andava, che insospettiva,
si struggeva Conrad.

«Siete sicuro di non essere troppo diretto?»

«Diretto?»

«Sì, insomma, un po’ troppo sbrigativo.»

«Ma no, vi assicuro! Posso farvi una domanda personale?»

«Ma certo.»

A quel punto tutti i funzionari presenti e le guardie si
facevano intorno a Conrad, per ascoltare, capire.

«Voi siete sposati?»

Annuivano tutti.

«Io sono divorziato ma convivo con un’altra, divorziata pure
lei» era intervenuto un tale. «Mia moglie, però, vorrebbe che
tornassimo insieme, allora faccio un po’ da una e un po’
dall’altra.»

«E loro lo sanno?»

«Certo che lo sanno, ma bisogna provare per convincersi di
quello che è più giusto fare.»

«Però a me interessava capire come avete conosciuto le vostre
signore.»

«Io l’ho incontrata per strada e le ho chiesto se le facesse
piacere bere qualcosa insieme.»

«Io le ho telefonato, le ho chiesto di cenare con me.»

«Già vi conosceva?»

«No, non mi aveva mai visto.»

«Mai visto?»

«Mai.»

«E si è fidata?»

«Le ho chiesto di cenare, non di scannarla.»

«Ci dev’essere qualcosa in me che non va» scuoteva il suo
testone.

E tutti a consolarlo, a incoraggiarlo.

«Probabile che sappiano chi sono e non si fidino.»

«Ma che dite? Voi siete più famoso di Bob Hope e Guy Lombardo.
Alle ragazze piace uscire con personaggi noti.»

«Chiamate Birgit, sentiamo che ne pensa lei. Birgit è
l’assistente del commissario.»

Accorse Birgit, attratta da tutto quel chiasso.

«Birgit, tesoro, vorremmo un parere da una donna. Usciresti a
cena con Herr Schumann?»

«Chi è Herr Schumann.»

«Lui.»

«Voi siete quello che se l’è battuta da Berlino Est?»

«Sì, madame.»

«Purtroppo, io sono sposata, Herr Schumann.»

«Non è questo il punto Birgit. Poniamo che tu non lo sia.»

«Herr Schumann è un po’ troppo giovane per me.»

«Insomma, Birgit, se tu avessi la sua età e fossi sola…»

«Intendi dire… libera.»

«Libera, certo. Scusa, Birgit.»

«Be’, non è un brutto ragazzo. Bisognerebbe sapere che cosa
pensa, come si trova da noi. Magari è meglio di tanti altri, ma io…
che volete che vi dica?»

«Grazie, Birgit!»

«Grazie, madame.»



C’era poco da fare, Conrad Schumann si sentiva impreparato ad
affrontare una metropoli occidentale. Avrebbe potuto ritornare sui
suoi passi, presentarsi al checkpoint e confessare di essersi
ingannato, di essere pronto alla rieducazione. La 
Volkspolizei sarebbe stata disposta a riprenderlo. La 
Volkspolizei probabilmente no, ma una fonderia, un
cementificio di sicuro. Nessuno l’avrebbe fermato, nessuno si
opponeva ai passaggi nel settore orientale, conoscevano il prezzo
della conversione, a meno che si trattasse di scienziati,
transfughi o spie. Conrad era comunque sicuro di essersi procurato
un’opportunità irrinunciabile. Purtroppo a causa del salto che
aveva eseguito con tanta leggerezza, era diventato più celebre di
Mister Ok. La fuga dall’indifferenza orientale l’aveva consegnato
alla diffidenza di quell’altro settore, atteggiamenti che
producevano il medesimo effetto.

Bisognava che ne parlasse al signor Smiley. Piuttosto, dov’era
finito George Smiley?



A Berlino Ovest, Conrad aveva trovato solo la dimensione adulta
della propria inconsistenza, ma non ancora il modo di
rassegnarvisi. Sapeva di essere valso qualcosa nell’istante in cui
si era trovato a metà strada, sopra il confine, ma di non avere
abbastanza per pagarsi il soggiorno da quest’altro lato. Morto sì,
morto avrebbe colmato il disavanzo anche in termini economici.
Purtroppo, non era stata una fuga spettacolare, in piena notte, tra
un abbaiare dei cani e colpi di fucile.

Per questo motivo il sospetto che Conrad Schumann fosse un
contrabbandiere anziché un rinnegato persisteva nella mente di
George Smiley. Se nessuno l’avesse ripreso durante l’acrobazia,
forse sarebbe tornato nella DDR con un gruzzolo di valuta pregiata,
calze, penne stilografiche, frutta, ma che cosa poteva trafugare da
questa parte che già non avessero? Non certo segreti militari né
altre informazioni riservate, queste cose erano appannaggio di
personaggi come lui. Probabilmente si trattava di qualcosa che a
ovest non si produceva più, era passato di moda. Articoli che, in
futuro, si sarebbero definiti vintage. Lui si affannava a tirare
fuori dal tascapane confezioni di 
bratwurst, cetriolini, frutta sciroppata...

«Aspettate, Conrad…»

«Latte condensato, galletta…»

«Aspettate…»

«Camiciola in viscosa. Poliestere morbido, non fa le
pieghe.»

«Conrad…»

«E questi jeans? Fatti da noi. Indistruttibili,
idrorepellenti.»

«Conrad, le abbiamo già avute queste cose, non le vuole più
nessuno. È robaccia! Dovrete aspettare che diventino vintage.»

«Diventino cosa?»

«Vintage.»

«Che significa “vintage”?»

«Così ci si riferisce a certi oggetti che abbiano rispecchiato
la cultura, la simbologia, la mentalità di un determinato periodo e
che un giorno li riporteranno in voga. Tra qualche anno, forse,
potrete rivenderli, venti volte il loro valore. Allora potrebbero
simboleggiare un gusto chiamato 
Ostculture! Oggi, invece, danno l’idea di essere
paccottiglia prodotta il decennio scorso, di cui nessuno sapeva più
che farsene e allora l’hanno data a voi, tanto per non buttarla
via. È un peccato buttare la roba.»
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