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    Présentation

    
      Cet ouvrage s’adresse à la fois à ceux et celles qui sont
        directement concernés par la psychanalyse et à ceux et celles qui
        aujourd’hui ne savent plus trop comment l’apprécier en raison, en
        particulier, du babélisme actuel des courants et des chapelles. La
        société change, et les patients aussi : pourquoi, malgré ces
        évolutions, les analystes refusent-ils de remettre en question ce qui
        est manifestement dépassé dans les fondements de leur discipline ?
        C’est aussi à cette question que l’auteur de La révolte contre le père,
        Pour décoloniser l’enfant, 54 millions d’individus sans appartenance
        s’efforce de répondre dans cet essai particulièrement stimulant.

    

    
      Pour
           en savoir plus… 
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        Mendel (1930-2004),psychanalyste et sociologue, est l’auteur
        d’ouvrages qui ont trouvé un large public comme La Révolte contre le
        père et 54 millions d’individus sans appartenance. Il a publié, aux
        Éditions La Découverte La Société n’est pas une famille, L’Acte est une
        aventure, Une histoire de l’autorité et Pourquoi la démocratie est en
        panne. Il a été le fondateur de la sociopsychanalyse, dont il a animé
        plusieurs groupes en France et à l’étranger.
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      La presse

      
        « Gérard Mendel n’a pas voulu écrire un pamphlet contre la théorie
          de Freud mais une réflexion sur le divorce entre les fondements de
          cette discipline et la biologie actuelle. Il sort enfin du placard
          les deux postulats anachroniques de la psychanalyse : l’hérédité des
          caractères psychiques acquis et la “sexualité élargie”. Passionnante
          critique des éléments mythologiques présents dans le discours
          freudien, le livre amorce une réconciliation entre la psychanalyse et
          la réalité scientifique. »

      

      
        LIRE

      

      
        « Avec un sens didactique remarquable et dans un style toujours
          limpide, Gérard Mendel reprend point par point les axes centraux de
          la pensée de Freud et tente, quand c’est possible, d’établir des
          ponts entre son apport et les connaissances scientifiques
          d’aujourd’hui. »
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    Ouvertures

    
      
        « La biologie est vraiment un domaine aux possibilités illimitées : nous devons nous attendre à recevoir d’elle les lumières les plus surprenantes et nous ne pouvons pas deviner quelles réponses elle donnera dans quelques décennies aux questions que nous lui posons.

        « Il s’agira peut-être de réponses telles qu’elles feront s’écrouler tout l’édifice artificiel de nos hypothèses1. »

      

    

    
      La psychanalyse est partout présente dans la culture de notre époque. Néanmoins elle reste, assez étrangement, très mal connue. Le public se pose à son sujet un grand nombre de questions, qui souvent étonnent les psychanalystes.

      Elles les étonnent, sans plus. Certaines des questions venues ainsi de l’extérieur, du monde profane, mériteraient pourtant d’être prises plus sérieusement en considération. Ce sont celles qui portent sur les aspects les plus généraux de la psychanalyse.

      Pourquoi, par exemple, l’isolement actuel de la psychanalyse parmi les sciences sociales et humaines de notre époque ? Pourquoi, alors que sa théorie des névroses est tout entière construite à partir de la pulsion sexuelle et que « la théorie des pulsions repose pour l’essentiel sur la biologie » (Freud), une coupure aussi radicale avec la biologie contemporaine ? Pourquoi la sophistication et le formalisme souvent extrêmes de ses publications (ce qui n’est jamais un bon signe), comme si, malgré sa jeunesse relative, son dynamisme initial s’était largement épuisé ?

      Et, alors que ceux qui la pratiquent sont censés, par définition, se connaître un peu moins mal que le commun des mortels, comment comprendre les luttes intestines qui l’accablent, les scissions à n’en plus finir, la confusion des langues en son sein, les anathèmes jetés à tous vents, tous traits qui auraient tendance à évoquer la vie des groupuscules extrémistes, voire des sectes ? Et encore (question souvent entendue) : si, comme la psychanalyse le prétend, la vie psychique est soumise à un déterminisme intégral, à quoi donc alors est censée servir la cure ?

      Comme on le voit, les questions posées à la psychanalyse depuis l’extérieur — et il en est d’autres encore que nous rencontrerons chemin faisant — appartiennent à plusieurs registres. L’auteur de ce livre, qui exerce le métier de psychanalyste depuis maintenant trente ans, pense que la psychanalyse gagnerait à ne pas les éluder. La variété même de ces questions est le signe que l’investigation doit à la fois procéder à une approche frontale et chercher loin, creuser profond. En effet, je pense que ce sont certains des présupposés de départ de la psychanalyse qu’il faut maintenant soumettre à une étude critique.

      A certains indices, il semble que les temps soient devenus enfin mûrs pour que soit levé le tabou qui règne encore parmi les différentes tribus psychanalytiques. Il faut enfin oser le dire : les deux bases biologiques sur lesquelles Freud a entendu asseoir la théorie psychanalytique sont, aux yeux de la biologie, de pures aberrations. Or, on ne peut pas bâtir une théorie à partir de la biologie comme le fit Freud, et ne pas tenir compte de ce que dit celle-ci.

      De ce divorce entre la « biologie freudienne » et la biologie tout court seraient nés, depuis l’origine, les malheurs de la psychanalyse ; ses impasses actuelles n’en seraient que de lointains aboutissants, tellement éloignés de leur cause que le lien avec elle a depuis longtemps cessé d’être perçu. Tel est le sujet de ce livre.

      Les deux bases de la « biologie freudienne » sont constituées, la première, par le postulat de l’hérédité des caractères psychiques acquis, et la seconde par le postulat d’un chimisme sexuel produit et présent dans le corps tout entier et commençant à se manifester dès la naissance.

      Le premier postulat était déjà récusé par la biologie, depuis des décennies, du vivant même de Freud : « Ma position, sans nul doute, est rendue plus difficile par l’attitude actuelle de la science biologique qui refuse d’entendre parler de l’hérédité de caractères acquis lors de la succession des générations. Je dois cependant confesser en toute modestie que je ne puis pourtant me passer dans ma théorie de ce facteur d’évolution biologique2. » Depuis ce temps, la génétique moléculaire a prouvé formellement sa non-validité.

      Le second postulat se trouve énoncé en maintes parties de l’œuvre. « De plus amples réflexions […] conduisent à attribuer à toutes les parties du corps et à tous les organes internes la qualité de zone érogène » ; « Qu’il nous suffise de retenir, comme ce qui nous paraît essentiel dans cette conception des processus sexuels, l’hypothèse de substances particulières dérivant du métabolisme sexuel3 . » Mais s’il pouvait écrire en 1917 : « Les caractéristiques chimiques du processus sexuel, que nous pouvons soupçonner, attendent encore d’être découvertes4  », nous savons maintenant, et depuis plusieurs décennies — et lui-même l’a su à partir de la fin des années vingt —, que de telles caractéristiques chimiques sont une vue de l’esprit sans fondements matériels. La sexualité infantile freudienne, c’est, nous le verrons, sous un nouvel habillage, la remouture du vieux « fluide vital », devenu le « fluide magnétique à la fin du XVIIIe siècle, puis avec Freud, « en étendant le concept de libido aux cellules individuelles5  », un « fluide sexuel ». Rappelons que cette conception néo-vitaliste de la sexualité avait déjà été mise en évidence et critiquée, par Marie Bonaparte devant Freud lui-même6.

      La « biologie freudienne » conjugue ainsi deux anachronismes : un néo-lamarckisme psychique, un néo-vitalisme sexuel.

      Une pratique relativement satisfaisante, appuyée sur une théorie dont les bases biologiques affirmées et réaffirmées sont fausses. Une pratique qui tient debout, mais sur des pieds fantômes. Ainsi se présente la psychanalyse aujourd’hui. Une telle incompatibilité plus ou moins consciemment perçue par les psychanalystes, mais jamais reconnue et moins encore assumée, est le cadavre exquis caché dans ses placards. Et il n’en finit pas, ce cadavre, de distiller des poisons. Car à « biologie freudienne » irréelle, pensée psychanalytique déréelle.

    

    
      Certes, on dira que, dans les sciences, le cas d’un divorce entre l’observation et la théorisation, entre une pratique efficiente et une théorie de fantaisie, n’a rien d’exceptionnel. Quelle discipline n’a pas débuté en expliquant l’action de son pavot particulier par une quelconque « vertu dormitive » ? Puis vient l’heure des rectifications, des progressions, du progrès. L’alchimie se fait chimie, et l’astrologie astronomie.

      Tout le contraire, malheureusement, s’est produit dans la psychanalyse. Dans les écrits freudiens, la théorie est devenue toujours davantage une alchimie baroque, une astrologie absurde.

      Nous verrons, en effet, dans ce livre, comment, devant les démentis apportés du vivant même de son auteur à la « biologie freudienne », le fondateur de la psychanalyse s’est jeté à corps perdu dans ce qu’on ne peut nommer autrement qu’une manœuvre de fuite en avant. Puisque la science condamnait ses postulats ; puisque lui-même, féru de rationalité scientifique, se refusait absolument à se considérer comme « hors-la-science » — eh bien, c’était la science officielle qui se trouvait être dans l’erreur !

      Il faut accepter d’appeler par son nom la troisième et dernière théorie des Instincts qui (et ce n’est certainement pas là une coïncidence) à partir de 1919, c’est-à-dire au sortir de la Première Guerre mondiale, opposera désormais dans un « combat de Géants » (Freud) les Instincts de vie et de mort. Cette construction arbitraire de l’esprit représente une cosmologie fantasmatique, une utopie philosophico-mystique comme on en connaît maints exemples dans l’histoire de la pensée.

      Cette cosmologie, censée résoudre définitivement l’énigme de la destinée humaine, constitue par ailleurs une extraordinaire entreprise de colonisation de la science tout entière, elle qui se refusait à ployer le genou devant les postulats de la « biologie freudienne ». Freud est, on le verra, tout à fait explicite sur ce point : le combat immortel des deux instincts, cette lutte qui ne connaîtra pas de fin entre l’ange de vie et l’ange de mort, commande aussi bien à l’amibe qu’à l’atome, aussi bien à l’esprit humain qu’à la gravitation universelle.

      Bref, extrapolant à la Nature et au Cosmos les sentiments d’amour et de haine exprimés sur le divan par les patients, Freud, contré par la biologie des biologistes, a procédé — réponse du berger à la bergère — à une psychologisation de la Nature et du Cosmos, plaçant ainsi le débat sur un terrain où les scientifiques se trouvaient à l’avance disqualifiés. Puisque la science nie que la psychanalyse, tout au moins dans ses postulats biologiques, « a permis de faire de la psychologie une branche semblable à toutes les autres des sciences de la nature » (Abrégé de psychanalyse, 1938), ce seront désormais les sciences de la nature qui deviendront une branche de la psychologie psychanalytique : « […] d’où il s’ensuit que dans nos efforts pour édifier la psychanalyse, nous avons aussi réalisé d’importantes découvertes en biologie tout en nous voyant obligé d’émettre quelques hypothèses relatives à cette dernière science7. »

    

    
      Une dérive aussi manifeste a, depuis ses débuts, rencontré des opposants parmi les psychanalystes ; c’est à ces derniers que Freud, dans le même Abrégé, lance une pointe en parlant de ces « analystes qui s’insurgent encore » contre une façon de voir qu’Empédocle avait déjà adoptée.

      Chez les non-croyants, la réflexion critique pourtant tourne court très vite. Un benoît, un souriant : « Certes, à partir d’une certaine date, Freud a écrit beaucoup de bêtises » clôt très tôt, et définitivement, la discussion. Un millésime permettrait ainsi de séparer les grands crus d’une production plus médiocre.

      Plus généralement, les psychanalystes, lorsqu’ils sont mis ainsi au pied du mur, se bornent à affirmer que les deux postulats biologiques freudiens sont certes erronés, mais qu’une telle erreur pourtant n’est d’aucune conséquence sur la théorie elle-même dans son noyau principal.

      Une telle affirmation mérite pour le moins discussion et toute une partie du livre lui sera consacrée. Dégageons ici brièvement certains points.

      Il est vrai que, une fois dégagée de ses postulats biologiques erronés, la théorie freudienne de la vie psychique reste solide pour l’essentiel. Elle s’organise alors, à notre sens, autour de cinq grands axes : l’existence d’un « double circuit » psychique, différent selon qu’il concerne la satisfaction du besoin ou le destin de la pulsion ; la réalité du fantasme inconscient ; la présence irréductible du conflit intrapsychique ; l’activité de la compulsion de répétition ; la validité du complexe d’Œdipe.

      Une telle opération de départage entre théorie de la vie psychique et postulats biologiques présente pourtant des difficultés. En effet, c’est à l’intérieur même de la théorie que les postulats poussent leurs prolongements, en particulier idéologiques. Avec la théorie des caractères psychiques acquis, qui représente en soi une véritable biologisation de la culture, une conception fixiste — celle d’une « nature humaine » invariable, invariante, indépendante de l’histoire — pénètre jusqu’au cœur de la vie psychique telle qu’elle est pensée par Freud.

      Cette conception idéologiquement conservatrice, comme elle l’est toujours — et l’inégalité foncière entre les sexes n’est pas l’un des moindres signes du conservatisme selon Freud, avec des conséquences non négligeables à l’intérieur de la cure elle-même —, a, très tôt, coupé la psychanalyse des évolutions culturelles et sociales. En particulier, elle est responsable du fait que rien dans la théorie ne permet de penser le changement psychique lié aux transformations de la société. D’où, entre autres, l’impossibilité aujourd’hui pour les psychanalystes de comprendre « en théorie » les nouvelles structures psychiques des patients sur les divans, structures qui s’éloignent fort de celles décrites par Freud pour les sujets de l’Empire austro-hongrois.

      Mais départager la théorie et ses postulats biologiques ne suffit pas.

      En effet, il ne faut pas oublier que ces deux postulats étaient la manière même dont Freud pensait le rapport de la vie psychique à ce qui n'est pas elle, à ce qui est d’une autre nature que psychique. A savoir, l’ensemble de la réalité matérielle, biologique, sociale, historique.

      Une réflexion souvent entendue chez les psychanalystes est qu’il faudrait comprendre « symboliquement » ou « métaphoriquement » la sexualité freudienne. Symbole, métaphore de quoi ? On ne le dit pas. Freud, esprit sérieux, se refusait quant à lui aux jongleries verbales. Pour lui, la sexualité n’était d’aucune manière une « métaphore » ; elle constituait une réalité d’ordre organique, et c’était cette réalité qui permettait de rassembler, d’assembler la matière et l’esprit.

      Compte tenu de l’objet d’étude par nature immatériel de la psychanalyse — le transfert, du patient, le contre-transfert de l’analyste… —, si l’on souhaite enraciner matériellement la théorie, il faut nécessairement ne plus seulement opérer en son sein, mais la prendre elle-même en considération de l’extérieur. La « biologie freudienne » avec ses deux postulats permettait une telle mise en perspective de la théorie. C’était sans doute là une des raisons majeures du rôle que Freud tenait tant à faire jouer à « sa » biologie : articuler le subjectif et l’objectif, enraciner la vie psychique dans la chair et dans le tissu nerveux, et même dans les chromosomes.

      L’Inconscient a plus d’un tour dans son sac. Chez Freud et chez ses héritiers, ne serait-ce pas finalement — subtil triomphe de l’Inconscient — la subjectivité pure qui l’aurait emporté sur le regard objectif, le fantasme qui aurait colonisé (imaginairement) la matière et la matérialité ? La théorie psychanalytique enfin libérée de toute réalité extérieure à elle-même, convertie en pure spéculation, serait ainsi devenue pour les psychanalystes comme la théorie du Grand Tout. La subjectivité du psychanalyste, bousculée par l’analysant, prendrait là tout naturellement sa revanche ; une revanche dans laquelle le refoulé qui fait retour trouverait son compte. Par ailleurs, un tel subjectivisme absolu n’est probablement pas sans rapports avec l’éclatement de la psychanalyse en multiples chapelles ni avec les querelles qui les opposent.

      Ainsi pour qui ne se satisfait pas de l’idéalisme philosophique, une prise en compte qui se veut complète des conséquences négatives de la « biologie freudienne » conduit bon gré mal gré à hasarder des tentatives pour ré-enraciner, différemment de l’enracinement originel de Freud, le désir pulsionnel dans le biologique et dans le social8.

      Ce sont ces deux démarches, critique puis théorisante, qui seront respectivement à l’œuvre dans la première et la seconde partie de ce livre. A l'Entreprise de déconstruction succédera ainsi une Tentative de reconstruction.

      Je ne suis nullement assuré que les pistes ouvertes dans la seconde partie soient les bonnes : qui pourrait l’être dans l’état actuel des recherches ? Ce qui m’apparaît certain, en revanche, c’est que le problème de la « biologie freudienne » existe dans les termes, qui peuvent sembler aujourd’hui un peu trop carrés ou définitifs, où il est posé ici. Un jour viendra, je suis prêt à en prendre le pari, où la « biologie freudienne » apparaîtra aussi évidemment absurde que la « physique prolétarienne », si profondément tombée dans les oubliettes de la mémoire collective qu’on en viendrait même à ne plus savoir de quoi il s’agit.

    

    
      Voici maintenant près de trente ans que j’exerce le métier de psychanalyste.

      Curieux métier ! Qui me paraît plus radicalement étrange aujourd’hui, à l’expérience du temps, que cette fin d’après-midi d’automne où, naguère, pour la première fois je me suis allongé sur un divan. Et plus étrange encore que cet autre jour où le premier patient « s’horizontalisa » à mon invitation comme si de rien n’était, comme si c’était là une position toute naturelle à adopter en présence d’un de ses semblables.

      Étrange métier ! Il n’est pas un seul des psychanalystes avec qui j’ai pu en parler qui n’ait, à sa manière, reconnu qu’il éprouvait le même sentiment jamais blasé d’étrangeté devant les expressions de la puissance créative de l’Inconscient, devant le « caractère démoniaque de la compulsion de répétition » (Freud), devant les manifestations toujours aussi surprenantes, voire stupéfiantes, du transfert.

      Étrange métier ! Dans lequel il serait si facile de passer définitivement de l’autre côté du miroir.

      Étrange métier ! Métier « impossible », disait Freud. Au même titre, ajoutait-il, que celui de parent ou d’homme politique.

      Étrange métier ! Par bien des aspects, l’existence du psychanalyste plein temps est comme une vie qui aurait été menée par procuration. Poudovkine, le cinéaste, n’avait, dit-on, pas voulu devenir médecin par peur d’être absorbé, englouti par un métier si prenant. Qu’aurait-il dit, alors, du métier d’analyste ? A la veille de la retraite, le psychanalyste plein temps aura vécu deux, trois, peut-être, centaines d’existences. A entendre certaines confidences, on peut s’interroger pour savoir s’il aura vraiment vécu sa propre vie à lui, s’il l’aura poussée à fond, menée pour son compte personnel. Ou bien, et quelquefois sur des points essentiels, n’aurait-il pas oublié de vivre, s’effaçant plus qu’à demi pour laisser vivre les autres en lui ?

      Étrange métier ! L’image qui me paraît le mieux en rendre compte, tellement baroque qu’elle risque d’être mal comprise (je la livre quand même), est celle des « mères porteuses » : le psychanalyste qui prêterait, louerait, son Inconscient…

      Que mes collègues, je le souhaite sincèrement, ne lisent pas comme une critique des personnes le chapitre qui traite de la « mentalité fakiriste du psychanalyste contemporain ». La critique porte, non sur eux, mais sur les conditions impossibles que leur fait vivre l’anachronisme de la théorie psychanalytique dans certaines de ses composantes. Croient-ils vraiment qu’il soit sans conséquence pour eux de vivre, dans leur tête, à l’intérieur d’un cadre mental en rupture avec la science de leur époque, et même à contre-courant d’elle ?

      A l’orée du XXIe siècle, le cadre mental dans lequel pense le psychanalyste est, osons le dire, celui de la théologie médiévale. La religion du Père, alias le Complexe paternel génétiquement transmis. Le Péché originel, alias le meurtre du Père primitif à l’aube de l’humanité. La Prédestination, alias l’hérédité des caractères psychiques acquis ? L’Ange gardien et le Mauvais Génie, alias l’Instinct de vie et l’Instinct de mort qui se disputent l’âme des pauvres mortels…

      La « biologie freudienne » avec ses deux postulats, c’est la poutre dont parlent les Écritures, et que personne ne parvient à voir dans son propre œil. Personne pas même, ironie suprême (mais on aurait bien tort d’en rire car elle n’est que le signe de l’éternelle faiblesse humaine), les hommes et les femmes du soupçon systématique que sont les psychanalystes.

    

    
      Je tiens à remercier Yves Galifret, professeur émérite de psychophysiologie à l’université Pierre-et-Marie-Curie, d’avoir accepté de relire le manuscrit de ce livre. Ses avis m’ont été précieux. En particulier, le terme si évocateur de « biologisation de la culture » a été proposé par lui pour définir la nature des conséquences de la thèse freudienne de l’hérédité des caractères psychiques acquis.
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    1

    Les deux postulats biologiques de Freud

    
      Toute sa vie, et jusqu’à son dernier texte, Freud, esprit féru de rationalité scientifique et de matérialisme, aura voulu que, grâce à la psychanalyse, la psychologie devienne, dans une perspective naturaliste qui ne peut que fortement surprendre ses lecteurs d’aujourd’hui, « une branche semblable à toutes les autres des sciences naturelles1 ».

      C’est par l’entremise de la biologie que Freud entend établir ce lien, constamment réaffirmé par lui, entre la psychanalyse et les sciences naturelles.

      Un certain nombre d’étapes chronologiques marquent ainsi dans son œuvre le raccordement étroit de la psychanalyse à la biologie par l’intermédiaire de la sexualité et de l’hérédité.

      Très tôt, la relation entre la sexualité biologique et les névroses est reconnue et théorisée. Son affirmation, entre l’année 1895, date de la publication avec Josef Breuer des Études sur l’hystérie, et l’année 1905 où sont publiés les Trois essais, représente au plan clinique l’apport le plus original de Freud et, à ce titre, le plus controversé à l’époque.

      La parution des Trois essais sur la théorie sexuelle marque une étape décisive dans le rapport de Freud à la biologie. Il défend, en effet, avec ce livre, une conception de la sexualité dans laquelle le psychologique et le biologique ne peuvent plus être disjoints ; mais dans laquelle, aussi, le domaine de la sexualité se trouve considérablement élargi par rapport à l’acception commune.

      Un premier élargissement concerne le domaine de la physiologie. Avec ce livre, la sexualité n’est plus limitée au seul domaine génital et ne débute plus seulement à la puberté. Dès la naissance, elle est là, tout au moins en tant que force disponible, potentielle, qui inéluctablement va se manifester. Elle s’éveille, elle se développe en s’appuyant — en « s’étayant », écrit Freud — sur les grandes fonctions vitales au fur et à mesure que celles-ci apparaissent. De fait, si Freud, dès 1905, décrit plus particulièrement une sexualité orale et une sexualité anale, il en viendra progressivement à affirmer que c’est la totalité du corps humain qui constitue une zone érogène. Ainsi qu’il le précise dans une note de 1915 : « De plus amples réflexions et les résultats d’autres observations conduisent à attribuer à toutes les parties du corps et à tous les organes internes la qualité de zone érogène2. » Ainsi existerait-il une sexualité cutanée, urétrale, digestive, pulmonaire, etc.

      Ce qui, pour Freud, donne aux multiples formes cliniques de la sexualité corporelle et psychique leur unité d’appartenance et qui fait qu’on doive parler d’une sexualité unique, ce qui rend la pulsion sexuelle fondamentalement une et identique à elle-même sous des habillages variés (qui tiennent à la région du corps concernée et à la nature forcément différente des fonctions vitales sur lesquelles cette pulsion s’étaie), c’est que cette pulsion serait dépendante d’une substance chimique, elle-même unique, d’une hormone libidinale en quelque sorte, sécrétée dans les différentes parties du corps « car les glandes sexuelles ne font pas la sexualité3 ». C’est en ce sens que le biologique et le psychique ne peuvent plus dès lors être disjoints dans la théorie freudienne.

      On sait que jusqu’en 1924, à l’occasion des rééditions successives, le texte des Trois essais sera assez largement modifié. On peut ainsi suivre à la trace comment Freud réagit aux progrès rapides de la biochimie. En 1905, à l’époque où la biologie avait cru découvrir avec la thyroïde une autre glande sexuelle, Freud émet l’hypothèse que :

    

    
      
        « Sous l’effet d’une stimulation adéquate des zones érogènes, comme dans d’autres circonstances susceptibles d’entraîner une excitation sexuelle concomitante, une substance répandue dans tout l’organisme se décomposerait, et les produits de cette décomposition provoqueraient une stimulation spécifique des organes de la reproduction ou du centre spinal connecté à cet organe […] Je n’attache du reste aucune valeur à cette hypothèse particulière et je serais prêt à l’abandonner sur le champ, à condition que son caractère fondamental, la mise en relief du chimisme sexuel, soit maintenu4. »

      

    

    
      En 1920, après les premières découvertes de la biologie concernant le chimisme sexuel et qui portent, en particulier, sur le fait que la sécrétion des hormones sexuelles s’opère uniquement dans les glandes sexuelles, le texte devient :

    

    
      
        « Qu’il nous suffise de retenir, comme ce qui nous paraît essentiel dans cette conception des processus sexuels, l’hypothèse de substances particulières dérivant du métabolisme sexuel. Car cette thèse apparemment arbitraire est soutenue par un fait auquel on a accordé peu d’intérêt mais qui mérite néanmoins la plus grande attention. Les névroses, qui ne peuvent être imputées qu’à des troubles de la vie sexuelle, présentent la plus grande ressemblance clinique avec les phénomènes de l’intoxication et de l’état de manque résultant de l’ingestion habituelle de substances toxiques (alcaloïdes) qui procurent du plaisir5. »

      

    

    
      Nous verrons plus loin dans le détail pourquoi Freud ressent la nécessité absolue de s’accrocher à l’idée d’une substance chimique unique — la libido — qui serait à l’œuvre sous les manifestations de la sexualité. Dit ici en une phrase : cette nécessité tient à ce que, en l’absence d’une telle substance chimique, aucun argument définitif — il le reconnaît lui-même — ne permettrait de parler de sexualité orale, par exemple, plutôt que de plaisir d’organe, de plaisir oral. Les deux hypothèses sont étroitement liées, celle d’une sexualité élargie et celle d’un chimisme libidinal à la fois unique et diffus dans tout le corps. Et une troisième hypothèse les coiffe en s’appuyant sur elles, celle qui se trouve au cœur de la théorie psychanalytique, à savoir que l’unité du champ des névroses tient au fait qu’elles ont en commun une origine sexuelle.

      A propos des conceptions biochimiques de Freud, il y a, c’est bien évident, un problème d’époque à prendre en compte. Le mot « hormone » ne date que de 1905. Et si on a commencé dès le début des années vingt à pratiquer des ablations ou des greffes et des implantations afin de déterminer les mécanismes tissulaires et chimiques à l’œuvre dans la sexualité, ce n’est qu’entre 1929 et 1953 que les différentes hormones stéroïdes sexuelles ont été identifiées puis synthétisées. Une telle identification a ruiné à la base l’hypothèse freudienne, en montrant que seulement une partie limitée du corps — les glandes sexuelles et, de manière très secondaire, les glandes surrénales — sécrétaient les hormones sexuelles (et non pas une seule). Biochimiquement, aucune substance sexuelle, simple ou dégradée, n’apparaît au niveau bucco-lingual chez le nourrisson, substance sexuelle qui aurait sous-tendu la sexualité orale et légitimé une telle appellation.

      Par ailleurs, la croyance de Freud — logique à l’intérieur de son système — que les névroses allaient, puisque liées à des dysfonctionnements sexuels, pouvoir être traitées et guéries par la biochimie, par des injections d’hormone sexuelle, s’est trouvée très vite battue en brèche par l’expérimentation. Est-ce pour ces raisons que Freud, à partir de 1924, ne retouche plus les Trois essais ? Pourtant, en 1938, dans l'Abrégé, il écrira encore : « L’avenir nous apprendra peut-être à agir directement, à l’aide de certaines substances chimiques, sur les quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil psychique. »

      A propos de l’ensemble de ces faits, le livre du psychanalyste Richard Sperba, qui vécut au contact de Freud durant les années 1924-1938, nous restitue l’état d’esprit de celui-ci à l’époque :

    

    
      
        « La théorie freudienne des névroses est fondée sur le conflit existant entre les pulsions libidinales et les pulsions agressives ou entre les structures psychiques pulsionnelles et antipulsionnelles, et Freud concevait la pulsion comme le représentant psychique d’un besoin biologique exigeant satisfaction. Il espérait donc qu’un jour on découvrirait les agents psychochimiques qui se trouvent à la base des pulsions. Au cours des années vingt, l’étude des hormones domina le champ de la biochimie. La découverte des hormones sexuelles accrut l’espoir que l’on guérirait les névroses puisque les névroses étaient causées par un conflit sexuel. Deux médecins acquirent une certaine notoriété pour avoir essayé de traiter la maladie mentale par les hormones sexuelles (Steinach et Voronoff). Freud qui avait quelque peu accrédité l’hormonothérapie en vint à craindre qu’elle ne fût utilisée à tort et à travers. C’est à une réunion où nous parlions de cette thérapie qu’il nous dit de faire avec les patients névrosés autant de vraie recherche psychanalytique que nous pouvions, car il craignait que notre temps ne fût compté : “Je me sens, nous dit-il, comme un explorateur actif qui sait que dans peu de temps la glace va tout recouvrir et que l’hiver arctique rendra impossible toute autre exploration. Je me sens comme un voyageur dans le brouillard et qui entend derrière lui des pas se rapprocher. Atteindra-t-il son but avant d’être écrasé par l’ennemi qui le poursuit ?”

        « Il comparait les “hommes aux hormones avec la seringue” à un géant aveugle dans un magasin de porcelaine, et le chercheur en psychologie à un nain doué de vue. Le nain pourrait bien être capable de guider le géant aveugle et l’empêcher de faire trop de dégâts. Les appréhensions de Freud concernant l’hormonothérapie se révélèrent sans fondement : le traitement, inefficace, fut bientôt abandonné6. »

      

    

    
      Freud s’était, là, beaucoup avancé, et sur un terrain qui n’était pas le sien, en faisant dépendre explicitement de cette science la confirmation de ses hypothèses cliniques à propos d’une sexualité « élargie ». La biologie se dérobant, comment réagit-il ?

      Rappelons tout d’abord que c’est au cours de ces mêmes années, ou plus exactement un peu plus tôt entre 1919 et 19237 , que s’opère le grand tournant doctrinal qui l’amène à poser l’agressivité comme une pulsion à part entière s’opposant à la pulsion sexuelle, et à élargir le cadre de cette opposition à l’ensemble des phénomènes vivants, et même inanimés, inorganiques, en formulant l’hypothèse d’un combat général de l’Instinct (ou de la pulsion) de vie et de l’Instinct (ou de la pulsion) de mort. Quant à ce que nous nommons son « vitalisme sexuel », Freud persiste et signe : « […] En étendant le concept de libido aux cellules individuelles, nous vîmes la pulsion sexuelle se transformer en Éros, qui cherche à provoquer et à maintenir la cohésion des parties de la substance vivante…8. »

      Nous verrons plus avant, et nous essaierons d’en comprendre les raisons, liées, à notre sens, à l’opposition de la biologie à ses propres vues, comment Freud, depuis ces années vingt et jusqu’à sa mort, va s’enfoncer de plus en plus dans ce qu’on ne peut qu’appeler un « délire » cosmogonique relativement bien contrôlé. Dans le même temps, il estime, paradoxalement, qu’il se tient là ferme sur le terrain des sciences naturelles. La psychanalyse, écrit-il dans l'Abrégé de 1938, a créé de « nouvelles hypothèses biologiques ».

      Pour l’observateur la conclusion est sans ambiguïté possible. La « preuve », dont Freud dès le début, dès 1905, attendait la confirmation de ses vues sur la sexualité « élargie », est devenue au long des années une contre-preuve. Dès lors, la théorie psychanalytique peut-elle, doit-elle conserver le concept de sexualité « élargie » ?

      Nous essaierons de répondre à cette question dans la seconde partie de ce livre. Nous y défendrons la thèse — exactement inverse de celle de Freud — que, d’une manière générale, l’excitation et le plaisir ne témoignent pas de la mise en jeu de la pulsion sexuelle, mais que, tout au contraire, c’est le plaisir sexuel qui est un cas particulier (et, certes, particulièrement important pour des raisons diverses et nombreuses et qui s’ajoutent) d’un phénomène-plaisir plus général et biologiquement fondé, ainsi que paraissent le montrer diverses avancées des neuro-sciences depuis un certain nombre d’années. Ce serait le plaisir qui serait fondateur et premier, et non la sexualité. A la phrase de Freud, indéfendable biologiquement : « Puisque le besoin de suçoter [chez le nourrisson] tend à engendrer du plaisir, il peut et il doit être qualifié de sexuel9 », nous opposerions cette autre phrase : puisque l’autostimulation de diverses parties du corps par l’enfant (dont celle des organes génitaux) engendre chez lui du plaisir, cette autostimulation peut et doit être considérée comme étant sous la dépendance d’un phénomène biologique fondamental, qui est le plaisir.

      Le second des postulats biologiques de Freud concerne l’hérédité.

      Si le premier postulat, celui qui lie sexualité élargie et chimisme sexuel, est posé tel et affirmé dès les premières formulations de 1905, ce ne sera que progressivement que Freud deviendra catégorique à propos du second postulat, qui concerne, lui, une hérédité des caractères acquis. Tout un cheminement, au moins dans la formulation, existe entre Totem et tabou (1913) et Moïse et le monothéisme (1934-1939).

      Sexualité et névroses, c’était là, nous l’avons vu, un thème considéré comme essentiel par Freud dès ses premiers écrits psychanalytiques, tout au moins dans l’acception d’une sexualité encore réduite à la génitalité. En revanche, ainsi que l’indique James Strachey, « […] ce point particulier de la possibilité d’une hérédité d’expériences ancestrales est apparu relativement tard dans les écrits de Freud10 ».

      La manière dont Freud formule sa pensée sur ce thème peut être suivie dans divers textes. « De quels moyens une génération se sert-elle pour transmettre ses états psychiques à la génération suivante ? », interroge le Freud de Totem et tabou11. Sa réponse de l’époque paraît pourtant déjà plus nette que ne l’indique Strachey (qui parle de non commital reply, de « réponse non compromettante »). En effet, Freud écrit : « La transmission directe par la tradition à laquelle on est tenté de penser tout d’abord est loin de remplir les conditions voulues. […] Cette continuité [de la vie psychique des générations successives] est assurée, en partie, par l’hérédité des dispositions psychiques qui, pour devenir efficaces, ont cependant besoin d’être stimulées par certains événements de la vie individuelle. C’est ainsi qu’il faut interpréter le mot du poète : “Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le pour le posséder.” »

      Ce que Freud vise explicitement dans la transmission, c’est la culpabilité à l’œuvre en chaque enfant et qui, par des étapes successives, va se focaliser, se nouer entre trois et cinq ans dans le conflit œdipien avec le père. Cette culpabilité innée et d’ordre psychique — vrai péché originel qu’aucun baptême ne peut effacer, pas même celui de la cure — serait la conséquence d’un événement survenu à l’aube de l’humanité et qui aurait marqué son vrai début et le passage de la nature à la culture : lorsque les fils, alliés entre eux, mirent à mort le chef de la horde primitive, leur père.

      Ainsi un événement historique se serait inscrit en tant que « caractère acquis » de l’espèce, et cela avec des conséquences non mineures puisque, héréditairement transmissible, il porterait en lui rien moins que la spécificité du genre humain.

      Pour la biologie des biologistes, aussi directement concernée ici que pour ce qui est de la sexualité, une telle hérédité d’un caractère acquis, et à plus forte raison s’il est d’ordre psychique, ne peut tout simplement pas exister. Le néo-lamarckisme psychique de Freud était déjà anachronique et antiscientifique en 1913, et il l’est plus encore aujourd’hui avec les progrès de la génétique moléculaire.

      Dans Moïse et le monothéisme, le fait nouveau est que le conflit avec la biologie des biologistes est ouvertement reconnu, et que l’affirmation de cette hérédité vécue du parricide originel est maintenant formulée sans les précautions d’antan : « Ma position, sans doute, est rendue plus difficile par la présente attitude de la science biologique, qui refuse d’entendre parler d’une hérédité des caractères acquis chez des générations successives. Je dois pourtant confesser en toute modestie que je ne puis néanmoins me passer de ce facteur dans l’évolution biologique. »

      Et Freud insiste. C’est bien probablement à propos de la citation plus haut rapportée de Totem et tabou qu’il fait son autocritique : « Quand j’ai parlé de la survivance d’une tradition chez un peuple ou de la formation du caractère [national] d’un peuple, j’avais davantage en tête une tradition héritée de cette manière [phylogénétique] que celle transmise par la communication. Pourtant je n’établissais pas suffisamment la distinction entre les deux et je n’assumais pas clairement mon audace12. »

      Dans le même texte, Freud indique explicitement pourquoi la théorie psychanalytique « ne peut pas se passer » de la théorie de l’hérédité des caractères acquis : « Le comportement des enfants névrotiques envers leurs parents dans le complexe d’Œdipe et de castration abonde en réactions qui semblent injustifiées dans le cas individuel et deviennent intelligibles grâce à la phylogenèse — par leur connexion avec l’expérience des générations antérieures. »

      Par ailleurs, cette théorie génétique permet, écrit-il, de relier la psychologie individuelle et la psychologie collective : « Cette évidence [de la phylogenèse] nous semble suffisamment forte pour postuler son existence. Si tel n’était pas le cas, nous n’avancerions pas d’un pas dans le chemin où nous sommes entrés, que ce soit en analyse ou dans la psychologie de groupe. L’audace ne peut pas être évitée. »

      Enfin, cette même théorie permet de rapprocher ce qui est de l’homme et ce qui est de l’animal : « La position chez l’animal humain ne serait pas fondamentalement différente. Son propre héritage archaïque correspond à ce que sont les instincts chez les animaux, quand bien même il est différent dans ses limites et dans ses contenus. »

      Notons au passage qu’un argument utilisé par Freud en faveur de la présence de l’héritage phylogénétique, et considéré par lui comme majeur, est que l’information transmise par la simple communication sociale « ne bénéficierait jamais du privilège d’être libéré[e] de la contrainte de la pensée logique. Il [l’héritage phylogénétique] doit avoir enduré le destin d’être refoulé, avoir supporté la condition d’un long dépôt dans l’Inconscient, avant d’être capable d’effets aussi puissants, lorsqu’il fait retour, que de mettre les masses sous son sortilège, ainsi que nous l’avons vu avec étonnement, et jusqu’à présent sans le comprendre, dans le cas de la tradition religieuse. Et cette considération pèse lourdement en faveur de notre croyance que les choses sont réellement arrivées telles que nous avons essayé de les peindre ou, à tout le moins, d’une manière similaire ». Et, certes, l’argument est sérieux, mais ne pèse-t-il pas le même poids si l’on prend en compte, comme nous essaierons de le faire plus avant, le passage par un Inconscient ontogénétique ?

      Disons ici quelques mots de la découverte récente (1983) d’un manuscrit de Freud (1915) que l’on croyait détruit, et qui est le douzième et dernier des textes métapsychologiques écrits par lui13.

      Son intérêt quant au thème que nous examinons ici est considérable. En effet, dans ce texte, les caractères acquis héréditairement ne transmettent plus seulement le trauma originel, le parricide — « le grand événement par lequel la civilisation a débuté et qui, depuis lors n’a cessé de tourmenter l’humanité » —, mais ils transmettent également aux générations actuelles rien moins que les formes mêmes des névroses. Névroses et psychoses deviennent ainsi les héritages conservés des grandes étapes climatiques traversées par l’humanité au cours de son histoire, avec leurs effets psychologiques sur l’espèce humaine.

      Avec, par exemple, l’irruption de la période glaciaire succédant de manière contrastée à un âge d’abondance, « l’humanité est devenue universellement anxieuse […]. Un certain nombre d’enfants apporte en naissant l’anxiété qui provient de l’époque glaciaire ». Les temps difficiles se prolongeant, il y eut conflit (« conflit qui trouve son expression dans la plupart des cas typiques d’hystérie ») entre le désir de conservation et le désir de reproduction : « Ainsi régresse également à l’hystérie de conversion quiconque y est (pré-) disposé, spécialement la femme sous l’influence des interdits qui visent à éliminer la fonction génitale, alors que les impressions précoces d’un grand pouvoir d’excitation [la] poussent à l’activité génitale. » Et, poursuit Freud, « la suite du développement est facile à construire. Les caractères psychologiques qui se développeront adaptativement sont ceux que répète à notre époque la névrose obsessionnelle ». Sont ensuite décrits comme répétant des périodes historiques antérieures précises l’homosexualité, la paranoïa, la mélancolie-manie14.
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