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  Maria Edgeworth (1768-1849) fue una escritora angloirlandesa. La segunda de veintidós hermanos (su padre se casó cuatro veces), recibió una educación liberal y fue una mujer muy comprometida con asuntos sociales como el racismo, las hambrunas que asolaron Irlanda, el injusto sistema de arrendamientos establecido en el país o la educación de la mujer, de la que su padre fue siempre firme partidario. Escribió diversos ensayos, cuentos para niños y novelas. Muy popular en su época, fue una de las autoras favoritas de Jane Austen, que incluso llegó a mencionarla en sus obras. Entre sus novelas, que siempre tenían un propósito moral, destacan El castillo de Rackrent (1800), Belinda (1801) o Ennui (1809)..
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  Un mundo donde la vanidad lo es todo, intrigas, devaneos y una joven entre dos hombres completamente diferentes.


  Después de casar a media docena de sobrinas con caballeros de gran fortuna, la señora Stanhope quiere asegurarle el mejor futuro a la última de ellas, Belinda, y nadie más adecuado para introducirla en la alta sociedad que su amiga lady Delacour, la mujer más frívola e influyente de todo Londres. De su mano, la joven se sumerge en un mundo deslumbrante, en el que brilla con luz propia el encantador Clarence Hervey, aunque las fiestas y los devaneos ocultan secretos y tragedias, y las amistades más deslumbrantes esconden intereses ocultos.


  En medio de la agitada vida de finales del siglo XVIII, Belinda deberá escuchar a su mente y a su corazón, tomar decisiones arriesgadas y descubrir su propio camino. Una historia de amistad, de amor y de autodescubrimiento, de la mano de una de las autoras más admiradas por Jane Austen.


  
    [image: ]

  


  Belinda


  



  Título original: Belinda


  



  © de la traducción: Noemí Jiménez Furquet.


  



  © de esta edición: Libros de Seda, S. L.

  Estación de Chamartín s/n, 1ª planta

  28036 Madrid

  www.librosdeseda.com

  www.facebook.com/librosdeseda

  @librosdeseda

  info@librosdeseda.com


   


  Diseño de cubierta: Mario Arturo


  Maquetación: Rasgo Audaz


  Conversión en epub: Books and Chips


  



  Imagen de cubierta: © Margie Hurwich/ Arcangel Images


  



  Primera edición digital: septiembre de 2021


  



  ISBN: 978-84-17626-49-5


  



  Hecho en España – Made in Spain


  



  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).


  
    [image: ]

  


  
    Una prudencia esclarecedora y esclarecida

    ni crédula ni desconfiada en demasía

    que desdeñaba el miedo cobarde de la injusta sospecha

    y sin debilidad alguna supo ser sincera


    Lord Lyttelton,


    To the Memory of a Lady Lately Deceased: A Monody

    (1747)

  


  
    Advertencia
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    Todo autor tiene derecho a llamar a su obra como considere apropiado. El público, asimismo, tiene derecho a aceptar o rechazar la clasificación que se le presente.


    La siguiente obra se ofrece al público en forma de «cuento moral», pues la autora no desea considerarla una novela. Si todas las novelas fueran como las de madame de Crousaz, la señora Inchbald, la señorita Burney o el doctor Moore,1 la autora adoptaría gustosa tal nombre, pero tantos disparates, errores y vicios se difunden en libros denominados «novelas» que espera que su deseo de darle otro nombre a este se atribuirá a sentimientos loables y no a un exceso de escrúpulo.


    


    1 N. de la Trad.: Se refiere respectivamente a Isabelle Polier de Bottens, también conocida como Isabelle de Montolieu, Elizabeth Inchbald, Frances Burney y John Moore, autores muy populares en la época en que se publicó Belinda.
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    Capítulo 1
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    Personajes


    La señora Stanhope, una mujer educada, experta en esa rama del conocimiento que llamamos «el arte de prosperar en el mundo», había logrado, con una pequeña fortuna, vivir rodeada de la más elevada compañía. Se enorgullecía de haber establecido a media docena de sobrinas del modo más venturoso; es decir, casándolas con hombres de renta muy superior a la suya. Solo le quedaba una soltera, Belinda Portman, de quien había resuelto librarse cuanto antes. Esta era bella, graciosa, alegre y muy habilidosa; su tía se había esforzado por enseñarle que la principal tarea de una joven dama era agradar en sociedad y que todos sus encantos y méritos debían supeditarse invariablemente a un gran objetivo: establecerse en el mundo. Sin embargo,


    



    A tal fin ojos, labios y manos instruidos


    hacían de la instrucción sordos oídos.2


    La señora Stanhope no encontró en Belinda discípula tan dócil como el resto de sus sobrinas, pues la mayor parte de su educación había tenido lugar en el campo, donde pronto había tomado gusto a los placeres domésticos; adoraba leer y de natural solía actuar con prudencia e integridad. Su carácter, empero, aún no estaba forjado por las circunstancias.


    La señora Stanhope vivía en Bath, donde abundaban las oportunidades de mostrar a la sobrina bajo una luz favorable; no obstante, cuando su salud comenzó a decaer, vio que no podría salir con la joven tanto como hubiera deseado. Después de maquinar con más arte de lo acostumbrado, aseguró para Belinda un lugar durante la temporada junto a la elegante lady Delacour, y su señoría quedó tan complacida con las cualidades y la vivacidad de la señorita Portman que la invitó a pasar el invierno con ella en Londres. Poco después de llegar a la ciudad, Belinda recibió la siguiente carta de la tía Stanhope:


    



    Crescent, Bath


    Tras buscar por todos los sitios que pudiera imaginar, Anne encontró tu pulsera en el tocador, entre un montón de cachivaches que dejaste para que los tiraran. Te la envío de mano de un joven caballero que vino a Bath (desafortunadamente) el mismo día en que te fuiste: el señor Clarence Hervey, conocido y gran admirador de milady Delacour. Se trata, de hecho, de un joven particularmente agradable, muy bien emparentado y con una estupenda fortuna independiente. Además, es hombre ingenioso y galante, buen conocedor de la gracia y belleza femeninas: el hombre perfecto para poner de moda un nuevo rostro. Así que, mi querida Belinda, te pido que estés bella cuando te lo presenten y recuerda lo que tantas veces te he repetido: nadie puede tener buen aspecto sin tomarse ciertas molestias por agradar.


    Veo (o al menos veía cuando salía más de lo que mi actual estado de salud me permite) un sinfín de bobas, cortadas todas por el mismo patrón, que frecuentan lugares públicos día tras día y año tras año sin otra idea que la de divertirse u obtener admiración pasajera. Cómo he compadecido y despreciado a esas veleidosas criaturas al observarlas poniéndose en ridículo con sus insignificantes aires; compitiendo entre sí de la manera más obvia y, por tanto, más ridícula, hasta el punto de exponerse ante los mismos hombres que querrían atraer; charlando, riendo con disimulo y coqueteando; pensando únicamente en el presente sin considerar lo más mínimo el futuro; contentándose si habían conseguido pareja para un baile sin pensar siquiera en una pareja para la vida. A menudo me he preguntado qué será de tales muchachas cuando envejezcan o se afeen o cuando el ojo público se canse de ellas. Si poseen una gran fortuna no pasa nada: pueden divertirse durante una temporada o dos sin dudar, seguras de que después las buscarán y las seguirán no solo los galanteadores, sino también hombres con ideas y pretensiones respetables. Pero opino que no hay nada más triste que una pobre chiquilla que, después de gastar no solo los intereses, sino también el sólido capital de su pequeña fortuna en vestidos y frívolas extravagancias ve arruinadas sus expectativas matrimoniales (como a muchas les sucede por no empezar a especular a tiempo). A los treinta y cinco o treinta y seis años descubre que es una carga para sus amigos, que carece de medios para ser independiente (porque este tipo de muchacha nunca piensa en «aprender» a jugar sus cartas) y que está de más en la sociedad y compelida al mismo tiempo a depender de cualquier conocido que desearía mandarla a paseo, ya que es incapaz de devolver la cortesía como es debido al carecer de hogar adecuado (y con ello me refiero a una renta, una casa, etc.) para recibir visitas de cierto nivel. Mi queridísima Belinda, ¡que este no sea nunca tu caso! Tú cuentas con todas las ventajas posibles, tesoro: no se ha escatimado esfuerzo alguno en tu educación y (lo que es más importante) me he encargado de que esto se sepa. Así que tienes fama de ser perfectamente talentosa. Y tendrás fama de ser muy elegante si te dejas ver con frecuencia en público, como sin duda harás de la mano de lady Delacour. Tu propia sensatez te hará ver, querida, que dada la situación de milady y su conocimiento del mundo, siempre y en todos los temas de conversación será adecuado que ella te guíe y tú la sigas. Sería de lo más inapropiado que una joven como tú sufriera por competir con una dama cuyo ingenio y belleza son indiscutibles. No es necesario que diga nada más a este respecto. Aun con tu limitada experiencia, seguro que has observado la manera tan estúpida con que las jóvenes ofenden a las personas imprescindibles para sus intereses por una imprudente concesión a la vanidad.


    Lady Delacour tiene un gusto incomparable en el vestir: consúltale, querida, y ni se te ocurra contradecirme por una idea equivocada de la economía. Por cierto, no pongo objeción alguna a que seas presentada en la corte. Por supuesto, si sabes conducirte adecuadamente, dispondrás de crédito con todos los comerciantes que atiendan a su señoría. Es muy encomiable saber cómo y cuándo gastar dinero, pues en ciertas situaciones la gente juzga lo que uno se puede permitir por lo que uno gasta. No conozco ley alguna que obligue a una joven a confesar su edad o fortuna, y tú aún no tienes necesidad de preocuparte por ninguna de esas cuestiones.


    Por ejemplo, yo he cubierto la vieja alfombra con una estupenda tela de hule verde y todo aquel que viene a verme asume de inmediato que lo que hay debajo es una pieza suntuosa. Transmítele todo lo que fuere apropiado y con los modales más exquisitos a milady Delacour.


    Adieu, mi querida Belinda.


    Con todo mi afecto,


    Selina Stanhope


    En ocasiones quiere la suerte que los medios aplicados para producir cierto efecto en la mente operen exactamente el opuesto al esperado. La continua preocupación de la señora Stanhope por la apariencia, los modales y la posición de su sobrina habían agotado por completo la paciencia de Belinda. Se había vuelto más insensible a las alabanzas a sus encantos y prendas personales de lo que solían ser las jóvenes de su edad de tanto que la había halagado y «exhibido», como suele decirse, su tía la casamentera. No obstante, gustaba de divertirse y se había contagiado de algunos de los prejuicios de la señora Stanhope en favor del rango y la moda. Su gusto por la literatura decaía en proporción a su contacto con la sociedad selecta, ya que en ese mundo no veía utilidad alguna a los conocimientos que había adquirido y su mente nunca se había visto animada a demasiada reflexión; en general, actuaba como un mero títere en manos de otros. Hasta aquel momento había obedecido de manera ciega, habitual e ilimitada a la tía Stanhope, aunque era menos calculadora y estaba más libre de afectación y coquetería de lo que se podría haber esperado a tenor de la educación recibida. Estaba encantada con la idea de su estancia con lady Delacour, a quien consideraba la persona más agradable (no, esa sería una expresión demasiado blanda), la más fascinante que jamás había contemplado. Tal era la luz bajo la que aparecía su señoría no solo para Belinda, sino para el resto del mundo; esto es, el mundo elegante, pues la joven no conocía otro. Los diarios llenaban las páginas con las fiestas de lady Delacour, los vestidos de lady Delacour y las palabras ingeniosas de lady Delacour: todo lo que su señoría decía se repetía por gracioso; todo lo que su señoría llevaba se imitaba por elegante. El ingenio femenino en ocasiones depende de la belleza de quien lo posee, pues constituye toda su reputación, y el reino de la belleza es proverbialmente breve; a menudo la moda, caprichosa, abandona a sus favoritas aun antes de que la naturaleza marchite sus encantos. Lady Delacour parecía ser una afortunada excepción a tales reglas: mucho después de haber perdido el frescor de la juventud, seguía siendo admirada por su gracia elegante; mucho después de dejar de ser una novedad en sociedad, su compañía era cortejada por todo aquel que fuera alegre, ingenioso o galante. Dejarse ver en público con lady Delacour o visitarla en su casa eran privilegios que muchos ambicionaban con vehemencia, y todos los conocidos de Belinda la felicitaban y envidiaban que la dama la hubiese admitido como protegida. ¿Cómo no iba a considerarse afortunada?


    Poco después de su llegada a la mansión de lady Delacour, Belinda comenzó a ver a través del fino velo con que los buenos modales ocultan la infelicidad doméstica. Fuera de casa y en ella, lady Delacour era dos personas distintas. Fuera se mostraba toda vida, espíritu y buen humor; en casa, indiferente, irritable y melancólica. Parecía una actriz mimada fuera del escenario, demasiado estimulada por los aplausos y exhausta por los esfuerzos de encarnar a un personaje. Cuando la casa estaba llena de una multitud bien vestida, deslumbraba con sus luces y resonaban la música y el baile, lady Delacour, en su papel de señora de los placeres, era el alma y el espíritu del deleite y la animación. Pero en el momento en que se retiraba la compañía, cuando la música cesaba y se extinguían las lámparas se deshacía el hechizo.


    A veces caminaba de arriba abajo por el magnífico salón vacío absorta en pensamientos que parecían de la más dolorosa naturaleza.


    Durante los primeros días tras su llegada a la ciudad, Belinda no supo nada de lord Delacour; su esposa solo pronunció su nombre una vez cuando, mientras le enseñaba la casa, dijo sin querer: «No abras esa puerta. Ahí solo están los aposentos de lord Delacour». La primera vez que Belinda vio a su señoría, este iba inconsciente de la borrachera en brazos de dos lacayos, que lo cargaban escaleras arriba camino de la alcoba; lady Delacour, que acababa de regresar de los jardines de Ranelagh, le dedicó una mirada de soberano desprecio al cruzarse con él en el rellano.


    —¿Qué sucede? ¿De quién se trata? —preguntó Belinda.


    —Es solo el cuerpo de milord Delacour —respondió la dama—. Sus porteadores lo han traído por la escalera que no es. Volved a bajarlo, amigos míos, y dejad a su señoría a su aire... No te muestres tan escandalizada y sorprendida, Belinda. ¡No seas tan cándida, muchacha! El funeral del intelecto de milord es una ceremonia de cada noche, o más bien —añadió tras observar el reloj y bostezar— debería decir «de cada día». ¡Las seis, nada más y nada menos!


    A la mañana siguiente, mientras lady Delacour y la señorita Portman seguían a la mesa después de un desayuno muy tardío, lord Delacour entró en el comedor.


    —Lord Delacour... sobrio, querida —le dijo la dama a Belinda a modo de presentación.


    Lord Delacour, sobrio, no le pareció más agradable o racional que lord Delacour ebrio. Su semblante abotargado y macilento expresaba un hosco desagrado y una inveterada obstinación.


    —¿Qué edad crees que tiene milord? —susurró lady Delacour al ver que Belinda se fijaba en el temblor de la mano al llevarse la taza de té a los labios. Continuó en voz alta—: Hagamos una apuesta. Me apuesto tu vestido para el baile del cumpleaños del rey, con sus flecos dorados y la corona de laurel amarilla, a que no aciertas...


    —¿No tendrás pensado ir a esa fiesta de cumpleaños? —intervino su esposo.


    —Te doy seis oportunidades; estoy segura de que no acertarás en dieciséis años —continuó lady Delacour sin dejar de mirar a Belinda.


    —No podrás usar el carruaje nuevo que habías encargado —dijo el caballero—. ¿Me harías el honor de escucharme, lady Delacour?


    —Así que no te atreves a aventurarlo, Belinda —prosiguió la dama sin dedicarle la más mínima atención a su esposo—. Creo que tienes razón: seguro que habrías dicho sesenta y seis en lugar de treinta y seis. Claro que puede beber más que cualquier otro bípedo en todos los dominios de su majestad, y ya sabes que esa es una ventaja que bien vale veinte o treinta años de la vida de un hombre, máxime la de aquellos que no tienen otra posibilidad de distinguirse.


    —No habría estado mal que ciertas personas se hubieran distinguido un poco menos en el mundo —replicó su señoría.


    —¿Ah sí? Pues qué aburrimiento.


    —En tal caso, te aburriré aún más al informarte de que no admitiré que me contradigan ni que se rían de mí. A buen entendedor... ¡Y sería aconsejable, con aburrimiento o sin él, que milady Delacour tuviera más en cuenta su propia conducta y menos las de los demás!


    —Y menos «la de» los demás, querrá decir su señoría, si es que quiere decir algo. Por cierto, Belinda, ¿no me habías dicho que Clarence Hervey iba a venir a Londres? ¿Aún no lo conoces? Entonces, te lo voy a describir en negativo. No es un hombre que jamás diga nada «aburrido». No es un hombre que deba animarse con media docena de botellas de champán antes de salir de casa. No es un hombre que cada vez que haga algo lo haga mal y luego no lo corrija. No es un hombre cuya importancia toda, si estuviera casado, dependería de la esposa. No es un hombre que, si estuviera casado, tendría un miedo tan cerval de ser gobernado por la esposa que se volvería jugador, tratante de caballos o bebedor con el único fin de demostrar que puede gobernarse a sí mismo.


    —Adelante, lady Delacour —dijo su señoría tras procurar en vano equilibrar una cucharilla sobre el borde de la taza de té durante todo este parlamento, expuesto con el más vivo deseo de provocar—, adelante. Mi único deseo es que continúes. Clarence Hervey te estará de lo más agradecido y estoy seguro de que yo también. Adelante, milady. Hazme el favor de seguir.


    —Nunca te haré favor alguno, milord, puedes estar seguro de ello —exclamó la dama, mirando a su esposo con indignado desprecio.


    Su señoría silbó, llamó para que le preparasen los caballos y se miró las uñas sonriente. Atónita y sumamente confusa, Belinda se levantó con intención de abandonar el comedor, pues temía la grosera continuación de este diálogo conyugal.


    —El señor Hervey, milady —anunció un lacayo al tiempo que abría la puerta. Apenas pronunciadas estas palabras, la dama se adelantó para recibir al caballero con un aire de tranquila familiaridad.


    —¿Dónde has estado escondido todo este tiempo, Hervey? —exclamó mientras le tomaba las manos y se las estrechaba—. Sin ti no hay manera de soportar la vida en este estúpido mundo nuestro. El señor Hervey, la señorita Portman... Pero no me mires como si estuvieras medio dormido, hombre. ¿Estás soñando, Clarence? ¿Por qué tienes esa cara?


    —¡Oh, he pasado una noche terrible! —respondió Clarence con actitud histriónica, lanzándose a declamar como si estuviera en lo alto de un escenario.


    Lady Delacour le preguntó con tono similar:


    



    ¿Qué soñasteis, milord? Decídmelo, os lo ruego.


    Clarence continuó los versos:


    



    ¡Oh, Señor! ¡Qué dolor me parecía el bailar!


    ¡Qué terrible estruendo los violines en mis oídos!


    ¡Qué visiones de damas horrendas en mis ojos!


    ... Entonces vi venir errante


    una sombra parecida a un demonio,


    con su brillante cabellera de color rojo, y exclamó en agudos


    [gritos:


    ¡Ha llegado Clarence! ¡El traidor, el inconstante y perjuro


    [Clarence!3


    —¡Vaya, la viva imagen de la señora Luttridge! Ya sé dónde has estado y te compadezco. Ven y siéntate —le dijo mientras le hacía sitio entre Belinda y ella misma—. Siéntate aquí y cuéntame qué te llevó a casa de esa odiosa mujer.


    El señor Hervey se dejó caer en el sofá. Lord Delacour volvió a silbar y salió de la estancia sin decir ni una palabra.


    —Es curioso, el sueño me ha hecho olvidar los buenos modales —dijo el señor Hervey antes de volverse a Belinda y tenderle la pulsera—. La señora Stanhope me prometió que, si la entregaba sana y salva, me recompensaría con el honor de poder ponerla en el bello brazo de su dueña.


    A tal declaración siguió una conversación sobre la naturaleza de las promesas de las damas; sobre pulseras; sobre el tamaño del brazo de la Venus de Médici, de lady Delacour y de la señorita Portman; sobre las gruesas piernas de las estatuas antiguas y sobre los diversos defectos y ridiculeces de la señora Luttridge y su peluca. Sobre todos estos temas el señor Hervey mostró un gran ingenio, galantería y habilidad satírica con tan feliz efecto que, cuando se fue, Belinda era de la misma opinión que su tía: se trataba de un joven inusitadamente agradable.


    Clarence Hervey podría haber sido algo más que un joven agradable de no haberse visto aquejado por el deseo de que lo considerasen superior en todo y la persona más admirada de todos los círculos. Pronto lo habían adulado con la idea de que era un hombre de genio y él se figuraba que, como tal, tenía derecho a ser imprudente, exaltado y excéntrico. Afectaba ser singular con el fin de confirmar la atribución de genialidad. Poseía un considerable talento literario, por el cual había destacado en Oxford, pero tenía tanto miedo a pasar por pedante que, cuando se encontraba en compañía de vagos e ignorantes, fingía desdeñar todo conocimiento. Su carácter camaleónico parecía variar según la luz y conforme a las distintas situaciones en que se hallase. Podía ser cualquier cosa para cualquier hombre o mujer. Se le suponía un favorito entre el bello sexo y, de todas sus variopintas virtudes y defectos, no había ninguno que valorase tanto como la galantería. No era disoluto, pues tenía un fuerte sentido del honor y prestos sentimientos de humanidad, pero era tan fácil de dirigir o, más bien, tan fácil de animar por sus compañeros, y eran estos de tal clase que era probable que pronto se entregase al vicio. En cuanto a su relación con lady Delacour, habría contemplado con horror la idea de perturbar la paz de una familia; mas en aquella familia, pensaba él, no había paz que perturbar. Se envanecía porque el mundo hubiera visto cómo lo había distinguido una dama de tanta inteligencia y elegancia, y no sentía la obligación de ser más escrupuloso o prestar más atención a las apariencias de lo que hacía la dama. Los celos de lord Delacour ora lo provocaban, ora le divertían y, en ocasiones, aun lo halagaban. Asistía con constancia a todas las fiestas de la dama, públicas y privadas, por lo que veía a Belinda casi a diario. Y a diario la veía con creciente admiración por su belleza y con creciente temor a caer en sus redes y acabar casándose con una sobrina de «la cazamaridos», el sobrenombre que le daban a la señora Stanhope los caballeros de su círculo. Siempre se cree que las jóvenes que tienen la mala suerte de ser «guiadas» por estas damas arteras participan de tales especulaciones aunque su nombre no aparezca en la firma. Si no hubiera sido por sus prejuicios respecto al carácter de la tía, el señor Hervey habría considerado a Belinda una muchacha sencilla y desinteresada; no obstante, sospechaba artificio en cada palabra, mirada y movimiento, y cuanto más encantado se sentía por su capacidad de agradar, mayor era su inclinación a despreciarla por lo que creía un dominio prematuro de científica coquetería. Carecía de resolución suficiente como para permanecer apartado de la esfera de su atracción, pero con frecuencia, al verse inmerso en ella, maldecía tal locura y retrocedía con repentino pavor. La actitud que mostraba hacia la joven era tan variable e inconstante que esta no sabía cómo interpretarla. En ocasiones se figuraba que con toda la elocuencia de los ojos él le decía: «Te adoro, Belinda». En otras, imaginaba que su silencio cauteloso quería advertirle que estaba tan embaucado por lady Delacour que no podría liberarse de sus lazos. Cada vez que tal idea le venía a la cabeza, excitaba de la manera más edificante su indignación contra la coquetería en general y contra su señoría en particular y veía con claridad meridiana todas las faltas en la conducta de la dama. El sentido moral recién adquirido de Belinda se veía tan sacudido que acabó escribiendo a la tía Stanhope una relación completa de sus observaciones y escrúpulos para concluir pidiéndole que no la dejase bajo la protección de una dama cuyo carácter no podía aprobar y cuya intimidad acaso pudiera dañar su reputación, si no sus principios.


    La señora Stanhope respondió a la carta de Belinda con un tono cauteloso. La reprendió severamente por la imprudencia de mencionar nombres de aquel modo en una carta enviada por correo común. Le aseguró que su reputación no estaba en peligro; que esperaba que ninguna de sus sobrinas fuera tomada por una mojigata, un carácter aún más sospechoso para los hombres de mundo que el de una coqueta; que la aludida era una acompañante perfecta para que cualquier jovencita se mostrase en público siempre que la visitasen las personas más importantes de la ciudad; que en todo lo relativo tanto a la conducta «privada» de aquella persona como a las «discusiones privadas» entre ella y su señoría, Belinda debería guardar un profundo silencio sobre cualquier tema peliagudo tanto en sus cartas como en las conversaciones; que mientras la dama siguiera bajo la protección de su esposo, el mundo murmuraría, pero no alzaría la voz; que, en cuanto a los principios de Belinda, sería totalmente inexcusable si, tras la educación que había recibido, estos se vieran menoscabados por cualquier mal ejemplo; que no podría ser demasiado precavida en el manejo de un hombre del carácter de...; que no podría haber causa «seria» para los celos en lo que había advertido, pues ese matrimonio no podía ser objeto de semejante sentimiento y era tal la diferencia de edad que la dama no podría ejercer influencia permanente alguna; que el método más certero para que la señorita Portman quedara expuesta al ridículo de una de las partes y a la total indiferencia de la otra sería mostrar inquietud o celos; que, en resumen, si era lo bastante necia como para poner en juego su corazón, habría pocas posibilidades de ser lo bastante perspicaz como para ganarse el de..., que evidentemente era un hombre más de galantería que de sentimientos y de quien se sabía que jugaba bien sus cartas y a quien la suerte sonreía siempre que el triunfo «pintaba en corazones».


    Los temores de Belinda en cuanto a lady Delacour como peligrosa rival se vieron aplacados sobremanera por las astutas insinuaciones de la señora Stanhope con respecto a su edad y demás, y conforme estos temores se fueron reduciendo, Belinda se reprochó haber juzgado con excesiva dureza la conducta de la dama. La idea de que mientras fuera amiga de lady Delacour no debería divulgar historia alguna que la pusiera en mal lugar arraigó con fuerza en su mente y ya se arrepentía de haber dicho lo que había visto en privado, aunque solo hubiera sido a su tía. Se consideraba culpable de traición, por lo que de inmediato volvió a escribir a la señora Stanhope para pedirle que quemara la última carta, que a ser posible olvidara su contenido y que confiase en que ni una sílaba de naturaleza similar volvería a oír de sus labios. A punto de concluir con las palabras: «Espero que mi querida tía considere todo esto un error de juicio y no de corazón», lady Delacour irrumpió en la estancia y exclamó con alegría:


    —¿Tragedia o comedia, Belinda? Los vestidos para el baile de máscaras ya están aquí. Pero ¿qué veo? —añadió, fijándose en el rostro de la joven—. ¡Lágrimas en los ojos! ¡Encarnadas las mejillas! ¡Temblores en las piernas! ¡Y cartas escondidas a toda prisa! Ay, inocente, ¡qué extraña forma de esconderlas! Una sobrina de la señora Stanhope con tan poca maña... ¿Y quién podría creer que ibas a temblar de forma tan ridícula por un par de cartitas de amor?


    —No son cartas de amor, lady Delacour —respondió Belinda, aferrando con fuerza las hojas mientras su señoría, medio en broma medio en serio, intentaba arrebatárselas.


    —¿Que no son de amor? Entonces, serán de traición y por las buenas o por las malas he de verlas. ¡Se distingue el nombre de Delacour!


    La dama aferró las cartas a pesar de todos los esfuerzos de Belinda por impedirlo.


    —Por favor se lo pido, ¡no las lea! —imploró juntando las manos—. Si no queda otro remedio, lea la mía, la mía únicamente, no la de mi tía Stanhope. ¡Oh! ¡Se lo ruego, se lo suplico, por lo que más quiera! —exclamó antes de ponerse de rodillas.


    —¿Me lo ruegas y me lo suplicas por lo que más quiera? Suenas igual que la duquesa de Brinvilliers, que escribió en la nota de sus venenos: «A quienquiera que encuentre esto le ruego y le suplico en el nombre de más santos de los que puedo recordar que no despliegue esta hoja».4 ¡Qué tonta, saber tan poco de la curiosidad humana!


    Mientras hablaba, lady Delacour abrió la carta de la señora Stanhope, la leyó de principio a fin, la dobló con indiferencia una vez acabada y no dijo más que:


    —Lo de «la aludida» es casi peor que poner el nombre completo. ¿Acaso la señora Stanhope cree que hay que ser fiscal general para descifrar una insinuación en una calumnia o rellenar un espacio en blanco? —dijo mientras señalaba el hueco en la carta donde la dama había omitido el nombre de Clarence Hervey.


    Belinda se sentía demasiado confundida como para hablar o pensar.


    —Tenías razón al jurar que no eran cartas de amor —continuó la dama mientras soltaba las hojas—. Confieso que te las quité para gastarte una broma. Lo siento. Lo único que puedo hacer es no leer el resto.


    —No, por favor. Le ruego..., me gustaría..., insisto en que lea también la mía —respondió Belinda.


    Cuando lady Delacour hubo terminado de hacerlo, su semblante mudó al punto.


    —Reconozco que vales cien veces lo que tu tía —dijo, dándole un suave cachete en la mejilla—. Qué maravilla encararlo todo con un corazón nuevo. Hoy en día todos los corazones son, en el mejor de los casos, de segunda mano.


    Lady Delacour habló en un tono sentimental que Belinda no le había oído hasta entonces y que, en aquel instante, le llegó tan hondo que hubo de tomarle la mano y besársela.


    


    2 N. de la Trad.: En el original, «For this, hands, lips and eyes were put to school, / and each instructed feature had its rule». Versos 21-22 del poema Advice to a Lady, de Lord Lyttelton (1731).


    3 N. de la Trad.: En el original, «What was your dream, my lord, I pray you tell me? [...] O lord, methought what pain it was to dance! / What dreadful noise of fiddles in my ears! / What sights of ugly belles within my eyes! / — Then came wandering by, / A shadow like a devil, with red hair, / Dizened with flow’rs; and she bawl’d out aloud, / Clarence is come, false, fleeting, perjur’d Clarence!». Todo este intercambio juega con los versos de la escena IV del primer acto de Ricardo III (Richard III), de William Shakespeare (1593) alterándolos a medida de los personajes de la novela.


    4 N. de la Trad.: En un famoso caso juzgado en Francia en 1676, Marie Madeleine Marguerite d’Aubray, marquesa de Brinvilliers, fue declarada culpable de envenenar, entre otros, a su padre y a su hermano a raíz de unas cartas y unos diarios que guardaba su amante.

  


  
    Capítulo 2
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    Máscaras


    -¿Por dónde íbamos antes de empezar con todo esto? —Lady Delacour se obligó a recobrar el tono despreocupado—. Ah, sí, el orden del día era un baile de máscaras: ¿tragedia o comedia? ¿Cuál casa mejor con tu temperamento, querida?


    —El que menos case con el gusto de su señoría.


    —Mi doncella personal, Marriott, cree que debería ser la tragedia siguiendo la teoría de que las personas tienen más éxito cuanto menos se parece a ellas el personaje que encarnan, que es el principio de Clarence Hervey... Tal vez creas que no tiene principios, pero te equivocas; te garantizo que los tiene, y firmes: los del buen gusto.


    —La prueba más convincente de eso la da —respondió Belinda, forzando una sonrisa— al admirarla tanto a usted.


    —Y al admirar mucho más a la señorita Portman. Pero mientras nos dedicamos discursos la una a la otra, la pobre Marriott está ahí desesperada, cual Garrick,5 a medio camino entre lo trágico y lo cómico.


    La dama abrió la puerta del vestidor y señaló a la doncella, parada con el vestido de la musa de la comedia en un brazo y el de la tragedia en el otro.


    —Me temo que no poseo agudeza de espíritu para adoptar el papel de la musa cómica.


    Marriott, que era persona de una importancia prodigiosa y jueza última de la toilette de su señora, parecía extremadamente malhumorada por que la hubieran tenido esperando tanto tiempo y aún más ante la idea de que alguien le disputara su jurisdicción.


    —Milady le saca media cabeza a la señorita Portman —dijo— y sin duda le sentará mejor la tragedia, con su larga cola; además, ya he arreglado el resto del vestido para su señoría. La tragedia, dicen, siempre es alta y, sin ánimo de ofender, usted le saca media cabeza a la señorita.


    —Quien dice «cabeza» dice una pulgada, más bien —replicó la dama.


    —Cuando una ya ha organizado las cosas no está bien que se las desbaraten; pero habrá que hacer lo que quiera milady, claro. Así que me callaré —espetó al tiempo que tiraba los vestidos al suelo.


    —No te vayas, Marriott. —Lady Delacour se colocó entre la airada doncella y la puerta—. ¿Por qué te pones así, tú que eres la mejor criatura del mundo? Ten un poco de paciencia y ya verás como todo sale a tu gusto.


    —Eso ya lo veremos.


    —Y tú, Belinda, no digas que no tienes agudeza de espíritu, ¡pero si eres todo agudeza y vivacidad! ¿Qué me dices? Ay, sí, tienes que ser la musa de la comedia y, por lo que parece, la tragedia he de encarnarla yo, visto que Marriott está empeñada en contemplar la «majestad con que me muevo».6 Y como Marriott siempre tiene que salirse con la suya en todo (ya ves que me controla con mano de hierro), tendré que ser la tragedia, pues sabe bien el poder que tiene sobre mí.


    El rostro de lady Delacour adoptó un aire de sumo disgusto al pronunciar estas últimas palabras, que indudablemente aludían a algún significado oculto. En numerosas ocasiones, Belinda había observado que Marriott ejercía una autoridad despótica sobre su señora y había presenciado con sorpresa que la misma dama que no cedía ni un ápice de poder a su esposo se replegaba a cualquier capricho de la más insolente de las doncellas. Durante algún tiempo imaginó que dicha sumisión no era más que apariencia, pues ya había visto a otras damas elegantes jactándose de aparentar que se dejaban gobernar por su criada favorita, pero pronto se convenció de que Marriott no era la favorita de lady Delacour y que lo de la dama no era «humildad orgullosa»,7 sino miedo. Parecía evidente que una mujer a la que tanto le gustaba hacer su voluntad nunca la habría cedido sin un motivo de peso. Se diría que Marriott guardaba algún secreto que jamás debería ser revelado. Tal idea había pasado por la mente de Belinda en más de una ocasión, pero nunca de una manera tan clara como en ese momento. Siempre había existido una suerte de misterio en relación con la toilette de su señoría; a ciertas horas las puertas permanecían cerradas con llave y era imposible que nadie sino Marriott entrase en sus aposentos. Al principio, Belinda imaginó que lady Delacour temía que se descubrieran sus secretos cosméticos, pero el arrebol de la dama era tan llamativo y el polvo de perla tan obvio que estaba convencida de que tenía que haber otro motivo para tanto secretismo con su tocador. Más allá de la alcoba había un pequeño cuarto que lady Delacour llamaba el boudoir, al que se llegaba por la escalera trasera y al que no accedía nadie más que Marriott. Una noche, lady Delacour, tras haber danzado con la mejor disposición durante un baile en la mansión, se desmayó de repente; Belinda la acompañó a la alcoba, pero Marriott le rogó que la dejase a solas con su señora y no permitió que Belinda la siguiera hasta el cuartito.


    Belinda recordó todo esto en cuestión de segundos mientras contemplaba a Marriott y los vestidos. Sin embargo, las prisas por prepararse para el baile de máscaras hicieron que tales pensamientos se desvanecieran y, cuando estuvo vestida, no había logrado quitarse de la cabeza la idea de lo que Clarence Hervey pensaría de su aspecto. Ansiaba saber si descubriría que era ella quien se ocultaba tras la musa de la comedia. Lady Delacour, entretanto, no estaba nada contenta con su vestimenta trágica y su humor se ensombreció aún más cuando vio a Belinda.


    —Te digo que Marriott me ha convertido en un perfecto adefesio —dijo la dama mientras se subía al carruaje— y estoy segurísima de que a ti mi vestido te quedaría un millón de veces mejor que el que llevas.


    Belinda se lamentó de que fuera demasiado tarde para cambiarse.


    —Claro que no es demasiado tarde, querida. Nunca es tarde para que las mujeres cambien de idea, de vestido o de amante. En serio, ya sabes que primero pasaremos por casa de mi amiga lady Singleton, que es quien da la recepción previa, y allí tengo bastante confianza. Le pediré que me deje pasar a su vestidor, donde nadie pueda interrumpirnos, nos cambiaremos el vestido y Marriott ni se enterará. Marriott es fiel y me tiene mucho cariño, pero también se lo tiene al poder. Aunque, ¿quién no? Todos tenemos nuestros defectos y una no va a discutir con una persona tan buena como Marriott por una menudencia. —Entonces, cambiando súbitamente de tono, dijo—: Nadie nos descubrirá en el baile, porque nadie más que la señora Freke sabe que vamos de musas. Clarence Hervey jura que me reconocería con cualquier disfraz, pero yo no me lo creo, y disfrutaré especialmente confundiéndolo. Harriot Freke le ha dicho que iré vestida de la viuda Brady,8 con ropa de hombre, pero ese será el traje que llevará ella, así que Hervey no se va a enterar de nada.


    En cuanto llegaron a casa de lady Singleton, Belinda y lady Delacour subieron para intercambiarse el vestido. A la pobre Belinda, que ya se había hecho a la idea de representar a la musa de la comedia, no le hacía ninguna gracia tener que abandonar a un personaje que le iba bien, pero era imposible resistirse a la educada energía con que lady Delacour hacía valer su vanidad. La dama corrió como un relámpago hasta un gabinete en el interior del dormitorio. La doncella de lady Singleton trató de seguirla en vano.


    —¿Hay algo que pueda hacer por su señoría?


    —No, no, no. Nada, nada. Gracias. No necesito ayuda. Nunca dejo que me ayude nadie sino Marriott —respondió antes de encerrarse en el gabinete. Al cabo de unos minutos entreabrió la puerta, arrojó el vestido trágico y se dirigió a Belinda—: Ahí lo tienes; dame el tuyo, rápido. Veamos quién acaba antes, la comedia o la tragedia.


    —¡Dios nos asista! —dijo la doncella de lady Singleton cuando lady Delacour abrió la puerta de par en par y apareció vestida—. Su señoría se ha pasado todo el rato ahí metida, sin un mal espejo en el que mirarse ¡y sin dejar que la ayudara! ¡Con lo orgullosa que habría estado yo de hacerlo!


    Lady Delacour le puso en la mano media guinea, se rio con afectación de sus caprichos y dijo que cuando mejor se vestía era cuando carecía de espejo. Estas palabras cayeron admirablemente bien entre todos los presentes, salvo Belinda, a quien no dejaba de resultarle extrañísimo que una persona tan acostumbrada a que la atendieran rehusase toda ayuda con su toilette salvo si venía de Marriott, una mujer a la que era evidente que temía. El ojo veloz de lady Delacour vio la curiosidad dibujada en el rostro de Belinda y por un momento la dama se sintió avergonzada, si bien no tardó en recuperarse y tratar de desviar el curso de sus pensamientos susurrándole alguna nadería sobre Clarence Hervey, un nombre cabalístico, pues sabía que, pronunciado con cierto tono, tenía el poder de sumirla en la confusión.


    La primera persona a la que vieron al entrar en el salón de lady Singleton fue precisamente él, y sin dominó. Se había apostado con uno de sus conocidos que podía disfrazarse de la serpiente que aparece en el famoso cuadro de Fuseli.9 A tal fin se había empleado con gran ingenio en la invención y ejecución de un largo retal de piel enroscada que maniobraba con gran destreza gracias a unos alambres internos. Lo más difícil había sido fabricar los rayos que había de despedir por los ojos. Para ello había pergeñado unos rayos fosfóricos que, estaba seguro, encandilarían a las bellas hijas de Eva. Olvidaba, por lo que parece, que el fósforo no se ve bien a la luz de las velas. Cuando terminó de ataviarse de serpiente, los rayos prendieron parte del envoltorio y tuvo grandes dificultades para librarse de él. El caballero salió ileso, pero la piel de serpiente quedó calcinada; solo se conservó el melancólico espectáculo de su esqueleto. Y, si bien se vio obligado a abandonar toda esperanza de brillar en el baile de máscaras, resolvió acudir igualmente a casa de lady Singleton para ver a lady Delacour y a la señorita Portman. En el momento en que aparecieron las musas de la comedia y la tragedia las invocó con humor y burlesco patetismo declarando que no sabía cuál de las dos sería mejor para cantar su peripecia. Después de entretener a la compañía con el relato de sus desventuras y de que las musas representaran su papel para satisfacción del público y de sí mismas, la conversación abandonó el tenor de los personajes; musas, arlequines, gitanos y cleopatras comenzaron a departir de sus asuntos y de las noticias y los escándalos del día.


    Un grupo de caballeros, entre los cuales se encontraba Clarence Hervey, se reunió alrededor de la musa de la tragedia, pues este había insinuado que se trataba de una persona distinguida, aunque no diría su nombre. Creyendo que no podría lisonjear más a su señoría que burlándose de Belinda, tras ejercitar su perspicacia algún tiempo sin obtener de la musa ni una sola sílaba, le susurró:


    —Lady Delacour, ¿a qué viene esta reserva tan poco natural? ¿Acaso imagina que no la he descubierto bajo este trágico disfraz?


    La musa de la tragedia, que parecía absorta en la meditación, no se dignó a responder.


    —Está visto que, por mucho que te esfuerces, no vas a sacarle una palabra, Hervey —dijo un conocido que en ese momento se sumaba al grupo—. ¿Por qué no te has quedado con la otra musa, que, en honor a la verdad, es tan coqueta y díscola como pudiera desear tu corazón?


    —Es peligroso galantear con una coqueta educada por la señora Stanhope. Esa muchacha emite una suerte de electricidad. Siento como una tela de araña, una red imaginaria que me cubre por entero.


    —Hombre prevenido vale por dos. Hay que ser muy inexperto para dejarse atrapar hoy en día por una sobrina de la señora Stanhope.


    —A fe mía que ha de ser una mujer de lo más avispada —añadió un tercer caballero—. Nada menos que seis sobrinas ha «despachado» estos últimos cuatro inviernos. Ni una que no haya conseguido un buen partido: está la mayor, la señora Tollemache. ¡Diantres! ¿Qué tenía que ofrecer al mundo más que un buen par de ojos? La tía, qué duda cabe, pronto le enseñó a usarlos. Bien podría haberse pasado una eternidad poniéndome ojitos a mí sin que cayese en sus redes, pero ya veis que lo logró con Tollemache. Aunque tengo entendido que van a separarse. Ya había dicho yo que se iba a cansar de ella antes de acabar la luna de miel. Luego estaba la sobrina música; Joddrell, que tiene menos oído que un poste, fue y se casó con ella porque estaba empeñado en hacerse pasar por melómano. Y la señora Stanhope halagándole el gusto musical.


    Todos los caballeros soltaron una carcajada. La musa de la tragedia suspiró.


    —Ni en la mismísima escuela del escándalo se reiría nuestra musa trágica, salvo detrás de su máscara —dijo Clarence Hervey.


    —¡Lejos de ella reírse de una necedad que tendrá que lamentar para siempre! —respondió Belinda ahuecando la voz—. ¡Qué desgracias afloran de esos matrimonios mal avenidos! Las víctimas son sacrificadas antes de tener el suficiente sentido común como para evitar su suerte.


    Clarence Hervey se figuró que este discurso se refería al matrimonio de la propia lady Delacour.


    —¡Que me emplumen si conozco mujer, joven o vieja, que pudiendo casarse prefiera evitarlo, pardiez! —exclamó sir Philip Baddely, caballero que acompañaba de un expletivo cada sinsentido que profería—. Pero, diantres, Rochfort, ¿no acabó Valleton casándose con una de las sobrinas?


    —Sí, una excelente danzarina, y buenas piernas que tenía: la señora Stanhope hizo que el pobre se batiera en duelo por el lugar de la muchacha en un baile campestre, y tan contento quedó consigo mismo por la proeza que la desposó.


    Belinda hizo un intento de cambiar de lugar, pero estaba rodeada, por lo que no pudo apartarse.


    —En cuanto a Jenny Mason, la quinta de las sobrinas —continuó el chistoso caballero—, era más morena que la caoba y no tenía ni ojos ni nariz ni boca ni piernas: a menudo me preguntaba qué iba a hacer con ella la señora Stanhope; pero se armó de valor, la llenó de arrebol, la hizo pasar por «fina y elegante» y la metió en el tílburi de Tom Levit, del que este no logró volver a sacarla más que convertida en la honorable señora Levit... Claro que luego fue ella la que agarró las riendas y, por lo que he oído, los está llevando a la ruina, derechito y al galope. Y en cuanto a esa Belinda Portman, ha sido buena idea mandarla con lady Delacour, pero yo diría que ya está pasada de moda, pues este último invierno, mientras me hallaba en Bath, se exhibía por doquier y la tía no cesaba de pregonarla. Allá donde ibas no oías hablar sino de Belinda por aquí y Belinda por allá. Os juro que se le daba más publicidad a Belinda Portman y a sus méritos que a los suavizadores para navajas Packwood.


    —La señora Stanhope se excedió en su celo, creo yo —prosiguió el caballero que había comenzado la conversación—. Subastar de tal manera a una chica no suele acabar bien. Ni el mismísimo Christie es rival para Stanhope... Muchos de mis conocidos se vieron tentados de ir a ver el establecimiento, pero ni uno, podéis estar seguros, se planteó quedarse a vivir en él.


    —Ese es un honor reservado para ti, Clarence Hervey —dijo otro, al tiempo que le daba golpecitos en el hombro—. ¡Enhorabuena, hombre, enhorabuena!


    —¿Quién? ¿Yo? —exclamó este con los ojos como platos.


    —Que me ahorquen si no ha mudado de color —dijo el caballero burlón. Todos los presentes se echaron a reír.


    —¡Reíd! ¡Reíd, mis alegres caballeros! Pero ¿quién va a saber mejor que yo lo que me pasa por la mente? No pensaréis que voy a casa de lady Delacour en busca de «esposa». Belinda Portman es una muchacha bonita, ¿y qué? ¿Creéis que soy idiota? ¿Os imagináis que voy a dejarme atrapar por una alumna de la escuela de Stanhope? ¿Os pensáis que no veo tan claro como vosotros que Belinda Portman es una mezcla de artificios y afectación?


    —¡Shh! Baja la voz, Clarence, que ahí llega —dijo uno del grupo—. Encarnaba a la musa cómica, ¿no?


    En ese instante se acercó dando saltitos lady Delacour y, sin abandonar el papel de musa, exclamó dirigiéndose a Clarence:


    —¡Hervey! ¡Mi Hervey! El predilecto de mis devotos, ¿por qué me abandonas?


    



    ¿Por qué llora mi amigo? ¿A qué su mirada abatida?


    Esa mirada en que antaño brillaban deseo y alegría.10


    »Aunque hayas perdido la forma de serpiente, con tu persona aún puedes deleitar a cualquiera de las bellas hijas de Eva.


    El señor Hervey le hizo una reverencia y todos los caballeros que había alrededor sonrieron; a la musa de la tragedia se le escapó un suspiro.


    —Aunque no sea propio de mi personaje, bien podría tomar prestado un suspiro, y aun una lágrima, de mi trágica hermana si lágrimas y suspiros bastaran para conquistar el corazón de Clarence Hervey. Dejadme practicar...


    La dama suspiró un par de veces con gran efecto cómico.


    —Palabras convincentes y aún más convincentes suspiros —dijo Clarence Hervey.


    —A fe mía que sabe echar la red como una buena Stanhope —murmuró alguien del grupo.


    —Melpómene, ¿acaso te has olvidado de ti hasta volverte mármol?11 —inquirió lady Delacour.


    —No me encuentro muy bien —le susurró Belinda—, ¿podemos irnos?


    —¿Quieres alejarte de Clarence Hervey? —respondió la dama sin alzar la voz—. No va a ser fácil, pero, si no hay más remedio, se hará lo que se pueda.


    Belinda no se sentía con fuerzas para responder a las chanzas; de hecho, a duras penas oía lo que le estaba diciendo. Enlazó el brazo con el de lady Delacour, quien, para su gran alivio, tuvo la amabilidad de abandonar la pieza de inmediato. Y es que, aunque sacrificase sin remordimientos los sentimientos de los demás a su propia vanidad, si alguien le disputaba el poder de su ingenio, se mostraba compasiva con aquellos que sabían reconocerlo.


    —¿Qué te pasa, criatura? —preguntó mientras bajaban las escaleras.


    —Nada, solo necesito un poco de aire —respondió Belinda mientras cruzaban el vestíbulo lleno de criados.


    —¿Por qué lady Delacour me evita con tal insistencia? —preguntó Clarence Hervey, que había corrido escaleras abajo hasta alcanzarlas—. ¿Qué delito he cometido para que no me haya dispensado ni una palabra?


    —Ve a ver si encuentras a alguno de mis criados —lo exhortó esta.


    —¡Lady Delacour, la musa de la comedia! —exclamó el caballero—. Creía que...


    —Da igual lo que creyeses —lo interrumpió—. Manda venir el carruaje, porque aquí tienes a esta joven amiga tuya temblando por alguna nadería de tal manera que temo que se desmaye, y ya sabes que no sería agradable desplomarse rodeada de lacayos. ¡Espera! Este comedor está vacío... No, no me refería a ti. No te quedes ahí plantado —le reprochó a Clarence, que la seguía sin darse cuenta, completamente consternado.


    —Ahora estoy perfectamente bien —repuso Belinda.


    —Perfectamente boba, diría yo —replicó lady Delacour—. Querida, deja que te guíe y que te quite la máscara. ¿No decías que necesitabas aire? ¿Y ahora qué sucede? No es la primera vez que Clarence Hervey te ve la cara sin máscara alguna, ¿no? Aunque he de reconocer que debe de ser la primera vez que él, o cualquier otro ser, te haya visto de este color.


    Al quitarle la máscara, el rostro de Belinda pasó de la palidez al rojo más encendido.


    —¿Qué es lo que os sucede a los dos? ¡Te has quedado pasmado, Clarence! ¿Es que nunca has visto ruborizarse a una mujer? ¿O es que nunca has dicho ni hecho nada que tuviera tal efecto? ¿Le traerías un vaso de agua a la señorita Portman? ¡Los tienes ahí! ¡Detrás de ese aparador, hombre! Ya veo que no tienes ojos ni oídos ni entendimiento. ¡Vuélvete a tus cosas, anda! —La dama lo empujó hacia la puerta—. Vete de aquí, porque me colmas la paciencia... Yo diría que este hombre está enamorado ¡y no de mí! —Se volvió a Belinda—. Aquí tienes las sales aromáticas. Ah, veo que ya puedes caminar, pero recuerda que pisas terreno resbaladizo; piensa que Clarence Hervey no es hombre casadero ni tú eres mujer casada.


    —Me es perfectamente indiferente, milady —le dijo Belinda con la voz y la mirada teñidas de orgullosa indignación.


    —Lady Delacour, su carruaje está listo —dijo Clarence Hervey en el umbral, sin atreverse a entrar.


    —En tal caso, ayuda a esta señorita tan «perfectamente indiferente» y que tan «perfectamente bien» está a que se suba en él.


    El caballero obedeció sin abrir la boca.


    —¡Pasmado! ¡Completamente pasmado! —exclamó la dama cuando, poco después, este las acompañaba—. Clarence, se diría que la piel de serpiente te ha mudado la personalidad. Nada queda sino la simplicidad de la paloma; en cualquier momento empezarás a zurear, ¿verdad, señorita Portman?


    Una vez en el tílburi, su señoría ordenó al cochero que las llevase al Panteón.


    —¡Al Panteón! Esperaba que milady tuviera la bondad de llevarme a casa, pues hoy no voy a ser más que una carga para usted y para el resto de los asistentes al baile.


    —Si tienes algún compromiso para el resto de la noche en Berkeley Square e insistes, ten por seguro que te llevaré, querida, porque la puntualidad es una virtud. Pero también lo es la prudencia en una jovencita que, como diría tu tía Stanhope, ha de establecerse en el mundo. ¿A qué vienen esas lágrimas, Belinda? ¿Son lágrimas de veras? Porque con la luz de los faroles apenas logro distinguirlas, pero diría que te has llevado el pañuelo a los ojos. ¿Qué es todo esto? Más te vale confiar en mí, pues sé tanto o más de los hombres y sus costumbres que ella. En una palabra: no tienes nada que temer y todo que ganar, conque sécate esas lágrimas, vuelve a ponerte la máscara y sigue mis consejos, que nada tienen que envidiar a los de tu tía.


    —¡Ay, mi tía! —sollozó Belinda—. Nunca volveré a seguir sus consejos. Nunca volveré a exponerme a que me consideren una aventurera. ¡Cómo iba a imaginar el concepto que de mí se tenía! ¡Cómo iba a saber lo que los caballeros pensaban de la tía Stanhope, de mis primas, de mí!


    —¡«Caballeros»! Me figuro que ahora mismo Clarence Hervey es para ti el representante de todos los que pueblan la Tierra y que, a diferencia de Anacharsis Cloots, él sí que ha actuado como «orador del género humano».12 Por favor, muéstrame un ejemplo de esa elocuencia que, a juzgar por los efectos, ha de ser poderosísima.


    Belinda, no sin cierta renuencia, le repitió la conversación que había oído.


    —¿Y eso es todo? Por Dios, querida, o desistes de vivir en este mundo o tendrás que acostumbrarte a oír cómo os injurian a ti, a tus tías, a tus primas y a tus amigas, generación tras generación y hora tras hora, ya sean amigos tuyos o amigos de ellas... Así son las cosas. Te habrás fijado en la multitud de humildes servidores, encantadoras criaturas y amigos sinceros y afectuosos cuyas cartas están sobre mi escritorio o en la repisa de la chimenea, por no hablar de las tarjetas que se amontonan en el anaquel de los conocidos íntimos: ninguno de ellos puede vivir sin el honor o el favor o el placer de ver a lady Delacour dos veces por semana. ¿Crees que soy tan tonta de imaginar que les importaría una centésima de ardite si en este mismo minuto me hundiera en el mar Rojo o en el Negro? No, porque no tengo ni un solo amigo «de verdad» en el mundo más que Harriot Freke. Y, sin embargo, aquí me ves, de musa de la comedia, y más que dispuesta a llevar el papel hasta las últimas consecuencias para provocar a aquellos que darían los ojos por compadecerme. Se lo agradezco humildemente, pero que nadie se compadezca de lady Delacour. Sigue mi ejemplo, Belinda: ábrete paso a codazos entre la multitud; si te paras para ser cortés y pedir perdón y decir «espero que no le haya molestado», te pisotearán. Vas a cruzarte una y otra vez con esos jóvenes que se han tomado la libertad de reírse de tu tía y de tus primas y de ti. Son hombres modernos; demuéstrales que no tienes sentimientos y todos te verán como a una igual. Te casarás mejor que ninguna de tus primas, con Clarence Hervey si puedes, y entonces será tu turno de reírte de redes y jaulas. En cuanto al amor y todo eso...


    El carruaje se detuvo ante el Panteón justo cuando la dama pronunciaba estas últimas palabras. Su pensamiento mudó de rumbo y, durante el resto de la noche, como si quisiera atraer la admiración universal, exhibió toda la desenvoltura, gracia y jovialidad de Eufrósine.


    A Belinda la noche se le hizo larga y aburrida: el manido ingenio de deshollinadores y gitanos, las diabluras de los arlequines, las gracias de las floristas y cleopatras no alcanzaron a divertirla, pues su mente regresaba una y otra vez a aquella conversación que tanto dolor le había causado, un dolor que las bromas de lady Delacour no habían logrado disipar.


    —¡Qué contenta la veo, lady Delacour! —dijo cuando se montaron en el carruaje de vuelta a casa—. ¡Qué feliz debe de estar para destilar tan asombrosa alegría!


    —Bien podrías decir que es asombrosa si tú supieras... —La dama lanzó un profundo suspiro, se recostó en el asiento, dejó caer la máscara y se quedó callada. Era de día y Belinda podía verle bien el semblante, que era la viva imagen de la aflicción. No volvió a pronunciar palabra ni la joven se atrevió a interrumpir sus meditaciones hasta que se volvió a divisar la mansión de lady Singleton y Belinda se aventuró a recordarle que habían decidido parar allí para intercambiarse de nuevo los vestidos antes de que Marriott las viera.


    —No importa —respondió—. Al final, Marriott me abandonará, como todos los demás. No importa...


    Volvió a retraerse a su anterior disposición, pero al cabo de unos instantes de silencio se irguió de repente y exclamó:


    —¡Si me hubiese servido a mí misma con la mitad de celo con que he servido al mundo, ahora no me vería así, abandonada! He sacrificado reputación, felicidad..., ¡todo! en aras de la diversión. Pero pronto toda diversión se me acabará... Me estoy muriendo. Y moriré sin que nadie me llore. Si pudiera vivir de nuevo, ¡cuán diferente sería esa vida! ¡Qué persona tan distinta sería! Aunque ya todo da igual. Me estoy muriendo.


    El espanto de Belinda ante estas palabras y la solemnidad con que fueron pronunciadas fue indescriptible. Fijó la mirada en la dama y repitió:


    —¿Muriendo?


    —Sí, muriendo.


    —Pero a mí y a todo el mundo nos parece que goza de perfecta salud, y hasta hace media hora estaba de un humor inmejorable.


    —A ti y a todo el mundo os parezco algo que no soy. Te digo que me estoy muriendo —respondió la dama con vehemencia.


    No volvieron a cruzar palabra hasta llegar a casa. Lady Delacour corrió escaleras arriba y le pidió a Belinda que la siguiera hasta el vestidor. Marriott estaba encendiendo las seis velas de cera de la mesa del tocador.


    —¡Caramba! Al final sí se han intercambiado los vestidos —murmuró Marriott para sí al ver a las dos mujeres—. Vive Dios que voy a hacer que su señoría se acuerde de esto toda la vida.


    —Marriott, no es menester que esperes; te llamaré cuando te necesite —dijo lady Delacour. Luego tomó uno de los candeleros de la mesa, se lo entregó atropelladamente a Belinda, atravesó vestidor y alcoba y se paró junto a la puerta del misterioso gabinete—. ¡Marriott, la llave! —exclamó con impaciencia tras intentar en vano abrir la puerta.


    —¡Santo cielo! ¿Milady ha perdido la cabeza?


    —¡La llave, la llave! ¡Rápido, la llave! —repitió esta con tono autoritario. En cuanto Marriott se la sacó del bolsillo, la agarró y abrió la puerta.


    —¿No quiere que ordene primero «las cosas», milady? —se apresuró a preguntar la doncella, sujetando la puerta entornada.


    —Te llamaré cuando haga falta, Marriott. —dijo antes de abrir la puerta de golpe, adentrarse al centro del gabinete y volver a salir para hacerle un gesto a Belinda—. Vamos, ¿de qué tienes miedo?


    La joven la siguió y, una vez dentro, lady Delacour cerró la puerta. La pieza estaba bastante oscura, pues la única luz provenía de la vela que sostenía en la mano y que ardía débil. Belinda miró a su alrededor, pero no advirtió más que un montón de trapos de lino; ampollas, unas vacías y otras llenas, y un fuerte olor a medicamentos.


    Lady Delacour, que no dejaba de moverse con la urgencia de aquellos cuya mente es presa de una gran agitación, miraba a un lado y a otro del cuarto como sin saber lo que buscaba. Entonces, en una suerte de arrebato furioso, se quitó la pintura de la cara y, volviéndose a Belinda, levantó la vela para que arrojase toda luz sobre sus rasgos lívidos. Tenía los ojos hundidos, las mejillas macilentas: ni un rastro de juventud o belleza quedaba en su semblante mortecino, que formaba un espantoso contraste con el alegre vestido de fantasía.


    —Estás perpleja, Belinda, pero aún no has visto nada. Mira —dijo antes de descubrir la mitad del pecho y mostrarle un espectáculo espantoso.


    Belinda se dejó caer en una silla. Lady Delacour se postró de rodillas frente a ella.


    —¿Me he humillado, me he rebajado lo suficiente? —preguntó con la voz trémula de agonía—. Sí, compadéceme por lo que acabas de ver y mil veces más por lo que no has visto. Mi mente es devorada igual que mi cuerpo por una enfermedad incurable, el remordimiento obstinado de una vida de insensatez..., una insensatez que me ha traído todos los castigos de la culpa.


    »Mi esposo me odia —continuó, trocando súbitamente su voz el pesar por la ira—, pero no me importa, pues lo desprecio; su familia me odia, pero tampoco me importa, pues los desprecio igualmente; mi propia familia me odia, pero no me importa, pues no quiero volver a verlos. Que jamás vean mi desgracia, que jamás me oigan una queja ni un suspiro. No habría tortura más intolerable que su insultante piedad. Moriré como siempre he vivido: siendo la envidia y la admiración del mundo. Cuando me haya ido, que se convenzan de su error y den discursos morales, si lo desean, sobre mi tumba.


    La dama calló. Belinda no tenía fuerzas para hablar.


    —Prométeme una cosa —continuó vehemente, aferrando la mano de Belinda—, júrame que jamás revelarás a mortal alguno lo que has visto y oído esta noche. Ninguna criatura viviente sospecha que lady Delacour se muere poco a poco salvo Marriott y esa mujer que, hasta hace unas pocas horas, consideraba mi «amiga de verdad», a la que había confiado todos los secretos y los sentimientos de mi corazón. ¡Necia! ¡Idiota! Inocente de mí, creía poder confiar en la amistad de una mujer que sabía sin principios. Pero pensé que tendría honor, que jamás me traicionaría... ¡Oh, Harriot, Harriot! ¡Que tú me abandones! Todo lo demás lo habría soportado, pero tú, de quien creí que me apoyaría durante las torturas de mente y cuerpo que voy a sufrir; tú, a quien creí que entregaría mi último aliento, ¡que tú me repudies! Ahora estoy sola en el mundo, abandonada a merced de una doncella insolente.


    Lady Delacour ocultó el rostro en el regazo de Belinda, al punto de ahogarse por la violencia de las emociones en pugna, hasta que al fin las dejó salir y lloró ruidosamente.


    —Confíe en quien jamás la dejará a merced de una doncella insolente.—Belinda le apretó la mano con toda la dulzura que pudiera dictar la humanidad—. Confíe en mí.


    —Confiar en ti —repitió la dama alzando la mirada anhelante al rostro de su protegida—. Sí..., creo que... podría confiar en ti. Aunque seas sobrina de la señora Stanhope, hoy he visto con sorpresa síntomas de un carácter sin artificio. Fue eso lo que me tentó a abrirme a ti tras descubrir que había perdido a mi única amiga... Aunque no quiero pensar más en ello. Si tienes corazón, apiádate de mí y déjame sola. Mañana te contaré toda mi historia. Ahora estoy muy cansada. Llama a Marriott.


    Esta apareció con el rostro velado por una expresión de forzada cortesía y rabia latente.


    —Prepárame el lecho, Marriott —dijo con tono sumiso—, pero primero acompaña a la señorita Portman a su cuarto. No es menester, aún, que presencie los horrores de mi toilette.


    Una vez se quedó sola, Belinda abrió los postigos y la ventana para refrescarse con el aire de la mañana. Se sentía cansada en extremo y el torbellino de la mente le impedía pensar con claridad. Se quitó el vestido y se metió en la cama con la esperanza de olvidar por unas horas lo que sentía grabado como una marca indeleble en la imaginación. Pero todo intento de sosegarse y dormir fue en vano: las ideas eran demasiado confusas y dolorosas. Al principio, cada vez que cerraba los ojos le perseguían el rostro y la fisonomía de lady Delacour tal y como acababa de verlos, pero luego comenzó a venirle a la mente la ida de Clarence Hervey y el doloroso recuerdo de la conversación que había oído; las palabras «Belinda Portman es un cúmulo de artificios y afectación» se habían grabado en su memoria. Rememoró hasta el más mínimo detalle cada mirada de desprecio que había visto en el rostro de los jóvenes caballeros mientras hablaban de la casamentera señora Stanhope. Sin embargo, la mente de Belinda no estaba lo bastante calmada como para pensar: se limitaba a revivir una y otra vez la velada. A la postre, las extrañas y abigarradas figuras vistas en el baile de máscaras pasaron ante sus ojos y se sumergió en un sueño inquieto.


    


    5 N. de la Trad.: David Garrick (1717-1779) fue un famoso actor y dramaturgo inglés, especialista en interpretar obras de Shakespeare. De él llegó a decir Leandro Fernández de Moratín en sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra que «no se repite su nombre sin elogios por todos los que tienen algún conocimiento del teatro».


    6 N. de la Trad.: En el original, «come sweeping by». Alusión a los versos 97-98 de Il Penseroso, de John Milton (1645): «Sometime let gorgeous Tragedy / In sceptered pall come sweeping by».


    7 N. de la Trad.: En el original, «proud humility». Hace referencia a la escena I del primer acto de Bien está lo que bien acaba (All’s Well That Ends Well), de William Shakespeare (1598).


    8 N. de la Trad.: Se trata del personaje principal de la farsa The Irish Widow, de David Garrick (1772).


    9 N. de la Trad.: Se cree que se podría referirse a un cuadro que representaba a Eva y la serpiente, perdido en la actualidad, de Johann Heinrich Füssli (1741-1825) y que estuvo expuesto en la galería Milton en 1800.


    10 N. de la Trad.: En el original, «Why mourns my friend, why weeps his down-cast eye? / That eye where mirth and Fancy used to shine». Primeros versos de la elegía XXVI, Describing the Sorrow of an Ingenuous Mind, de William Shenstone (1764).


    11 N. de la Trad.: Alusión al verso 42 («Forget Thyself to marble») del poema Il Penseroso, de John Milton (1645), si bien este se dirigía a la diosa Melancolía y no a Melpómene, diosa de la tragedia.


    12 N. de la Trad.: Jean-Baptiste Cloots, barón de Gnadenthal y conocido como Anacharsis Cloots, tuvo un papel destacado y polémico durante la Revolución francesa. Antirreligioso virulento, se autodenominaba el «orador del género humano». Fue guillotinado por Robespierre en 1794, acusado de apoyar una conjura contrarrevolucionaria.

  


  
    Capítulo 3
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    La historia de Lady Delacour


    Belinda se despertó con el sonido de la campanilla de la alcoba de lady Delacour. Abrió los ojos con la confusa idea de que había sucedido algo desagradable, pero antes de recobrar completamente la consciencia, Marriott se acercó a su lecho con una nota de la dama escrita a lápiz.


    



    Milord Delacour disfrutará hoy de lo que Garrick llamaba un «festín de caballeros». Si cenas conmigo tête-à-tête, le escribiré a lady Singleton alguna excusa (es decir, una mentira) en forma de encantadora nota. Presumo de poseer cierta elocuencia epistolar. Así tendremos la noche para nosotras: tengo mucho que contar, como es habitual cuando la gente empieza a hablar de sí misma.


    He tomado una dosis doble de opio, por lo que no me hallo tan sumamente indispuesta como anoche, conque no has de temerte una nueva «escena».


    Te espero en mi vestidor, querida Belinda, en cuanto «descubierta la frente, a la cosmética Diosa hayas adorado».13 ¡Aunque tú no te pintas! ¡Qué importa! Ya lo harás. Antes o después te verás obligada a hacerlo, como todo el mundo. En el ínterin, siempre que desees enviar una nota que no deba abrir el mensajero, no confíes en cera ni obleas, sino que habrás de retorcerla como he retorcido yo esta. Ya ves que deseo hacerte poseedora de valiosos secretos antes de dejar este mundo, aunque esto, pensándolo bien (lo que nunca está de más), es algo que no deseo hacer todavía. Al fin y al cabo, ya existieron mujeres como las amazonas, a quienes espero que admires, porque ¿quién podría vivir sin la admiración de Belinda Portman? No Clarence Hervey, con certeza... Aún no.


    T. C. H. Delacour


    Belinda acudió a la llamada de su señoría y se presentó en el vestidor: allí la encontró con el rostro restaurado por la pintura y el ánimo por el opio. Se hallaba conferenciando con Marriott y la señora Franks, la modista, sobre el tontillo de crespón del vestido para el cumpleaños del rey, que se extendía sobre un gran aro para tomar forma.14 La señora Franks disertaba, experta, sobre festones y alamares, lazos y flocaduras, sometiendo todo y a toda hora al buen juicio de milady.


    Marriott estaba mohína y callada. Solo abrió la boca una vez sobre la cuestión de añadir o no flores de laburno. Citó en su contra las memorias y la autoridad de la celebrada actriz George Anne Bellamy, que refería un caso para demostrar que el color pajizo parece blanco sucio a la luz de las velas. La señora Franks, a fin de resolver la cuestión salomónicamente, propuso usar laburno dorado, «pues nada luce mejor a la luz de las velas, o cualquier otra luz, que el dorado». Lady Delacour, temiéndose que la imaginación de la modista, ahora que había tocado oro, se dejase llevar por la vulgar idea del dinero rápido, puso súbito fin al coloquio al exclamar:


    —¡Vamos a llegar tarde a la exposición de porcelana francesa de Phillips! La señora Franks tendrá que volver mañana para hacerse cargo de tu vestido para la corte, mi querida Belinda. Imaginad: «la señorita Portman, presentada por lady Delacour»... Señora Franks, por favor, que el vestido sea digno de un bonito párrafo en la gaceta. Tiene veinticuatro horas para pensarlo.


    Cuando la modista hubo abandonado la pieza, la dama se dirigió a Belinda:


    —Hoy he hecho algo horrible: le he escrito una de esas notas retorcidas a Clarence Hervey, querida. Pero ¿para qué te lo cuento? Tu cabeza ahora no dejará de darle vueltas todo el día a la nota en lugar de atender a la «Vida y opiniones de una dama de alcurnia, referidas por ella misma».


    Después de cenar y de haber hecho a Belinda exclamar y ruborizarse y ruborizarse y exclamar que no estaba dándole vueltas a la nota, lady Delacour comenzó la historia de su vida y opiniones del modo siguiente:


    —Ya ves que no hago las cosas a medias, querida, así que no te referiré mis aventuras como Gil Blas se las contó al arzobispo de Granada,15 saltándose los pasajes útiles, pues tú no eres arzobispo ni yo tendría manera de poner cara inocente aunque lo fuera. No soy una hipócrita y no tengo nada peor que esconder que la necedad. Bastante mala es, pues cuando se sabe que una mujer comete desatinos siempre se sospecha que cometa fechorías... Pero estoy empezando por el final, con la enseñanza, que diría que no estás impaciente por descubrir. Jamás en la vida he leído ni escuchado yo enseñanza ni moraleja al final de una historia: a mí dadme maneras, y las enseñanzas, para quien guste de ellas... Querida, vas a llevarte una terrible decepción si esperas que mi historia se parezca en algo a una novela. Una vez oí a un general decir que no hay nada menos parecido a una batalla que pasar revista, y puedo asegurarte que nada hay más distinto a una novela que la vida real. De todas las vidas, la mía ha sido la menos romántica. Sin una pizca de amor y con gran cantidad de odio. Yo era una rica heredera, poseedora, creo, de cien mil libras o más y con el doble de caprichos. Era bella e ingeniosa... o, hablando con esa suerte de circunloquios que dan en llamarse «humildad», el mundo, el mundo parcial, me consideraba una belleza y un bel esprit. Habiéndote referido mi fortuna, ¿es necesario añadir que tenía admiradores en abundancia? De todo tipo y condición, por no hablar de aquellos que, podemos suponer, murieron de una pasión secreta por mí. Recibí dieciséis declaraciones y propuestas de matrimonio formales, conque, en nombre de todas las maravillas y del sentido común, que es la mayor de ellas, ¿qué es lo que me llevó a casarme con lord Delacour? Pues bien, querida, tú... o no tú, sino cualquier joven que no esté acostumbrada a disponer de una legión de admiradores... pensaría que elegir es la cosa más sencilla, pero habría que ver lo que siente cuando un hábil comerciante de tejidos finos o un vendedor de telas le muestra una bella mercancía tras otra y le jura que esto le quedará muy bien, y esto otro le durará para siempre, y aquello está tan de moda... La inocente queda sumida en una encantadora perplejidad y, después de examinar, dudar y desechar más de la mitad de los artículos de la tienda, diez contra uno a que, cuando empiece a hacérsele tarde, elegirá lo más feo y de peor calidad que haya visto. Pues eso precisamente es lo que pasó con mis pretendientes y así...


    



    triste fue la hora e infausto fue el día.16


    »Acabé eligiendo como amo y señor al vizconde Delacour. En aquella época había perdido en Newmarket más de lo que él mismo valía y mi renta era la cosa más conveniente del mundo para un hombre en su situación. Las píldoras tienen un efecto asombroso frente a ciertos males. Pues bien, la heredera es una píldora infalible para esa dolencia. Veo que te sorprendes al verme gastar bromas sobre algo tan triste como mi matrimonio con lord Delacour, y yo misma lo hago, sobre todo al recordar las circunstancias, pues si bien me jacto de que no hay amor en mi historia, cuando era una chiquilla de dieciocho..., justo de tu edad, ¿no, Belinda?, algo muy parecido al amor sí que danzaba en mi corazón o en mi cabeza. Había un cierto Henry Percival, un hombre à la Clarence Hervey..., aunque no, pues tenía diez veces el sentido común, con perdón, de Clarence. Para su desgracia o la mía, tenía demasiado: estaba enamorado de mí, pero no de mis flaquezas. Yo, pensando sabiamente que mis flaquezas eran lo mejor de mí, le insistí en que se enamorase de ellas. No pudo o no quiso; yo diría que lo segundo, pese a que él dijo que era lo primero. Yo estaba acostumbrada a que los hombres besaran el suelo por el que pisaba, pues mis pisadas valían oro. Percival ponía mala cara; lord Delacour, no. Se lo puse a Percival como ejemplo, pero era un ejemplo que se negaba a seguir. Me sentí desairada y me casé con la esperanza de desairar al hombre que amaba. Lo peor de todo fue que no lo desairé tanto como hubiera esperado. Seis meses después oí que había desposado a una mujer de lo más afable. ¡Detesto a las mujeres afables! Pobre Percival... Me figuro que habría sido una mujer muy feliz si me hubiera casado contigo, pues creo que fuiste el único hombre que jamás me haya amado de verdad... ¡Pero ahora todo está perdido! ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, me casé con lord Delacour sabiendo que era un necio y creyendo, precisamente por eso, que no tendría problemas en gobernarlo. ¡Craso error! De todos los animales de la creación, el bobo es el más difícil de dominar. Nos establecimos en el mundo elegante, deseosos ambos de mostrarnos lo más extravagantes posible. ¡Curioso que tal similitud en los gustos fuera la causa de nuestras interminables riñas! Durante el primer año de matrimonio siempre salía vencedora y tenía la última palabra, así que estaba satisfecha. Por testarudo que fuera el bruto, pensaba que con el tiempo le haría entrar en razón. Por lo que has visto, podrás adivinar que aun entonces no se me daba mal el divino arte de la “justificación propia”. Casi me había salido con la mía y le había roto el corazón a milord cuando una buena mañana tuve la mala suerte de decirle a Champfort, su ayuda de cámara, que era peor que un esquilador cortando el pelo. Este, que es la soberbia en persona, se sintió mortalmente ofendido, y el demonio, que siempre está dispuesto a tornar la ira en malignidad, hizo que convenciera a su señoría de que el mundo entero pensaba que “milady gobierna a milord”. Este echaba chispas, pues ya se dice que hasta la raya, la más fría de las criaturas, en ocasiones da una descarga, supongo que electrizada por la furia. La siguiente vez que, inocente, insistí en que milord Delacour hiciera o dejase de hacer algo (ya no recuerdo el qué, pero debía de ser cosa harto razonable), su señoría se da la vuelta y responde: “Milady Delacour, no soy hombre que se deje gobernar por su esposa”. Desde entonces lleva esas palabras escritas en su obstinado semblante, como cualquiera capaz de leer rostro humano podrá ver. Me río, pero hasta en mitad de la risa hay pesar. Tú no sabes cómo es (y espero que nunca llegues a saberlo) compartir la intimidad con alguien necio y obstinado.


    »Al principio se me antojaba que la enfermedad de milord no era incurable, pero su evidente debilidad me ha demostrado que no hay esperanza para él, pues los casos de obstinación son tanto más peligrosos cuanto mayor es la debilidad del paciente. El caso de su señoría es desesperado. “Lo que no cura, mata”, era mi máxima, prudente o humana. Me propuse probar con el veneno de los celos a fuer de alternativa, pues llevaba contemplándolo largo tiempo en secreto como último remedio. Di con un sujeto apropiado: un hombre con el que creía que podría coquetear por toda la eternidad sin peligro alguno, un tal coronel Lawless, el hombre más vacuo y fatuo que jamás encontrarás. El mundo, creía yo, no sería tan absurdo como para sospechar de lady Delacour con un hombre así, aunque su esposo pudiera hacerlo y lo hiciera, pues no hay nada demasiado absurdo como para que él no lo crea. La mitad de mi teoría quedó probada: milord se tragó la medicina que le había preparado con una avidez y una bonhomía que me deleitó contemplar, y su efecto rebasó las expectativas más optimistas. El pobre hombre se curó de la obstinación y se volvió loco de celos. Entonces sí que albergué cierta esperanza, ya que un loco puede dominarse, mientras que un necio no. En cuestión de un mes, lo había tornado bastante dócil. Con una cara más larga que la del filósofo llorón me vino una mañana y me aseguró que haría todo lo que desease, siempre y cuando tuviera en cuenta mi honor y el suyo y dejase al coronel Lawless.


    »Apenas podía contener la risa ante su expresión. “¡Dejarlo! —le respondí—. Mientras milord me trate con el debido respeto, jamás le daré, ni de pensamiento ni de obra, motivo de queja; pero no soy mujer que se deje insultar ni llevar por la brida como hasta ahora he hecho”. Su señoría, debidamente halagado con la idea de que alguien creyese que conducía a su mujer por la brida, se lanzó a protestar. Esperaba que su futura conducta demostrase, etc. Ante tal insinuación, di rienda suelta a la imaginación y me lancé al galope a una nueva carrera de extravagancia. Si se me reprendía, lo tomaba como un insulto y empezaba a hablar directamente de bridas. Durante algún tiempo jugué sin problemas a ese juego ridículo, hasta que al cabo, y pese a su lentitud natural para el cálculo, milord descubrió que si vivíamos a base de veinte mil libras al año y solo contábamos con diez mil para gastos, llegado el momento nos quedaríamos sin nada. Una mañana, tras un largo preámbulo, me comunicó este notable descubrimiento. Cuando hubo acabado de perorar, convine en que era en verdad justo que milord limitase sus gastos, pero que era igualmente injusto e imposible que yo enmendase en forma alguna mi asignación anual; que “ahorro” era una palabra que no había oído en mi vida hasta casarme con su señoría (aunque pensándolo bien, era cierto que había oído hablar de algo llamado “economía nacional”) y que sería un tema muy bonito aunque harto banal para servir de discurso introductorio en la Cámara de los Lores. Así pues, le aconsejé que reservase todo lo que tuviera que decir al respecto para el momento en que tomase asiento sobre el saco de lana;17 añadí graciosamente que, en tal caso, yo misma iría a la cámara para escuchar atentamente sus argumentos y elocuencia y que haría todo lo posible por mantenerme despierta... Fue una cosa alegre y divertidísima, pero hete aquí que a milord Delacour, que nunca ha gustado demasiado de chanzas, no le hizo ni pizca de gracia aquella aciaga mañana. Por supuesto que me enojé y le recordé, con una grosería que su falta de generosidad justificaba, que una heredera que ha aportado cien mil libras al matrimonio tiene cierto derecho a divertirse y que no era culpa mía si las diversiones elegantes eran más caras que el resto.


    »A continuación vino un largo capítulo de recriminaciones. Todo era “milord, tus faltas en Newmarket”, “milady, tus malditos teatros”, “milord, sin duda tengo derecho” y “milady, el mismo derecho tengo yo”...


    »Sin embargo, mi querida Belinda, por muchas palabras que nos dedicásemos el uno al otro, al mundo entero no se le paga con palabras. En resumidas cuentas, tras echarnos en cara miles y decenas de miles de libras, acabamos viéndonos en apuros financieros. Ahí llegó la venta de tierras y no sé qué otras formas de recaudar dinero según el consejo de abogados y mandatarios. A mí me daba bastante igual cómo lo obtuviesen siempre y cuando nos lo consiguieran. De qué modo lo hacían es algo que nunca me preocupé en averiguar; bien podría haber sido por negras artes, pues no había nada que me demostrase lo contrario. No sé nada de negocios. Así que firmaba todos los papeles que me presentaban y me complugo sobremanera descubrir que con solo escribir “T. C. H. Delacour” podía obtener dinero a voluntad. Firmé y firmé hasta que al cabo se me informó con toda la debida urbanidad que mi firma ya no valía un cuarto de penique, y cuando inquirí la causa de tal fenómeno no hubo manera de entender lo que el abogado de milord Delacour me decía. Era un pedante y yo no tenía paciencia para verlo ni oírlo. Mandé llamar a un tío mío, que se había encargado de gestionar mis asuntos pecuniarios mientras fui soltera, y metí al tío y al abogado en una habitación con todos los papeles para que dirimieran el asunto o llegasen a algún acuerdo, si es que podían. Al parecer, esto último era del todo imposible. Al cabo de media hora salió mi tío ¡hecho tal furia! que jamás olvidaré su rostro. Toda la bilis se había agolpado en él y tan amarillo estaba que no se le veía ni el blanco de los ojos.


    »—Querido tío, ¿qué sucede? —le pregunté—. Brilla usted más que los galones de un guardia real.


    »—Poco importa el color que luzca, muchacha —respondió él—. Voy a decirte lo que eres, pese a todo ese ingenio: ¡una estúpida! Es una vergüenza que una mujer con tu inteligencia sea tan necia y no sepa nada de negocios. Y, puesto que tú no sabías, ¿por qué no me hiciste llamar antes?


    »—Era demasiado ignorante como para saber que no sabía —fue mi respuesta, pero no voy a seguir atormentándote con lo que dije yo y lo que dijo él.


    »Me hizo comprender que si lord Delacour moría al día siguiente, me quedaría en la indigencia. Ahí me puse seria, como puedes imaginar. Mi tío me aseguró que milord y su abogado se habían aprovechado tremendamente de mí y me habían estafado el buen juicio y la dote. Le repetí punto por punto a lord Delacour todo lo que mi tío había dicho y la única respuesta que obtuve de él o de su abogado fue que “la necesidad no conoce de leyes”. Hay que admitir que, aunque la necesidad bien puede ser madre de la ley, nunca fue con milord madre de la inventiva. Una vez hube descubierto que tenía derecho a quejarme, me entregué por entero a tan gloriosa actividad. En resumen, querida, disfrutamos de una bonita riña familiar y, si en las riñas por amor la reconciliación es fácil, las riñas por dinero no tienen fin. En el momento en que comenzaron empecé a detestar a lord Delacour, a quien hasta entonces solo había despreciado... No puedes imaginar a qué grado de mezquindad la extravagancia reduce al hombre. He llegado a ver a lord Delacour tan esquivo e indigno y diciendo tantas mentiras por cien guineas... ¡Qué digo cien guineas! ¡Veinte, diez, cinco! ¡Ay, querida, no soporto siquiera pensar en ello! Pero iba contarte que mi buen tío y toda mi familia se enemistaron conmigo por haberme arruinado, según ellos..., aunque en mi opinión lo hicieron por miedo a que les pidiera algo del vil metal. Así pues, los vituperé y ridiculicé, al uno y al resto, y pese a mis esfuerzos, todos mis conocidos dijeron sin más que lady Delacour era una mujer de fortísimo genio.


    »La muerte en buena hora de un noble rico de cuya gran propiedad milord Delacour era legítimo heredero nos alivió de las penurias financieras. Ahíta de las vanas lisonjas de todos mis conocidos, resolví consolarme de mi desdicha dentro de casa con la alegría fuera de ella. Con la ambición de agradar universalmente, me torné la peor de las esclavas: esclava del mundo. Ni un instante de mi tiempo me pertenecía, ninguna de mis acciones; podría decirse que ni siquiera mis pensamientos eran míos. Me veía obligada a encontrar las cosas “encantadoras” a toda hora, lo que me fatigaba mortalmente; cada día era la misma rueda aburrida de hipocresía y disipación... Veo que te asombra oírme hablar de esta manera, Belinda, pero en ocasiones una debe decir la verdad, y esto es lo que no he dejado de decirle a Harriot Freke estos últimos diez años. Entonces, ¿por qué insistir en este tipo de vida?, te preguntarás. Porque no puedo parar, porque me criaron para este tipo de vida y no otra. No podría ser feliz en casa porque ¿qué tipo de compañero podría encontrar en lord Delacour? Para entonces se había cansado de su caballo Potatoes, y de Highflier, y de Eclipse, de Goliath, Jenny Gray, etc., y había adquirido la costumbre de beber en demasía, lo que no tardó en convertirlo, como puedes ver, en una bestia... Se me olvidaba contarte que tuve tres hijos durante los primeros cinco años de matrimonio. El primero fue un niño; nació muerto y milord y su odiosa familia me culparon de ello porque me había negado a permanecer prisionera medio año con su vieja madre, una abominable Casandra que no cesaba de profetizar que mi criatura no nacería viva. El segundo fue una niña, una cosita diminuta y enfermiza. En aquel momento estaba de moda que las madres de alcurnia amamantasen a sus propios hijos, cosa tanto peor para los pobres pequeñuelos. Tales madres excelentes no dan excelentes hijos... La cuestión provocó una prodigiosa batahola, gran cantidad de sentimiento y comprensión, cumplidos y preguntas, pero, una vez pasada la novedad, el asunto me puso enferma y al cabo de unos tres meses la niña enfermó igualmente... No me gusta demasiado pensar en ello... Murió. Si la hubiese mandado con una nodriza, mis amigos me habrían considerado una madre desnaturalizada, pero le habría salvado la vida... Habría llorado más la perdida de la criatura si los parientes de lord Delacour y los míos no hubieran proferido tantos lamentos que me dejaron estupefacta. No podía o no lograba derramar lágrima alguna, así que dejé que fuera la anciana viuda quien encarnase en público, tal y como deseaba, el papel de plañidera mayor para consolarse en privado alzando manos y ojos al cielo y echándome en cara ser la peor de las madres. Durante todo aquel tiempo sufrí más que ella, pero eso es algo que nunca tendrá la satisfacción de saber. Resolví que, si volvía a engendrar criatura, no haría la barbaridad de criarla yo. Así, cuando nació mi tercer hijo, una niña, la envié de inmediato al campo, con una nodriza fuerte, sana y de ancho rostro, bajo cuyo cuidado creció y floreció hasta el punto de que, cuando me la devolvieron al cumplir los tres años, apenas podía creer que aquella cosita rolliza fuera mi niña. Los mismos motivos que me convencieron de no amamantar a mi propia hija me llevaron con más motivo a no encargarme de su educación. Lord Delacour no la soportaba porque no era un varón. La chiquilla quedó al cuidado de una institutriz que me atormentó el corazón con sus aires y refunfuños durante tres o cuatro años, al cabo de los cuales, tras descubrirse que era la amante de facto de lord Delacour, me vi obligada a rogarle que abandonase mi casa y a poner a su pupila en lo que espero sean mejores manos: una célebre academia para señoritas. En cualquier caso, allí recibirá mejor instrucción que en casa... Te ruego que me disculpes por esta digresión sobre crianza y educación, solo quería explicarte por qué continué por la senda de la disipación aun cuando ya estaba hastiada. Ves que en mi hogar no había nada parecido a un marido o a un hijo sobre quien volcar mi cariño. Creo que fue ese doloroso vacío en el corazón el que me llevó, tras buscar un amigo del alma durante algún tiempo, a tomar un afecto tan prodigioso por la señora Freke. Acababa de adentrarse en el mundo elegante y la primera vez que la vi me llamó la atención por su fealdad, pero había algo extraño y salvaje en su semblante que hacía que uno se quedase mirándola, y a ella le encantaba que la miraran, especialmente yo, por lo que nos gustamos la una a la otra: yo a fuer de observadora y ella de observada. Harriot Freke tenía, sin parangón, la mayor seguridad en sí misma que yo haya visto en hombre o mujer. Tenía la cara dura como el bronce, pero de Corintio, el mejor de todos. Fue una de las primeras personas que puso de moda lo que yo llamo unos “modales impetuosos”. Ya te digo que tenía seguridad, aunque mejor debería llamarlo “desvergüenza”, pues no hay palabra más fuerte. ¡Qué cosas le he oído decir! No te lo vas a creer, pero su conversación al principio me hacía desear tener un abanico para darme aire como si fuera una mojigata anticuada. Pero, para mi asombro, tal actitud cayó excepcionalmente bien en cierto círculo de jóvenes caballeros elegantes, conque fue menester que “reformase” mis modales. Si no hubiera hecho de tripas corazón y hubiera abjurado de la herejía de la “falsa delicadeza”, habría sido excomulgada. La viva elegancia de lady Delacour (permíteme hablar de mí con el mismo estilo que emplean los escritores en la prensa) palidecía, por no decir que resultaba de un “rosa marchito”, en comparación con el escarlata de la intrépida audacia de la señora Freke. Como rival, en ciertos terrenos me habría vencido con rotundidad, por lo que me convenía que fuera mi amiga. Unimos nuestras fuerzas y nada se nos podía resistir. Sin embargo, no tengo derecho a vanagloriarme por la buena idea de entablar esta amistad, pues no hice más que seguir los dictados del corazón, o acaso de la imaginación. Había una franqueza en los modales de Harriot que confundí con naturalidad de carácter. Hablaba con tanta libertad de ciertos asuntos que llegué a creer que actuaba con sinceridad absoluta en todos. Poseía el talento de hacer creer al mundo que la virtud era invulnerable por naturaleza al desdeñar los esfuerzos habituales por defenderla. Yo, entre otros, asumí que la mujer que lograba convertir en su pasatiempo “tocar el límite de todo lo que odiamos”18 debía de tener una mente más fuerte que el resto de las personas... Te ruego, querida, que no lo apliques “literalmente” a la persona de la que hablamos. No soy tan mezquina como para revelar sus secretos, por mucho que me sienta tentada tras su traición. De su carácter e historia no oirás más que lo necesario para mi propia justificación. Apenas se había ratificado la liga de amistad entre nosotras cuando lord Delacour llegó con semblante sabiamente censurador a suplicarme que considerase cuál era mi deber “para con mi honor y el suyo”. Como el hombre de la cosmogonía de El vicario de Wakefield,19 repetía una y otra vez esa frase hipócrita que otrora le había sido útil. “¿Acaso crees —le dije— que igual que dejé al pobre Lawless por ti también voy a abandonar todo sentido común para acomodarme a tus gustos? A Harriot Freke la visita todo el mundo salvo las viejas viudas y las solteronas. Como no soy ni lo uno ni lo otro, la resulta es clara, milord”. El atrevimiento al hablar, querida, a menudo tiene más éxito con lord Delacour que el ingenio. Así pues, conservé el oro de ley y a él no le quedó sino moneda de imitación. Todo esto te lo cuento para que veas mi gusto y mi buen juicio.


    »Pero volviendo a mi amistad con Harriot Freke, qué duda cabe que le repetí cada una de las palabras que había intercambiado con mi esposo. Ella fue más Herodes que Herodes y tanto rio de lo que consideró mi necedad al declararme culpable en el caso Lawless que me sentí avergonzada y, con el único fin de demostrar mi inocencia, resolví retomar la relación con el coronel en cuanto se diera la oportunidad. Y la oportunidad que con tanto ardor deseaba para afirmar mi independencia no tardó en llegar. Las estrellas (que, como ya sabes, siempre tienen más culpa que nosotros mismos) quisieron que Lawless regresase justo en ese momento del Continente, donde había estado con su regimiento, con una herida que le cruzaba la frente y una venda negra que hacía que pareciese un poco más heroico y diez veces más fatuo que nunca. Era el hombre de moda en todos los saraos y la señora Luttridge, ¡la odiosa señora Luttridge!, entre otras damas, le dedicaba sus sonrisas. El coronel, no obstante, tenía gusto suficiente para ver la diferencia entre una sonrisa y otra; puso sus laureles y su persona a mis pies y yo los lucí triunfal por doquier. Allá donde iba, y en particular en los salones de la señora Luttridge, la envidia y el escándalo se aunaban para atacarme, por lo que no dejaba de oír palabras de asombro y murmuraciones a mi alrededor. Mi único fin era provocar a mi marido, por lo que, consciente de la pureza de mis intenciones, me deleitaba desafiando la opinión del atónito mundo. Jamás me preocupé por los efectos que mi coquetería tendría en el objeto de mis atenciones. ¡Pobre Lawless! ¿Corazón? Di por hecho que no tenía. ¿Cómo iba a tener corazón persona tan fatua? Vanidad yo sabía que poseía en abundancia, pero eso no me preocupaba, pues pensaba que si en algún momento se olvidase de sí mismo (es decir, se olvidase de que se debía a mí), con un rayo de ingenio podría volver a ponerle los pies en la tierra o destruirlo para siempre. Una noche estábamos juntos en casa de la señora Luttridge, quien, entre otras bondades, organizaba partidas de cartas con apuestas (y estoy convencida de que hacía trampa). Como quiera que fuese, perdí una enorme cantidad de dinero, aunque el orgullo me obligaba a hacerlo con tanta alegría como si lo hubiera ganado; así, estaba o parecía estar de un ánimo inmejorable y Lawless también recibió su parte de mi buen humor. Dejamos juntos la mansión; sería pronto, sobre la una y media. A punto de que el coronel me ayudase a subir al carruaje, lo que creí un avispado muchacho se acercó a la portezuela y se me quedó mirando a la cara; no soy mujer a la que desconcierte algo así, pero en verdad me asusté cuando el jovenzuelo saltó al carruaje detrás de mí. Creí que estaba loco y apenas tuve valor suficiente para gritar. Lawless agarró al intruso para sacarlo a rastras y así lo hizo, vociferando:


    »—¿Qué significa todo esto, señor? ¿Quién demonios es usted? Yo soy el coronel Lawless, pero ¿quién es usted?


    »La respuesta que obtuvo fue una convulsión de carcajadas, por las que adiviné que se trataba de Harriot Freke.


    »—¿Que quién soy? ¡Ni más ni menos que una Freke! ¡Dame esa mano! —respondió. Yo se la di, se subió al coche y Lawless la siguió. Lawless rio, todos reímos y partimos prestos—. ¿A que no sabéis dónde he estado? En la galería de la Cámara de los Comunes, aplastada hasta casi morir durante cuatro horas, pero había jurado que esta noche oiría el discurso de Sheridan y así ha sido. Me aposté cincuenta guineas con la señora Luttridge y he ganado. ¡Diversión y Freke siempre de la mano! ¡Viva!


    »Harriot estaba loca de contenta, y tan ruidosa y descontrolada que no me cabía duda de que estaba bebida. Lawless, a su estúpida manera, no cesaba de reír y yo me hallaba tan embelesada con las rarezas de Harriot que, durante un tiempo, no me percaté de que íbamos a saber dónde, hasta que al final, cuando el estruendo de la voz de Harriot cesó un instante, reparé en el extraño sonido del carruaje.


    »—¿Dónde estamos? No rodamos sobre adoquines, seguro —dije al sacar la cabeza por la ventanilla y ver que habíamos rebasado la puerta de la ciudad—. El cochero está tan ebrio como tú, Harriot —la reprendí, pero antes de poder tirar de la cuerdecilla para detenerlo, Harriot la aferró.


    »—El hombre sabe bien adónde va; se lo he dicho yo. No te pienses que Lawless y yo nos vamos a fugar contigo. Todo eso ya no es menester hoy en día, ¡gracias a Dios! —Asentí y me reí por miedo a hacer el ridículo—. Adivina adónde nos dirigimos.


    »Yo lo intenté, pero no lograba adivinarlo. Mis alegres compañeros se divertían infinitamente con mi perplejidad e impaciencia, sobre todo al ver que, a pesar de todos mis esfuerzos, estaba más seria de lo habitual. Llegamos al final de Sloan Street y nos íbamos alejando de la ciudad cuando, al fin, nos detuvimos. Estaba oscuro y el hachón del lacayo apagado, por lo que solo acertaba a ver merced a los faroles que había a la puerta de una casa solitaria y de aspecto extraño. Esta se abrió y apareció una anciana con una linterna en la mano.


    »—¿Cuándo va a terminar esta farsa, este desvarío o como quieras llamarlo? —le pregunté a Harriot mientras tiraba de mí por el pasillo oscuro.


    »¡Ay, mi querida Belinda! Poco podía saber dónde o cómo terminaría todo: pero aún no he llegado a la parte trágica de la historia y, mientras pueda, reiré... Con la anciana y su mísera luz azul precediéndonos, bien podría haber pensado en el sir Bertrand de John y Anna Aikin o en alguna novela de terror alemana, pero oía a Lawless, que no había dejado de reír todo el tiempo, a carcajadas detrás de mí, seguro de su superioridad.


    »—¡Es hora de conocer tu destino, lady Delacour! —dijo Harriot con tono solemne.


    »—¡Sí! De labios de la famosa señora W., experta de nuestros días en las artes mágicas —respondí riendo—, porque ahora ya sé dónde estoy: la risa del coronel Lawless ha roto el hechizo. Harriot Freke, jamás mientras vivas serás capaz de triunfar en lo sutil.


    »Harriot insultó al coronel llamándolo el peor aguafiestas que nunca hubiera visto y me susurró:


    »—Si se ríe es porque tiene miedo a que barruntemos la verdad, que es que realmente cree en conjuros, el demonio y todas esas cosas.


    »La anciana, cuyo cometido descubrí que era pasar por simple, nos abrió una puerta al final de una estrecha escalera y, apuntando a una figura de gran estatura y completamente envuelta en pieles, nos abandonó a nuestra suerte. No te entretendré con una pomposa descripción de la tétrica puesta en escena, querida, pues sería incapaz de hacerte temblar de miedo. Tendría que haberme enojado de veras con Harriot Freke por haberme llevado a un lugar así, pero sabía que mujeres de la más alta alcurnia habían visitado a la señora W. antes que nosotras, algunas de broma y otras de veras, conque no corríamos riesgo de hacer el ridículo ni sentir vergüenza, ¿sabes?, y mi conciencia estaba bastante tranquila. Harriot, al carecer de conciencia alguna, no dejaba de estarlo, y aún más al ir ataviada de varón, que según le habían dicho le iba particularmente bien. Encarnaba el papel de joven disoluto con tanto ánimo y verdad que estoy segura de que ningún mago al uso habría logrado descubrir nada femenino en ella. Parloteaba sin cesar de las cosas más absurdas y, entre otras, preguntó a la adivina:


    »—¿Cuánto tardará lady Delacour en volver a casarse tras la muerte del vizconde?


    »—No volverá a casarse tras su muerte —respondió.


    »—En tal caso, se casará mientras siga vivo —dijo Harriot.


    »—Cierto —le confirmó.


    »El coronel Lawless se rio; yo estaba enfadada, por lo que este podría haber permanecido callado, pues no dejaba de ser un caballero, pero no había forma de controlar a la señora Freke, quien, pese a haber abandonado la modestia de su sexo, no había adoptado la decencia del opuesto.


    »—¿Quién será el segundo marido de lady Delacour? Nadie se sentirá ofendido en la presente compañía por que se nombre al caballero.


    »—Su nombre no lo puedo proclamar, pero que bien se guarde de su amante Lawless.


    »La señora Freke y el coronel Lawless, animado por esta, celebraron su victoria sin miramientos, ¡qué digo, sin atisbo de vergüenza!


    »En fin, querida, que me urge acabar con esta historia: aunque había jugado con el desatino, me aterrorizaba la idea de hacer algo peor. La idea de divorciarme, de portar la marca pública de una vida licenciosa, me asustaba a pesar de toda mi ligereza, real y aparente. ¡Ojalá en aquel momento hubiera podido ser yo misma! Pero el temor al ridículo era mayor que el temor al vicio. “¡Caramba, mi querida lady Delacour! —me susurró Harriot al abandonar el lugar— ¿a qué tanta prisa por volver a casa? Estás inquieta y atolondrada. Cualquiera diría que es la primera vez que pasas una noche en vela. Voy a pensar que tienes miedo a confiar en nosotros. ¿A quién temes: a Lawless, a mí o a ti misma?”. Estas últimas palabras destilaban tal desprecio que me hirieron al punto y, por extraño que parezca, no quería sino convencer a Harriot de que no tenía miedo de mí misma. La falsa vergüenza me llevó a actuar como si no poseyera ninguna. Tú jamás sospecharías que yo sepa nada sobre falsa vergüenza, pero ten por seguro, querida, que muchos de los que aparentan tanta seguridad como yo son, en secreto, sus esclavos. Si moralizo es porque estoy llegando a una parte de mi historia que preferiría obviar, pero te he prometido que no cometeré pecado de omisión. Estaba amaneciendo cuando llegamos a Knightsbridge. Lawless, azuzado por la ligereza de mis modales y los de Harriot, se mostraba más animado y familiar que nunca. La señora Freke quiso que la dejara a la puerta de la casa de su hermana, que vivía en Grosvenor Place. Así lo hice y te ruego que creas que moría por librarme al mismo tiempo del coronel, pero era imposible que lo echase antes que a Harriot. De hecho, y en honor a la verdad, mi ademán apenas habría dejado adivinar que era presa de la ansiedad: así de bien, o de mal, representaba mi papel. Cuando Harriot Freke se bajó del coche, un gallo cantó en el vecindario de la hermana.


    »—¿Lo oyes, lady Delacour? Ahora que ha cantado el gallo espero que se disipe tu miedo a los duendes; si no fuera así, no sería tan cruel como para dejar a mi bella amiga completamente sola.


    »—¿Completamente? —le respondí—. Tu amigo el coronel te agradece sobremanera que no lo consideres nadie.


    »Harriot apoyó los varoniles brazos en la portezuela y me susurró:


    »—Mi amigo el coronel tiene mucho que agradecerme, sin duda, por no haber olvidado lo que la astuta, o acaso sabia mujer de antes nos ha dicho; que tú y él sois o pronto seréis una sola persona. Conque al decir que te dejo sola, en realidad no miento, ¿verdad?


    »Tuve el detalle de sentirme turbada por estas palabras y, confusa, pedí que me llevaran a Berkeley Square.


    »—Pero ¿dónde quiere que lo deje a usted, coronel? Harriot, que tengas buen día... No olvides que llevas ropa de hombre.


    »No me atreví a repetirle de inmediato la pregunta a Lawless, pues Harriot me había dedicado una mirada tan despectiva que bien podría haber dicho: “¿Aún tienes miedo de ti misma?”. El carruaje continuó. Estoy convencida de que la confusión que, a pesar de todos mis esfuerzos, se dejaba entrever en mi disimulada levedad animó al coronel, de natural necio y vanidoso, a creer que realmente era suya. De lo contrario, jamás habría sido tan insolente. En resumen, querida, antes de haber atravesado la puerta de la ciudad, me vi obligada a expulsarlo del carruaje con tal grado de indignación que lo asombró. Farfulló algo sobre las mujeres inconstantes y yo, aunque me alejé aparentando dignidad, en secreto me culpaba a mí misma tanto como a él y a Harriot más que a ninguno de los dos. Al día siguiente la mandé llamar en cuanto pude para consultarle y expresó tal sorpresa y preocupación ante la catástrofe en que se había convertido nuestra noche de diversión, con tantos juramentos se culpó y tanto y de manera tan satisfactoria a mi consciencia vituperó la fatuidad de Lawless que mi buena opinión sobre la mujer quedó confirmada y sentí por ella el más vivo afecto y estima, pues fíjate que para mí la estima sigue al afecto y no el afecto a la estima. ¡Infelices aquellos que, en cuestiones de moral, son tan necios de poner la carreta delante del caballo! Pero para proseguir con la historia, pues todos los historiadores a la moda se detienen a ofrecer reflexiones, creyendo que nadie más posee el sentido común para llegar a ellas, mi “estimada” amiga convino en que lo mejor para todas las partes implicadas sería acallar el asunto. Aprovechando que Lawless estaría fuera de Londres unos días, pues era elector de un municipio, nos libraríamos de él de la mejor manera posible, sin “últimas palabras”, pues ya había sido bastante castigado al momento y hacerlo dos veces por la misma ofensa, una vez en privado y otra en público, sería contrario a las leyes de los ingleses y, en mi caso, también a los dictados evidentes de la prudencia, ya que no podría quejarme sin obligar a lord Delacour a que se batiera en duelo con el coronel. Eso era algo que no podía hacer sin reconocer que su señoría había tenido razón al advertirme sobre su honor y el mío, esa vieja expresión que me temía tener que oír por nonagésima novena vez. Además, lord Delacour era el último hombre al que habría escogido como mi caballero andante, pues la mala suerte ya había querido que fuera mi señor. Y además, habida cuenta de todos los particulares, pensaba que la historia no me iba a dejar en muy buen lugar, independientemente de cómo la relatase, conque acordamos que lo mejor sería guardar silencio. Asumimos que Lawless también lo haría y, en lo que respecta a mis conocidos, nadie sabía nada, creía yo, o, si sabían algo, confiaba en ellos. Cómo llegó a correrse la voz era algo que a la sazón no fui capaz de discurrir, aunque ahora conozco bien la bajeza y la insidia de la mujer a quien llamaba “amiga”. El asunto se supo y fue la comidilla al día siguiente, sobre todo en casa de la odiosa señora Luttridge, y con tales exageraciones se contaba que casi me volví loca. Estaba furiosa, inconcebiblemente furiosa con Lawless, al que imaginaba fuente de los rumores.


    »Me hallaba descargando mi indignación contra él en un salón atestado, donde acababa de hacer buena mi historia, cuando un caballero que no me conocía entró sin resuello con la nueva de que el coronel Lawless había muerto batiéndose en duelo con lord Delacour, que lo llevaban a casa de su madre y que en ese instante pasaba por delante de la puerta. Todos los concurrentes se agolparon en las ventanas y yo me quedé parada y sola hasta que no pude más. No recuerdo qué se dijo ni qué se hizo después; solo sé que cuando volví en mí, la más horrible sensación que jamás haya tenido era la certeza de que habría de responder por la sangre derramada de otro ser humano...


    »¿Se puede saber dónde está Marriott? —preguntó lady Delacour, interrumpiendo su historia al tiempo que se levantaba súbitamente—. Seguro que es hora de que tome mis gotas. Belinda, hazme el favor de tirar de la campanilla, porque necesito tomar algo ahora mismo.


    Belinda quedó espantada con la vehemencia de su ademán. Lady Delacour recuperó algo la compostura, o al menos trató de controlarse, al ver a la doncella. Esta le trajo las gotas del cuarto y la vizcondesa se precipitó a ingerirlas. Luego pidió café, luego un licor para quitarse el sabor de la boca y, por último, volviéndose a Belinda con una sonrisa forzada, dijo:


    —Y bien, ¿deseas que la princesa Scheherezade continúe con su historia?


    


    13 N. de la Trad.: En el original: «with Head uncover’d / the Cosmetic Pow’rs». Se trata del verso 124 del Canto I del poema satírico El rizo robado (The Rape of the Lock), de Alexander Pope (1712).


    14 N. de la Trad.: Aunque en 1800 la moda femenina ya había sido conquistada por el vestido redondo y el vestido camisa, en la corte de Inglaterra aún se empleaba como atuendo formal el vestido moldeado con tontillo, costumbre que se mantuvo hasta aproximadamente 1820.


    15 N. de la Trad.: Se refiere a la novela picaresca Historia de Gil Blas de Santillana (L’Histoire de Gil Blas de Santillane), de Alain-René Lesage (1715), publicada por primera vez en España en 1787.


    16 N. de la Trad.: En el original, «Sad was the hour, and luckless was the day». Se trata del comienzo del estribillo de «Hassan, or the Camel Driver», la segunda égloga de las Persian Eclogues, de William Collins (1742).


    17 N. de la Trad.: Por tradición, quien preside la Cámara de los Lores se sienta sobre un saco de lana, símbolo de la importancia del comercio de este producto en la Inglaterra de la Edad Media.


    18 N. de la Trad.: En el original, «touch’d the brink of all we hate», palabras que Alexander Pope dedica a Calipso en su epístola To a Lady (1735).


    19 N. de la Trad.: En esta novela de Oliver Goldsmith, publicada en 1766, el embaucador Ephraim Jenkinson emplea un falso argumento sobre la cosmogonía para convencer a sus víctimas de que es hombre instruido.

  

OEBPS/Images/vinhetta1.png





OEBPS/Images/cover.jpg
& MARIA EDGEWORTH
<]






OEBPS/Images/Chappel.jpg





OEBPS/Images/2.png
MARIA EDGEWORTH

Libros /de
KY





OEBPS/Images/vinhetta.png





OEBPS/Images/1.png
Belinde





OEBPS/Images/3.png
%PRIMER VOLUMEN
)





