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			A mis padres, Lis y Elvio, que me llevaron al Teatro Colón cuando era solo una niña a ver el precioso ballet de El lago de los cisnes. 

		

		
		

	
		
			PARTE 1 
LA LLEGADA 
DE LA 
BAILARINA
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La chica tras el espejo
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			Jugué con mis dedos, buscando deshacerme de la sensación nerviosa que latía en mi estómago. Estaba de pie en el entre medio. Así llamaba al espacio escondido en las sombras, detrás del telón. El corto pasillo que servía de portal entre donde estaba y el escenario.

			El grupo de cuatro chicas en leotardos celestes que bailaba bajo los focos estaba haciendo un gran trabajo al completar la primera parte del segundo acto.

			Probé las puntas de mis zapatillas de ballet contra el suelo, preparándome para el cambio en la música que marcaría mi entrada.

			Suponía que muchas chicas de trece años dedicaban sus días a actividades relacionadas con la escuela: deportes, deberes, televisión, ir a casa de sus amigas a pasar la tarde.

			A mí también me gustaba hacer esas cosas. Sin embargo, la parte favorita de mis días transcurría en un salón espejado en la academia de danza de Nina Klassen.

			Nina era la agraciada mujer sentada en la primera fila frente al escenario. La única persona entre todas las butacas vacías. Una bailarina profesional con una carrera exitosa que había formado parte del Paris Opera Ballet durante dieciséis años.

			El corazón se me aceleró de un tu-tuc, pausa, tu-tuc, pausa… a un tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc.

			Los fuertes latidos acompañaron mis primeros pasos hacia el escenario. El calor de los focos descendió sobre mí en una llovizna de luz.

			Guardé mi nombre en aquel baúl que solía imaginar dentro de mi cabeza. El baúl de los disfraces. Y lo intercambié por el de Odette.

			La música del piano me asistió en mi transformación, le dio órdenes a mi cuerpo en un lenguaje que este comprendía. Me dejé perder en una cadencia que buscaba lograr la elegancia de un cisne. Los movimientos deben ser precisos, pero las emociones deben fluir sin restricción, me corrigió la voz de Nina en mi cabeza.

			Me encantaba perderme en aquel espacio artístico y sentir la incomparable dicha que me producía bailar. Era similar a la sensación que tenía cuando compraba mi chocolate favorito y comía un primer bocado, solo que mucho mejor.

			Una vez que completamos el ensayo, la señora Nina invitó al grupo a sentarse en las butacas y se puso de pie delante para que todos pudiéramos verla. Desde el día en que la conocí siempre tenía un aspecto sofisticado. Nina Klassen tenía el agraciado porte de alguien que había dedicado su vida a la danza clásica. Llevaba un fino suéter blanco y su pelo estaba ajustado en un recogido impecable que resistiría hasta un tornado. Las otras chicas siempre intentaban copiarlo, aunque nunca lograban atarlo de la misma manera.

			—¿Crees que usa alguna técnica secreta para inmovilizar su pelo sin fijador? —preguntó Sumi, observándola.

			—La técnica secreta de Nina Klassen —bromeé.

			Llevé la mano hacia las horquillas que inmovilizaban mi pelo castaño y lo liberé. Una de las cosas que había aprendido en mi primera clase de ballet, años atrás, era a atarlo siempre antes de comenzar con los ejercicios.

			—No es que tú puedas quejarte —continué—. Tu pelo es superbrillante e inmune a la humedad.

			La chica de complexión pequeña sentada a mi lado era mi mejor amiga: Samantha Kwan. Sumi. Íbamos al mismo curso en la misma escuela y nuestras madres se turnaban para llevarnos a danza cuando salíamos de clase.

			Compartíamos todo: nuestros secretos sobre los chicos que nos gustaban, un cuaderno donde anotábamos nuestras películas y libros favoritos, las meriendas que llevábamos para comer en el coche camino a clase pero, sobre todo, compartíamos nuestro amor por el ballet.

			—Habéis hecho un gran trabajo. Todos habéis estado muy bien en vuestros papeles —dijo Nina—. Como he mencionado antes, vamos a presentar la obra en dos fechas. La mayoría va a mantener su papel para ambas funciones, excepto nuestras protagonistas. De esa manera, todos podrán tener más tiempo en el escenario. En nuestra primera fecha, los roles de Odette y Odile van a ser interpretados por Poppy Hadley.

			Diez cabezas se giraron hacia la chica con piernas largas y cabello rubio que estaba sentada a un lado, sola.

			Gabrielle Poppy Hadley.

			La primera vez que la vi en clase, pensé que tenía exactamente el aspecto que una bailarina debía tener: agraciada. Segura. Radiante. Incluso su nombre sonaba distintivo.

			Sumi y yo habíamos intentado conocerla mejor, pero Poppy tenía una personalidad reservada que la mantenía centrada en los ejercicios. Siempre era la primera en llegar y la última en marcharse.

			—Y en la segunda fecha, esos roles van a ser interpretados por Alexina Belle.

			Ahora, las mismas cabezas se giraron hacia mí. Éramos un grupo de ocho chicas y tres chicos. La mayoría de los rostros de mis compañeros me ofrecieron sonrisas y miradas amistosas. No la de Poppy. No parecía enfadada, sino indiferente. Lo cual admitía que me hacía sentir mal. Había admirado a Poppy desde la primera vez que la había visto bailar, y una pequeña parte de mí había tenido la esperanza de que ella también me prestara atención. De poder impresionarla. No era que quisiera competir con ella, sino aprender de ella.

			Al salir de clase, Lana Kwan, una de las madres de Sumi, nos esperaba junto a un coche gris. Mi amiga era la única estudiante en nuestro curso con dos madres. Karen y Lana. Era un poco distinto a mi familia. Una casa de poder femenino. Lo cual era genial. Karen trabajaba de chef para un hotel y horneaba los mejores pasteles. Sumi y yo compartíamos grititos de alegría al ver una caja con los bombones que solían dejar de cortesía para los huéspedes, pero en este caso era para nosotras en el asiento trasero.

			Vivíamos en Bristol, una ciudad en Inglaterra que era conocida por su pintoresco puerto. No era tan popular como Londres, pero no cabía duda de que llevábamos una vida cómoda. Nuestro vecindario se encontraba en una zona residencial con un número respetable de árboles en las calles y jardines que se esforzaban por parecer cuidados.

			Una vez en casa, fui directa hacia mi habitación y me dejé caer sobre el muy mullido edredón de mi cama. Digo muy ya que cuando lo compramos hice una investigación significativa antes de decidirme por uno.

			La música del escenario todavía sonaba en mi cabeza. Me costaba creer que había logrado el papel principal para una de las funciones. El lago de los cisnes era mi ballet favorito. Más que La bella durmiente, Giselle, y El cascanueces.

			Cuenta la historia de una joven llamada Odette, que está atrapada bajo el hechizo de un brujo. Durante el día, la magia la obliga a transformarse en un cisne, y Odette solo puede recuperar su forma humana durante la oscuridad de la noche. La única manera de romper el conjuro es con una declaración de amor verdadero. Ahí es cuando aparece el príncipe Siegfried. En el segundo acto, el príncipe se adentra en un bosque y encuentra un lago encantado con hermosos cisnes blancos. Allí es donde nota a uno que se distingue por la pequeña corona de oro en su cabeza. El príncipe presencia la transformación, y descubre que una de las elegantes aves blancas es en verdad una jovencita cautivadora.

			Odette le habla acerca de la maldición que la mantiene prisionera en aquel lago de lágrimas y que la única forma de romperla es si un muchacho de corazón puro le declara su amor verdadero.

			Siegfried está tan cautivado por ella que intenta confesarle sus sentimientos, pero el malvado hechicero Von Rothbart interrumpe la escena antes de que pueda decir las palabras mágicas.

			El tercer acto ocurre en un baile real que la reina madre organiza para celebrar los veintiún años del príncipe y encontrarle una esposa. Un sinfín de princesas y bellas jóvenes se presentan frente a Siegfried para intentar ganar su corazón, pero este no puede dejar de pensar en Odette. Entonces el sonido de trompetas anuncia la llegada de nuevos invitados: el hechicero Von Rothbart hace su entrada en el baile del brazo de su hija Odile, a quien había disfrazado con su magia para que tuviera el mismo aspecto que Odette.

			Ahí es donde la historia da un giro triste: el príncipe la reconoce de inmediato y baila con ella. Está tan cegado por su belleza que no se da cuenta de que es una impostora y de que la verdadera Odette se encuentra en su forma de cisne observándolo todo desde uno de los grandes ventanales.

			Siegfried le profesa sus sentimientos a Odile, convencido de que es la hermosa princesa cisne que conoció en el lago.

			Odette presencia la escena desde fuera y huye de regreso al lago, donde muere de un corazón roto.

			Aquel final varía según la producción, en algunas versiones Odette y Siegfried se ahogan juntos, mientras que en otras, tal acto de sacrificio los devuelve a la vida.

			La primera vez que lo vi, lloré tanto que tuve que ir al baño a lavarme la cara. Recordaba esa noche de manera detallada, ya que mis padres nos habían sorprendido con entradas para verlo en el Teatro Real de la Ópera en Londres. Mi madre nos había hecho usar vestidos e incluso había adornado mi pelo con uno de sus broches. Recordaba haberme hundido en una butaca de terciopelo rojo con una bolsa de avellanas en mis manos. El teatro me había parecido inmenso. El alto techo, tan adornado y antiguo.

			Estaba tan entusiasmada por ser parte de la obra que puse música y empecé a saltar sobre la cama. El ballet exigía disciplina, pero cuando estaba en la privacidad de mi cuarto me encantaba dejarme ir y moverme sin seguir ninguna técnica.

			Salté y salté, girando con la vista en las cálidas lucecitas doradas que decoraban mis paredes. Seguro que no era la única chica en pensar que mi habitación era mi propio mundo privado; un refugio donde expresar todos mis gustos. Mis padres me habían permitido elegirlo todo: el muy mullido edredón violeta con los almohadones rosas, el escritorio blanco hecho de una madera que simulaba estar desgastada, las lucecitas led que bordeaban las paredes, el tablero donde colgaba fotos y recortes que me inspiraban y el espejo en forma de gato.

			Mi reflejo me imitó desde la pared, copiando cada salto que daba. Esto va a sonar raro, pero a veces me preguntaba si la Alex del otro lado del cristal era exactamente igual a mí, o si era posible que hubiera alguna pequeña diferencia que no podía notar. Tal vez sus ojos no eran exactamente del mismo tono azul. O no tenía aquel lunar en la mejilla. O a veces no tenía ganas de sonreír.

			¿Era raro que pensara en algo así? En dos ocasiones estuve a punto de preguntarle a Sumi. Me arrepentí en el último momento por miedo a que sonara realmente extraño.

			Seguro que se debía a que me gustaba creer en la magia y en incidentes sin explicación. Durante mis primeros años, mamá me había leído demasiados cuentos de hadas a la hora de dormir.

			—¿Aleeex?

			La traviesa silueta de mi hermana, Olivia, se asomó por la puerta.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

			—Saltando.

			—¿Por qué?

			—Porque es divertido.

			Mi hermana menor tomó carrerilla y se tiró sobre mi cama. Tenía ocho años y pensaba que el ballet era aburrido, aunque le encantaba jugar al fútbol. La tomé de las manos, moviéndola en círculos.

			—¿Qué tal el día? —pregunté.

			—Intrascendente.

			Solté una risa.

			—¿Y esa palabra?

			—Ha sido la palabra nueva del día —respondió Olivia sacándome la lengua—. Significa que no es importante.

			—Entonces, ¿tu día no ha sido importante?

			—No. Ha sido aburrido. Madeline Conway me ha dicho que mis ojos son demasiado grandes para mi cara y que huelo a cebolla.

			—Madeline Conway es intrascendente.

			Si veía a esa brabucona iba a pensar en una forma de vengarme que no pareciera como si estuviera siendo mala con una niña menor.

			Olivia dejó escapar una risita. Sus pequeños pies se desviaron hacia los almohadones donde reposaba un oso de peluche con vaqueros y una chaqueta verde.

			—Cuidado con Ha… Kristoff —me apresuré a corregir.

			—Uups.

			El año anterior, mis padres finalmente nos habían llevado a Construye un oso. Una tienda donde uno podía elegir un animal de felpa, rellenarlo con algodón, esconderle un pequeño corazón con un deseo, elegir su vestimenta y nombrarlo. Yo había elegido un oso de pelaje claro y dulces ojos marrones. Su certificado de nacimiento decía Kristoff, en honor a uno de mis personajes favoritos de Frozen, pero el verdadero nombre que le había dado en secreto era Harry.

			La voz de mi madre nos llamó para cenar. Nos dejamos caer contra el edredón y me aseguré de que Harry estuviera bien antes de reacomodarlo contra el almohadón.

			Los Belle éramos una familia de rutina. Todos los días nos sentábamos a cenar cuando el reloj marcaba las 7:00 p. m. Mamá había cocinado lasagna, uno de los platos favoritos de Olivia. Mientras mis padres hablaban de algo, probablemente trabajo, mi cabeza no podía dejar de pensar en la historia de El lago de los cisnes. Era tradición que la misma bailarina representara ambos roles de Odette y Odile, el cisne blanco y el cisne negro. Nina Klassen había decidido que nuestra clase también la mantuviera, a pesar de que la mayoría teníamos entre doce y trece años.

			Entendía a Odette. Algunas de sus escenas expresaban infinita tristeza por el hechizo que la mantenía en el lago, y otras, las que compartía con el príncipe, esperanza por que el amor que compartían la liberara de su forma de cisne. Y luego estaba la más desgarradora, cuando moría en el lago rodeada por los otros cisnes. Sus leales doncellas que también habían caído víctimas de la magia.

			Era Odile la que me estaba dando problemas. La hija del brujo solo quería seducir al príncipe para evitar que este liberara a la princesa cisne. Era cruel y egoísta. Y podía sentir el dolor que le causaba a Odette. ¿Cómo podía representar esas cosas en algo que debía verse como una hermosa danza? Con solo pensar que alguien pudiera ser tan cruel conmigo me dolía el estómago.

			Una vez que terminamos de cenar, mamá le pidió a Olivia que la ayudara a lavar los platos, mientras yo tuve la tarea de sacar a Toby a hacer sus necesidades.

			Nuestro adorado perro estaba sentado junto a la puerta de entrada, esperándome expectante. A veces estaba convencida de que sabía la hora. Toby era una mezcla de Boyero de Berna con alguna otra raza. Tenía orejas caídas, ojos del color de la miel, denso pelaje que variaba entre negro, marrón y blanco, y la altura de un poni. Lo habíamos adoptado de un refugio y era el mejor perro del mundo.

			Algunas noches dormía a los pies de mi cama y otras, en la de Olivia. Sabía dar la pata. Le encantaba despatarrarse sobre la alfombra del salón. Siempre notaba cuando me escabullía a la cocina para buscar muffins de vainilla con pepitas de chocolate y me seguía con complicidad, esperando a que le diera una recompensa para perros. Y nunca dejaba que personas desconocidas se me acercaran en la calle.

			Toby Rudolph Belle. Olivia había insistido en agregarle Rudolph de segundo nombre, como el reno de nariz roja que tiraba el trineo de Santa, porque lo habíamos adoptado unos días antes de Navidad.

			Tomé la sudadera burdeos que siempre dejaba en el perchero de la entrada y le enganché la correa.

			—Vamos, Toby —dije abriendo la puerta.

			La calle estaba en silencio. Las pocas nubes que se estiraban sobre el cielo igual que sábanas de algodón dejaban huecos para ver las estrellas. Toby me llevó por el camino que solíamos hacer, moviendo la cola.

			Caminamos por la acera, pasando por delante de diferentes jardines. Todos eran parecidos. Césped verde bien cuidado. Algunas flores. El ocasional muñeco de cerámica que intentaba parecer amistoso y que la oscuridad de la noche transformaba en alguna criatura sospechosa.

			A medida que nos acercamos al final de la calle, mi estómago comenzó a sentirse liviano. La casa de ladrillos de la esquina pertenecía a los Bentley.

			De no ser porque Toby tiró de la correa, probablemente me hubiera parado a buscar su silueta en las ventanas iluminadas.

			Cruzarme con el chico que vivía allí era una simple cuestión de suerte. De coincidencia. Deshice la coleta que llevaba y me peiné el pelo para un lado. Lo hacía cada vez que pasaba por allí, el gesto era casi inconsciente.

			Mis pies se movieron con lentitud. ¿Lo vería?
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El baúl de los disfraces
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			Estaba a punto de agachar la cabeza con decepción cuando escuché el ruido de zapatillas. Una silueta se movió detrás del coche aparcado, haciéndose visible bajo los faroles de la entrada.

			—¡Ey! Alex —me saludó Harry Bentley.

			Un remolino de emociones alegres se sacudió dentro de mi estómago. Le devolví el saludo, intentando actuar normal. Estaba allí. Era una de esas noches mágicas en las que la suerte estaba de mi lado. Toby corrió hacia él, poniendo sus enormes patas sobre sus vaqueros gastados.

			Harry le sacudió las orejas de manera juguetona.

			Cada vez que lo veía me sorprendía que alguien tan guapo pudiera ser una persona real y vivir en mi mismo vecindario. Harry Bentley era mi amor secreto. Tenía un esponjoso pelo castaño claro que, dependiendo de la luz, parecía estar pintado por el sol; bonitos ojos marrones, una sonrisa traviesa y una personalidad que opacaría a la de cualquier príncipe de Disney.

			Esto era todo lo que sabía de él:

			Era un año mayor que yo.

			Su cumpleaños era el 19 de abril.

			Tenía un hermano menor, Dylan, que estaba en la misma clase que Olivia.

			Le gustaba el color verde y las barras de chocolate Crunch.

			Su serie de televisión favorita era Stranger Things.

			Estaba en el equipo de fútbol.

			Y el hecho de que su vestimenta fuera similar a la de mi oso no era una coincidencia.

			Aunque esa noche llevaba una chaqueta bombardera de un burdeos más oscuro que el de mi sudadera con líneas blancas en las mangas. Le quedaba muy bien.

			—Combinamos —comentó.

			Controlé mi sonrisa para que no fuera más grande que mi rostro.

			—Sí...

			—¿Cómo va todo?

			—Bien. Justo hemos acabado de cenar y estaba paseando con Toby —respondí—. ¿Y tú?

			Mi perro poni dio otro salto sobre sus vaqueros antes de salir corriendo hacia un árbol. Harry y Toby se conocían bien. Mis padres le pagaban para que lo sacara a pasear cuando volvía de la escuela. Ayudaba a que Toby no estuviera encerrado tantas horas cuando estaban en el trabajo.

			—Acabo de sacar la basura.

			—Alguien tiene que hacerlo —respondí ofreciéndole una pequeña sonrisa de simpatía.

			Me arrepentí en cuanto lo dije. Por supuesto que alguien tenía que sacar la basura.

			—Por lo general ese alguien soy yo. Al menos hasta que Dylan sea más mayor —bromeó Harry.

			Esa era una de las cosas que me gustaban de él. Aunque pensara que había dicho algo tonto, Harry nunca me hacía sentir de esa manera. Me moví con lentitud, deseando que hubiera una manera de poder quedarme por más tiempo, hasta que Toby tiró de la correa, ansioso por seguir.

			—¿Quieres que te acompañe? La noche está ideal y puedo escuchar música al volver —se ofreció.

			Asentí. Quería usar la calle de escenario y bailar de alegría. Girar y girar hasta que las estrellas giraran conmigo. Hasta podía oír la melodía dentro de mi cabeza.

			Cruzamos a la calle de enfrente, en la dirección que nos llevaría de vuelta a mi casa. Harry caminaba a mi lado, desenredando los auriculares que había sacado de su bolsillo.

			Rápidamente, el entusiasmo en mi estómago se transformó en nervios. Cuando estaba a punto de bailar o salir al escenario, siempre me imaginaba guardándome a mí misma dentro del baúl de los disfraces, un baúl imaginario, en mi cabeza, y rápidamente me reemplazaba por el personaje que debía interpretar cuando bailaba. Ojalá pudiera hacer eso cuando estaba con Harry. Guardar a la Alex que no sabía qué decir y actuar como una chica de catorce años que era ingeniosa y divertida. Cuando observaba a las compañeras de Harry en el colegio, ellas parecían seguras. Muchas veces estaban bromeando junto a los chicos o tomando el sol sentadas contra la pared del patio.

			—¿Cómo va el ballet? He oído a mi madre decir que eres muy buena —dijo Harry.

			—Bien. Me han dado el papel que quería para la próxima obra. Estoy contenta, aunque algo nerviosa —admití.

			—Felicidades —dijo girando la cabeza hacia mí.

			—Gracias.

			Me pregunté cómo sería bailar frente a él. El cosquilleo en mi estómago empeoró con solo imaginarlo. Aunque no era que eso fuera a pasar. A la mayoría de los chicos que conocía no les entretenía mirar ballet.

			—¿Por qué los nervios? —preguntó.

			—Tengo que interpretar a dos personajes, Odette es inocente y de buen corazón, y luego esta Odile, que es cruel y engaña al príncipe del que está enamorada Odette para evitar que estén juntos.

			—Si logra engañarlo, el príncipe en cuestión no parece muy inteligente —comentó Harry. Eso me hizo reír.

			—Hay magia involucrada. Tienen el mismo aspecto —respondí.

			—Mmm, el viejo truco del cambio de identidad…

			Continué riéndome sin poder parar; mi risa llenó el vacío de la calle, y se perdió en la fresca brisa de otoño. Los árboles habían comenzado a cambiar sus colores, adornando la acera con hojas en tonos rojizos. Toby olfateó su recorrido hacia uno de los troncos y enterró la cabeza en una gran pila de hojas marrones con forma de estrella.

			—¿Qué vas a escuchar? —pregunté mirando de reojo los auriculares.

			—Todavía no me decido. Creo que voy a ponerlo en aleatorio —respondió pensativo.

			Harry finalmente logró desenredar los auriculares, y pasó los cables blancos por detrás de su cuello para que le colgaran sobre el hombro. Estábamos a punto de llegar. Podía ver las azaleas de mi madre asomándose por los bordes del jardín. Al acercarnos, mi imaginación flotó fuera de control y dibujó una escena en la cual nos parábamos frente al pórtico de casa y Harry acercaba su rostro al mío para darme un beso de buenas noches que terminaba convirtiéndose en un beso de verdad.

			Ese había sido el deseo que había pedido al meter el pequeño corazón rojo dentro del oso de felpa que había hecho en Construye un oso. El deseo que le había dado vida a Kristoff/Harry. Al principio tuve la intención de desear que me aceptaran en la Royal Ballet School de Londres cuando llegara el momento de mandar mi solicitud. Pero luego pensé en aquellos brillantes ojos marrones y terminé susurrando: Deseo que mi primer beso sea con Harry Bentley.

			Ese era el deseo que guardaba mi oso dentro de su relleno de algodón.

			—Aquí estamos, la residencia Belle —anunció.

			Moví mi pie contra el pavimento, preguntándome si algún día aquella escena se haría realidad.

			—Gracias por acompañarme, por acompañarnos —me corregí.

			Toby fue a saludarlo.

			—No hay problema —dijo acariciando su gran cabeza—. Toby es mi compañero de caminata favorito. Incluso tenemos nuestros lugares secretos.

			—¿Como cuáles?

			—Si te los dijera, ya no serían secretos —respondió ofreciéndome aquella sonrisa que no necesitaba ningún esfuerzo para parecer traviesa.

			Dudé por un momento, sin saber muy bien qué decir.

			—¿Y si hacemos un intercambio? ¿Un sabroso muffin a cambio de uno de tus lugares secretos? —probé—. Mi madre hace los mejores muffins. Vainilla y chocolate, arándanos…

			Harry se puso los auriculares y conectó el cable a su móvil.

			—Un intercambio intrigante. Aunque voy a necesitar probar uno o dos muffins antes de aceptar —respondió—. ¿Trato?

			—Trato.

			¡Tenía un trato con Harry! Menos mal que era de noche, eso ayudaría a ocultar la expresión risueña en mi rostro.

			—Buenas noches —dijo Harry dando un paso que nos acercó.

			Mi corazón comenzó a ir más rápido, rápido, rápido.

			Tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc.

			Harry estiró su brazo hacia mí, ofreciéndome un puño para que chocara. Tardé en reaccionar, y cerré mi mano lentamente, acercándola a la suya.

			—Con intención, Alex —me dijo sonriendo—. Debemos trabajar en un saludo mejor.

			Asentí. Me sentía tan avergonzada que por poco me puse la capucha de la sudadera para esconderme.

			—Buenas noches —murmuré.

			—Suerte con la obra.

			Harry Bentley se dio la vuelta, y se alejó. Incluso su silueta era bonita. Podía distinguir su esponjoso pelo y las líneas de la chaqueta.

			Me quedé donde estaba. El momento que habíamos compartido parecía tan especial que quería recordar cada detalle.
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			La mañana del sábado dormí hasta las diez antes de compartir el desayuno con mi familia. Me encantaban los desayunos del fin de semana porque mamá solía hacer hotcakes de arándanos y plátano con sirope de arce. Mi combinación favorita. La de Olivia era plátano, fresas y una cantidad exagerada de Nutella.

			Toby también sabía que era día de desayuno especial porque su hocico seguía encontrando mis manos debajo de la mesa, en busca de un bocado.

			Mamá puso una jarra con zumo de naranja recién exprimido sobre la mesa y estiré la mano de manera atolondrada para ser la primera en servirme.

			Olivia me imitó, aunque fue más lenta. Llené mi vaso y le saqué la lengua, comportándome como si yo fuera la menor en vez de ella. No podía evitarlo. Molestarla era demasiado divertido.

			—Alex —dijo mamá negando con la cabeza—. Sé generosa con tu hermana.

			Esta levantó los ojos en una expresión angelical que siempre conseguía derretir a mis padres. Le serví zumo y tomé un bol de almendras con yogur. Iba a necesitar energía para las largas horas de práctica que me esperaban.

			Una vez que terminamos cambié mi ropa por unos leotardos azul noche y me puse mis calentadores de piernas favoritos. Mi abuela Beth los había tejido para mí. La lana era de un tono color crema y tenía lentejuelas rosas que combinaban con el material satinado de mis zapatillas de ballet.

			Papá llevó a Olivia a la práctica de fútbol y luego me dejó en el estudio de Nina Klassen. La sala blanca con suelo de madera y pared espejada me era tan familiar como la sala de estar de mi casa. Probablemente por todo el tiempo que pasaba allí. La última vez habíamos ido a practicar al teatro donde serían las funciones para conocer mejor el espacio del escenario, pero estaba contenta de estar de vuelta en el estudio.

			Poppy Hadley ya estaba bailando, impecable como siempre. Sumi la observaba sentada en una de las esquinas.

			—Buenos días.

			—Buenos días —respondió Sumi.

			Sumi tenía su estuche de rotuladores y estaba dibujando una rosa sobre la base de sus zapatillas de ballet.

			—Es inspiracional —dijo.

			A Sumi le encantaba dibujar. Siempre tenía rotuladores y su pequeño cuaderno a mano cuando debía hacer tiempo entre ejercicios. Ella también había conseguido un rol importante: la reina madre.

			—¿Crees que puedes inspirarme a mí también? —pregunté—. Siento que no estoy haciendo un buen trabajo con Odile.

			—Claro.

			Mi amiga tomó otro rotulador y llevó la mano hacia mi brazo.

			—¿Un cisne negro? —preguntó sonriente.

			—Supongo que eso puede ayudar.

			Me quedé quieta, viendo a Poppy deslizarse sobre la madera con una gracia difícil de igualar. Con su pelo rubio en un recogido adornado por una flor y los leotardos blancos con tutú, parecía la diminuta bailarina de una caja musical.

			Poppy hizo una serie de pasos en piqué, avanzando en rápidos giros, y los repitió una y otra y otra vez, sin quitar sus ojos del espejo para poder corregirse.

			—Sí que es perfeccionista —notó Sumi.

			Asentí. Todos nuestros compañeros eran persistentes. El ballet requería esfuerzo y práctica constantes. Muchas veces, los pies me dolían tanto que tenía que sumergirlos en un cubo de agua fría con hielo. Pero Poppy Hadley era más que persistente. Si el alumno promedio repetía el mismo ejercicio ocho veces, ella lo repetía diez. Ella era esa clase de chica.

			—Buenos días —saludó Wes Mensah acercándose a nosotras—. Veo que hoy soy el último en llegar.

			—Por poco. Yo he llegado hace cinco minutos —respondí.

			Wes era uno de los tres chicos de nuestra clase y era quien interpretaría el papel del príncipe Siegfried. Tenía pelo corto y rizado y piel color caramelo. Sospechaba que a varias de las chicas les gustaba.

			—Ayer me quedé jugando videojuegos con un amigo y ha sido difícil despertarme —dijo escondiendo un bostezo.

			—Para eso son los viernes —dijo Sumi aún concentrada en dibujar sobre mi hombro.

			—Y para comprar helado y ver películas —agregué yo.

			—O para usar un vestido e ir a cenar a un restaurante elegante —continuó Sumi.

			No podía coincidir en eso. Cuando no estaba en aquella sala, me gustaba vestir con vaqueros y Converse. Pasaba tanto tiempo en leotardos y tutús que cambiar de ropa me hacía sentir bien.

			—O ir al cine con un gran balde de palomitas de maíz. —Wes hizo una pausa y agregó—: Si no tenéis nada que hacer podríamos organizar un grupo para ir la semana que viene.

			La punta del rotulador hizo presión contra mi piel. Contuve una risita. Al parecer Sumi también pensaba que Wes era guapo. Seguro que pronto vería su nombre en nuestro cuaderno. Había algo tan relajado y bien intencionado en él. Tenía que ser el chico más maduro que conocía.

			—Me gusta esa idea —dijo Sumi casi en un susurro.

			Poppy, que no dejaba de repetir giros en el centro de la sala, nos lanzó una mirada de fastidio. Wes preguntó:

			—Se la ve impaciente… ¿Está bien si practico con ella primero?

			—Por supuesto, puedo empezar con otra escena —respondí.

			—Voy a ir a la barra a entrar en calor —se disculpó—. Nos vemos en un rato.

			Hablar con Wes era fácil. Cuando bailábamos juntos no lo veía como a un chico, sino como a mi pareja de baile. No me avergonzaba que tuviera que sujetarme de la cintura o tomar mi mano. Nuestro pas de deux, la secuencia de baile entre Odette y Siegfried, era, en mi opinión, una de las más encantadoras del ballet.

			Las chicas del colegio solían preguntarme acerca de eso. Si era romántico o extraño. Pero no era ninguna de las dos. Era… ¿natural?

			Aunque entendía a lo que se referían. Con solo pensar en bailar de esa manera con Harry, podía sentir calor en mis mejillas.

			—¡Listo! —anunció Sumi.

			Incliné la cabeza hacia mi hombro. Podía ver el dibujo de un elegante cisne negro rodeado por pequeñas estrellas.

			—Es muy bonito. ¡Gracias!

			Terminé de ajustar mis zapatillas de ballet y me puse de pie. Usaría los calentadores de piernas para las primeras posiciones en la barra hasta entrar en calor. Nina Klassen siempre decía que nuestro cuerpo era nuestra única herramienta de trabajo y que debíamos prestar atención y cuidarlo.

			Durante las siguientes horas no hice más que practicar. Primero sola, luego con el príncipe Siegfried, y luego sola de nuevo. Las partes donde era Odette me salían con más facilidad. Podía empatizar con la angustia de la joven, que intentaba liberarse de la magia que la convertía en un cisne cada vez que la luna se escondía. Pero cuando llegaba la parte de Odile… Cuando debía hacer la entrada al baile real y conquistar al príncipe, era como si mi baúl de los disfraces estuviera roto. Por más que hurgara y hurgara en su oscuro interior, solo podía encontrar algunas partes en vez del atuendo completo.

			Nina me corrigió tantas veces que oír su voz se convirtió en una tortura.

			Para cuando decidimos terminar estaba tan sudada que tuve que ir a las duchas del vestuario antes de poder cambiarme. Estaba a punto de ir al aparcamiento cuando noté las luces encendidas de la sala: la elegante figura de Poppy todavía seguía allí dentro. Estaba en posición pointe, lo que significaba que el peso de su largo cuerpo reposaba sobre los dedos de sus pies y sus talones estaban despegados del suelo. Mantuvo la pose por unos momentos, su cuerpo una línea recta adornada por un tutú negro, y luego se dejó ir.

			¿Cómo lo hace?, me pregunté a mí misma.

			Me asomé a la puerta con sigilo. La música. Los pasos. Era la escena de Odile con la que yo estaba teniendo tanta dificultad. Poppy brilló en un despliegue de encanto, moviendo brazos y piernas con una técnica precisa. En la práctica anterior, cuando había hecho de Odette, había mostrado un lenguaje corporal más vulnerable. Ahora parecía alguien completamente diferente. Mi compañera se había transformado en la imagen segura y provocadora del cisne negro.

			Me quedé observándola hasta que la escena llegó a su fin y Poppy notó que yo estaba allí.

			—¿Necesitas algo? —preguntó.

			—Solo estaba mirando. Estás haciendo un gran trabajo —respondí.

			—Gracias.

			La voz de Poppy tenía su habitual tono indiferente, aunque parecía contenta por el cumplido.

			—Emmm… estoy… estoy teniendo problemas para hacer el cambio de cisne blanco a cisne negro —confesé sin poder detener la necesidad de compartir mis miedos—. ¿Cómo puedo representar algo que debe parecer hermoso cuando lo que está haciendo es tan cruel?

			Me llevé la mano a la boca, avergonzada de que la pregunta se me hubiera escapado. Poppy no parecía estar teniendo problema con ello. Admitir tal cosa me hacía creer que no estaba lista para papeles tan importantes.

			—Odile también es una persona con sus propios deseos y motivaciones. Ser la hija del hechicero Von Rothbart no puede ser fácil —respondió limpiándose el sudor del cuello con una toalla—. Es el rol que le ha tocado jugar y debe desempeñarlo.

			—No. Yo creo que es una elección —respondí.

			—Supongo que lo vemos diferente.

			Poppy tomó su pequeña bolsa deportiva y pasó a mi lado, en dirección al vestuario. Tal vez la razón por la que no lograba interpretar a Odile era porque solo podía verla como una villana, cuando era mucho más que eso.

		

	
		
			3 
El fondo del lago
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			Di vueltas en la cama sin lograr dormirme. Eran las 08:30 de la mañana. Los domingos eran para descansar hasta tarde, pero mi cabeza pasaba de un pensamiento a otro, haciendo difícil que pudiera caer en un sueño.

			Estiré la mano hacia el oso de peluche con chaqueta verde, Kristoff/Harry, y lo atraje hacia mí. Su suave cabeza olía al perfume de cerezos con el que rociaba las almohadas cada mañana al hacer mi cama.

			Me quedé así un rato, con un pie enredado en las sábanas y la mirada perdida en el techo, hasta que no tuve más opción que levantarme. Toby dormía estirado sobre la alfombra con la lengua fuera. Era demasiado grande para entrar en la cama sin aplastarme, por lo que había reclamado la alfombra.

			Elegí un par de vaqueros y una camiseta a rayas y me vestí. La casa aún estaba en silencio. Era la primera en despertarme. Tomé un bol de almendras y me acomodé en la mesa del comedor con el portátil que compartía con mi hermana. En palabras de mamá: «Una herramienta para trabajar en cosas de la escuela».

			Habíamos tenido una larga charla acerca de redes sociales, ya que varios de nuestros compañeros tenían cuentas de Instagram, y mis padres coincidieron en que yo podía tener una, siempre y cuando fuera cuidadosa de no poner nada que diera información sobre el vecindario en el que vivíamos, ni hablara con extraños.

			Olivia tenía que esperar a ser más mayor.

			Me gustaba subir fotos bailando o fotos con poses graciosas con Sumi. Aunque la verdadera razón por la que quería tener una cuenta, además de compartir cosas con mis dos amigos (tenía más seguidores además de Sumi y Wes, pero no era como si me hablaran demasiado cuando estábamos en la escuela), era para poder ver la cuenta de Harry Bentley. No es que eso hubiera pasado, ya que su cuenta era privada y me daba vergüenza enviarle una solicitud de amistad.

			Dudaba de que fuera a rechazarla, ya que Harry siempre había sido amistoso conmigo. Pero temía que fuera una pista demasiado grande de que me gustaba.

			Por eso, me conformaba con ver su foto de perfil en la que estaba sentado en una grada, sonriendo para la cámara. La biografía debajo solo tenía una palabra: Ahoy.

			Mientras comía, no podía dejar de pensar en la práctica del día anterior y en Odile. Deseaba poder mejorar con tanta fuerza que parte de mí quería tomar mis zapatillas de ballet y ponerme a practicar allí mismo.

			Pensé en el pequeño lago que se escondía en el parque, al borde de las últimas casas del vecindario. Era un lugar tranquilo con espacio verde, y también era el hogar de cisnes y patos. A esa hora seguro que estaría vacío.

			Me decidí y guardé la bolsa de semillas para aves que había comprado, dejé una nota para mis padres bajo uno de los imanes de la nevera y fui hacia el garaje a buscar mi bicicleta.

			En el exterior encontré el mismo silencio que en casa. Nubes de un aburrido tono gris se mezclaban con el celeste del cielo. El típico clima de Bristol. Conduje mi bicicleta mientras admiraba lo pintorescas que se veían las casas en la soledad de la mañana.

			Pedaleé a un ritmo tranquilo, usando el tiempo para despejar mi cabeza. El pequeño sendero de tierra por el que me desvié llevaba a un parque con tanto verde que podría ser un bosque.

			El lago se escondía en un rincón, rodeado por altos árboles que lo mantenían oculto del camino principal. Dejé la bicicleta contra uno de los troncos. El paisaje dormía desierto, a excepción de las aves que flotaban sobre la espejada superficie del lago: algunos patos y una familia de cisnes con polluelos de plumas grises que se mantenían cerca de la agraciada pareja de blanco.

			Me acerqué al borde con sigilo. Solo bastó con que una de las aves notara la comida para que el resto la siguiera y me rodearan en un revuelo de plumas y graznidos.
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