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A una edad en que los niños se desesperan por hablar, él puede pasarse horas escuchando. Tiene cuatro años, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y su madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del que su padre, por lo que él recuerde sin ninguna explicación, desaparece unos ocho meses atrás llevándose su olor a tabaco, su reloj de bolsillo y su colección de camisas con monograma de la camisería Castrillón, y al que ahora vuelve casi todos los sábados por la mañana, sin duda no con la puntualidad que desearía su madre, para apretar el botón del portero eléctrico y pedir, no importa quién lo atienda, con ese tono crispado que él más tarde aprende a reconocer como el sello de fábrica del estado en que queda su relación con las mujeres después de tener hijos con ellas, ¡que baje de una vez!, él cruza la sala a toda carrera, vestido con el patético traje de Superman que acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en una burda simulación de vuelo, pato entablillado, momia o sonámbulo, atraviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcón. Un segundo después vuelve en sí como de un desmayo. Se descubre de pie entre macetas, apenas un poco acalorado y temblando. Se mira las manos y ve como dibujados dos o tres hilitos de sangre que le recorren las palmas. 


No es la constitución de acero del superhéroe que emula lo que lo ha salvado, como se podría creer a primera vista y como se encargarán luego de repetir los relatos que mantendrán con vida esa hazaña, la más vistosa, si no la única, de una infancia que por lo demás, empeñada desde el principio en no llamar la atención, prefiere irse en actividades solitarias, lectura, dibujo, la jovencísima televisión de la época, indicios de que eso que normalmente se llama mundo interior y define al parecer a criaturas más bien raras, él lo tiene considerablemente más desarrollado que la mayoría de los chicos de su edad. Lo que lo ha salvado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicación en secreto, como si temiera que revelarla, además de contrariar la versión oficial, lo que lo tiene perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efecto mágico que pretende explicar. Esa sensibilidad, él no llega todavía a entenderla como un privilegio, que es como la consideran sus familiares y sobre todo su padre, lejos el que más partido saca de ella, sino apenas como un atributo congénito, tan anómalo y a sus ojos tan natural, en todo caso, como su capacidad de dibujar con las dos manos, que, festejada a menudo por la familia y sus allegados, no tiene antecedente alguno y no tarda en perderse. Porque de Superman, héroe absoluto, monumento, siempre, cuyas aventuras lo absorben de tal modo que, como hacen los miopes, prácticamente se adhiere las páginas de las revistas a los ojos, aunque menos para leer, porque todavía no lee, que para dejarse obnubilar por colores y formas, no son las proezas las que lo encandilan sino los momentos de defección, muy raros, es cierto, y quizá por eso tanto más intensos que aquellos en que el superhéroe, en pleno dominio de sus superpoderes, ataja en el aire el trozo de montaña que alguien deja caer sobre una fila de andinistas, por ejemplo, o construye en segundos un dique para frenar un torrente de agua devastador, o rescata en un vuelo rasante la cuna con el bebé que un camión de mudanzas fuera de control amenaza con aplastar.


Distingue dos clases de debilidad. Una, que valora pero sólo hasta cierto punto, deriva de un dilema moral. Superman debe elegir entre dos males: detener el tornado que amenaza con centrifugar una ciudad entera o evitar que un ciego que mendiga trastabille y caiga en una zanja. La desproporción entre los peligros, evidente para cualquiera, es para Superman irrelevante, incluso condenable desde un punto de vista moral, y es precisamente por eso, por la intransigencia que lo lleva a conferirles el mismo valor, por lo que queda en posición de debilidad y es más vulnerable que nunca a cualquier ataque enemigo. La otra, en cambio, es una debilidad orgánica, original, la única, por otra parte, que lo obliga a él, a sus cuatro años, a pensar en lo impensable por excelencia, la posibilidad de que el hombre de acero muera. Para que sobrevenga es absolutamente imprescindible la intervención de alguna de las dos llamadas piedras del mal, la kriptonita verde, que lo hace flaquear pero no lo mata, la roja, la única capaz de aniquilarlo, llegadas ambas desde su planeta natal como recordatorios de la vulnerabilidad que el mundo humano, quizá menos exigente, se empeña en hacerle olvidar. Si algo lo pierde es ese hombre de acero que, apenas expuesto a la radiación de los minerales maléficos, siente un vahído, entorna los párpados y, obligado a suspender en el acto lo que está haciendo, posa una rodilla en tierra, luego la otra, los hombros vencidos por un peso intolerable, y termina arrastrando su cuerpo azul y rojo como un moribundo. Es ése el que, como exportando al más allá de la página el efecto letal de la piedra, lo hiere también a él en el plexo nunca tan bien llamado solar, en el corazón de su corazón, con una fuerza y una profundidad de las que ninguna hazaña, por extraordinaria que sea, podrá jamás jactarse.


Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. Sólo hay una cosa en el mundo que puede causarlo, y esa cosa, mucho más que todas las acciones providenciales por las que Superman es reverenciado, es lo que pronto él pasa a temer, a esperar, a prever con el corazón en la boca cada vez que vuelve del kiosco y mientras camina sin detenerse, a riesgo, como más de una vez le ha pasado, de llevarse algo por delante, abre la revista recién comprada y se zambulle en la lectura. [...] El dolor es lo excepcional, y por eso es lo que no se soporta. Divide los episodios en dos clases incomparables, los episodios en que intervienen las piedras fatales y los que no. Desprecia a los segundos confinándolos al último cajón de su armario, el mismo en el que juntan polvo las revistas, juguetes y libros que su madurez va dejando atrás, que ahora detesta y que más tarde, cuando ya se siente fuera de su órbita de influencia, exhuma con arrobamiento y adora, testimonios del idiota cándido que ya no es pero con el que ahora no puede sino enternecerse. Si le preguntaran qué lo impresiona tanto, qué siente exactamente cuando ve el halo luminoso de las piedras acercándose al cuerpo del hombre de acero y tiñéndolo por un segundo de rojo o de verde y por qué se estremece de ese modo cuando, ya sin fuerzas, como desangrado, Superman queda tendido en el suelo, idéntico en su aspecto a como era antes, cuando vencía la gravedad y superaba la velocidad de la luz y nada en el mundo podía dañarlo, y sin embargo débil, completamente a merced de sus enemigos, él no sabría qué decir. No tiene palabras. No es de hablar mucho. 


Lo que sabe es que el fenómeno es muy parecido al ardor que siente crecer del lado de adentro de las yemas de sus dedos los domingos, al caer la noche, cuando su padre lo despide en la puerta del edificio de Ortega y Gasset después de haber pasado el día juntos en Embrujo, Sunset, New Olivos o cualquiera de las piletas semipúblicas que tan pronto como empiezan los primeros calores del año, mediados de octubre, a más tardar principios de noviembre, ocupan sus salidas de fin de semana. Llegan a eso de las once, once y media de la mañana, cuando la poca gente que hay –en general mujeres solas de la misma edad que su padre, tan bronceadas que apostaría a que viven en un verano perenne, una suerte de estado tropical paralelo del que la pileta probablemente sea la capital, y unos pocos hombres también solos, también en malla, el rostro blindado por anteojos de sol que sólo se sacan para exhibir fugazmente las aureolas violáceas que la noche del sábado les ha hecho crecer alrededor de los ojos y, luego, para untarse los párpados con cremas, lociones, aceites que él, hasta el día de hoy, nunca sabe a ciencia cierta si protegen de las quemaduras o más bien las promueven– no ha llegado a ocupar todavía los mejores lugares del solario, el césped, el bar, las reposeras plegables.


Al llegar, siempre el mismo orgullo: siente que no hay en toda la pileta nadie más joven que su padre. Pero no tanto por cuestiones de edad, en las que, dada la suya propia, sería el primero en declararse incompetente, como por la máscara de sordidez que la falta de sueño, los estragos del alcohol y el tabaco y la disipación sexual han estampado en todos los demás, dándoles ese aire de familia disimulado que sólo comparten los miembros de una misma raza viciosa. No más llegar, su padre se asegura un puesto en el pasto extendiendo la toalla a modo de mojón, siempre siguiendo la dirección del viento, de modo que no la desfiguren pliegues indeseados, y desaparece en el vestuario para cambiarse. Él, que siempre lleva la malla puesta debajo del pantalón, según una costumbre que contrajo muy pronto, por las suyas, y que mantiene a toda costa, aun con la incomodidad que hace del viaje en taxi desde el edificio de Ortega y Gasset hasta la pileta un verdadero calvario, se saca la ropa clavando los dos talones desafiantes en la toalla, acto con el que ratifica la posesión del territorio alrededor del cual orbitará todo el resto del día, y, como si tuviera que hacer algo para evitar que el orgullo que le causa la juventud de su padre lo ahogue, corre y se tira de cabeza en el agua. Nunca sabe si el agua está fría o si, como él, como el día mismo, incluso como el verano, que en rigor no ha hecho más que anunciarse, sólo es demasiado joven, pero se lanza en busca del fondo a toda velocidad, agitando los brazos y las piernas para que no se le congelen, toca la boca abierta del pulpo pintado en los azulejos del piso y sale propulsado hacia el otro extremo de la pileta, donde emerge unos segundos después con el pelo completamente chato, los párpados apretados, los pulmones a punto de estallar. 


Puede que no se dé cuenta entonces, pero si al ganar el borde de la pileta se mirara la yema de los dedos con los que ha tocado la boca del pulpo, reconocería ya las rayitas verticales que más tarde, con los roces repetidos a que lo expone una rutina de actividades siempre idéntica –trampolín rugoso, zambullida, expedición a las fauces del pulpo, descanso junto al borde áspero de la pileta, búsqueda de las monedas, llaveros e incluso relojes pulsera water proof que su padre echa sucesivamente a la pileta para entrenarlo en el arte del buceo, etcétera– y agravadas por la acción prolongada del agua, se transforman en suaves manchas rojizas que llama raspones y más tarde en ese enrojecimiento general, sin contornos definidos, que le hace creer por enésima vez que tiene los dedos en llamas, que en vez de dedos tiene fósforos de carne. En seis o siete horas de pileta, la piel se le ha adelgazado de tal modo que es casi transparente, tanto que le cuesta decidir, cuando se mira los dedos a la luz de la tarde que cae, si el rojo intenso que ve es el color de la sangre que hierve dentro de la yema o sólo el efecto de los rayos del sol que lo hacen recrudecer, atravesando sin resistencia la membrana debilitada. Ese mismo ardor, ese mismo adelgazamiento de la membrana que debería separar el interior del exterior, es lo que siente cuando Superman, en las páginas de la revista recién comprada, va sucumbiendo al resplandor criminal de las piedras malas. [...] El daño no es instantáneo. Tiene su lentitud. Lo que él reconoce como ardor en la serie de la piel y la pileta no es sino el modo en que resuena en él la agonía del hombre de acero a lo largo de los cuadritos que la despliegan. Es tal la proximidad con el superhéroe, tan brutal el desvanecimiento del límite que debería separarlos, que juraría que la mezcla de ardor, vulnerabilidad y congoja que siente alojada en el centro de su plexo viene directamente del brillo de la kriptonita dibujada en la revista. Una vez, de hecho, llega incluso a apagar la luz del velador de su cuarto para ver si las piedras malas siguen destellando en la oscuridad. 


El dolor es su educación y su fe. El dolor lo vuelve creyente. Cree sólo o sobre todo en aquello que sufre. Cree en Superman, en quien por otra parte es evidente que no cree, no importa la prueba contraria que aporte su pobre cuerpo de cuatro años enfundado en un traje de superhéroe atravesando el vidrio de la puerta-ventana del living de Ortega y Gasset. Cree cuando lo ve encogerse por acción de las piedras y boquear, rodilla en tierra, y quedar fuera de combate, empequeñecido, él, siempre tan gigantesco, a merced de sus archienemigos. En la felicidad, en cambio, como en cualquiera de sus satélites, no encuentra más que artificio; no exactamente engaño ni simulación, sino el fruto de un artesanado, la obra más o menos trabajosa de una voluntad, que puede entender y apreciar y a veces hasta comparte, pero que por alguna razón, viciada como está por su origen, siempre parece interponer entre él y ella una distancia, la misma, probablemente, que lo separa de cualquier libro, película o canción que representen o giren alrededor de la felicidad. [...] La dicha es lo inverosímil por excelencia. No es que no pueda hacer nada con ella. En un sentido más bien al contrario, como después de todo lo prueban él mismo, el oficio al que se dedica, su vida entera. Pero todo cuanto haga con Lo Feliz, como después, también, con Lo Bueno en general, está ensombrecido por la desconfianza –y por Bueno él entiende grosso modo el rango de sentimientos positivos que otros suelen llamar bondad humana, el más famoso, hasta donde él sepa, el cineasta japonés Akira Kurosawa, de quien ve y admira toda la obra con una sola excepción, la película precisamente llamada Bondad humana. Ese mero título, y poco importa lo bien que sepa que no ha nacido de la cabeza de Kurosawa sino de la del distribuidor local, basta para mantenerlo alejado de los cines donde la exhiben, y esto no sólo contra la opinión general, siempre sensible a la alianza extorsiva entre bondad y humanidad, o los elogios desvergonzados con que la crítica celebra su estreno, sino contra el arrobamiento de su padre, que en un primer momento, citando sin saberlo las palabras de los mismos críticos que viernes a viernes condena a arder en el infierno por ineptos, no duda en considerarla «la obra cumbre» de Kurosawa y objeta la reticencia de su hijo con escándalo, pero algunos años después, cuando la sustancia del conflicto ya es historia pero no su forma, recicla su vieja indignación en una gran escena de humor repetitivo, por otro lado su género predilecto de humor. El gag, que no tarda en volverse clásico, consiste básicamente en llamarlo por teléfono cada jueves, día de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: «¿Y? ¿Al final fuiste a ver Bondad humana?», así cada jueves de cada semana, hasta que él alcanza la mayoría de edad y al jueves siguiente, después de hacerse asesorar por un conocido con alguna experiencia en cuestiones legales, atiende el teléfono y adivina la voz de su padre sin necesidad de oírla, y antes de que articule una vez más la pregunta de rigor, si al final fue a ver, etcétera, lo amenaza con mandarlo a la cárcel por abuso psicológico reiterado. [...] En todo está siempre la voluntad, casi la obsesión, que pone en práctica con una lucidez y un encarnizamiento asombrosos, de comprobar la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un núcleo de dolor intolerable, una llaga que la felicidad quizás olvide, eclipse o embellezca hasta volverla irreconocible pero que jamás conseguirá borrar –no, al menos, a los ojos de los que, como él, no se engañan, no se dejan engañar, y saben bien de qué subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la de él, que no recuerda haber elegido pero muy pronto adopta como una misión, es despejar las frondas que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los medios que alguien, en algún lugar, caiga en la trampa, para él la peor imaginable, de creer que la felicidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de ignorarlo, lo que puede vivir sin él. Así que cuando su padre, hablando de él ante un amigo, menciona su famosa sensibilidad y pone los ojos en blanco, en un trance extático que cuanto más parece elevarlo más aplasta a quien se lo causa, más lo hunde en el abatimiento, quizás haría mejor en decirlo todo y hablar de lo que está realmente en juego: una sensibilidad que sólo tiene ojos para el dolor y es absoluta, irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor. 


Modestísima como es, la superficie de las yemas paspadas de sus dedos no tarda en estar para él tan llena de secretos como el cielo nocturno para un astrónomo, pero el interés y la concentración que pone en interrogar ese diminuto mapa de piel se disipan de golpe, irreversiblemente, cuando algo le llega del mundo con una sonrisa en los labios, cuando el signo de alguna forma de felicidad, no importa si es tenue o flagrante, parece apelar a su complicidad o solicitar su consideración. Lo único que atina a hacer en esos casos, y lo hace sin pensar, de manera mecánica, respondiendo a alguna clase de programación secreta, es comportarse como un consumidor entrenado, siempre alerta para detectar la astucia con que pretenden engañarlo: cargar contra, desgarrar el velo sonriente con que la dicha se le presenta, atravesarlo y dar con el oscuro coágulo de dolor que oculta y del que según él, y ésa es quizás una de las cosas que más lo sublevan, esa especie de parasitismo nunca confesado no hace más que alimentarse. Eso cuando se le da por hacer algo. Porque las más de las veces ni llega a eso. La desazón es tal, y tan abrumador el desánimo que lo invade, que baja los brazos, se deja caer, desvía la cara para mirar hacia otro lado.


[...] Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emoción que haga que quien la atraviesa no necesite nada. Por algún motivo se siente cerca del dolor, o desde muy temprano ha sentido la relación profunda que hay entre la cercanía, cualquiera sea, y el dolor: todo lo que hay de álgido en el hecho de que entre dos cosas, de golpe, la distancia se acorte, desaparezca el aire, los intervalos se eliminen. Ahí él brilla, brilla como nadie, ahí él encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo Bueno, él, si pudiera, les opondría esto: Lo Cerca. Antes incluso de haberlo experimentado aproximándose a los ojos, casi hasta enceguecerse, el papel de las páginas de las revistas de historietas, antes de ver cómo la piel de las yemas de sus dedos se pule casi hasta desaparecer, Lo Cerca ha sido para él una imagen en primer plano, nunca sabrá si de cine o de televisión, en la que una boca susurra, más bien vierte algo que él no alcanza a escuchar, que ni siquiera aseguraría que suena, en la cavidad espiralada de un oído, un poco como lee después en una tragedia isabelina que se vierten, no en el estómago ni en la sangre sino en el oído, los venenos verdaderamente letales. Es lo que sucede, salvadas las distancias, con el chiste gráfico de Norman Rockwell que en algún momento cae en sus manos en casa de sus abuelas, sin duda el lugar menos natural para encontrarlo, aunque también allí, guardadas bajo doble llave en el armario de los juegos de mesa, tropieza con los dos mazos de cartas de póker con fotos de mujeres desnudas de los años cincuenta, primera fuente de inspiración para sus desahogos lascivos. En el chiste una mujer cuenta un chisme al oído de una amiga, la amiga se lo cuenta a su vez a una amiga, esta amiga a otra, y ésta a otra más, y así de seguido –a razón de media docena de amigas chismosas por hilera y de media docena de hileras–, hasta que una última amiga le cuenta el chisme a un hombre, el primero y único de toda la página, que pone cara de escándalo y en un arrebato de furor va e increpa a su esposa, que no es otra que la primera mujer, la que encendió la mecha de la serie. En ese gag, que nunca deja de ejercer sobre él un magnetismo misterioso, encuentra la encarnación visible, aunque mitigada por la comicidad y el espíritu caricaturescos del dibujo, de la escena del envenenamiento auricular. 


Pero ¿él qué es: la boca o el oído? ¿Los labios que susurran las palabras de muerte o la cavidad que las recibe? Ya a los cinco, seis años, él es el confidente. A diferencia de los músicos prodigio, que tienen oído absoluto, él es un oído absoluto. Está entrenadísimo. Vaya uno a saber cómo son las cosas, cómo se arma el circuito, si es que él tiene el talento necesario para detectar al que arde por confesar y le ofrece entonces su oreja o si son los otros, los desesperados, los que si no hablan se queman o estallan, quienes reconocen en él a la oreja que les hace falta y se le abalanzan como náufragos. Es evidente en todo caso que si hay algo que su padre admira de él y comenta a menudo con sus amigos, en esas rondas de padres que la generación del suyo, poco dada por naturaleza a intercalar en una agenda saturada de mujeres, ex mujeres, dinero, deportes, política, cosas del espectáculo, el tema de los hijos –secuelas vivientes, por otra parte, de una concesión hecha a las mujeres de la que después no les alcanza toda la vida para arrepentirse–, sólo se rebaja a mencionarlos cuando presentan alguna rareza positiva que lo justifica, pero también con él mismo, en un trance de intimidad y franqueza que roza la obscenidad –si hay algo que lo regocija es precisamente esa vocación de escuchar, de la que su padre, cada vez que la exalta, destaca siempre lo mismo, el don de la ubicuidad, que parece ponerla todo el tiempo a disposición de todos, la paciencia aparentemente ilimitada, la atención, que no se pierde detalle, y la capacidad de comprensión, que su padre define como una anomalía total, ya insólita en un chico de cinco o seis años, pero inconcebible en el noventa y cinco por ciento de las personas adultas que le ha tocado conocer.


En su presencia, casi como resultado de un efecto químico, igual que la imagen sólo se hace visible en el papel cuando se la expone a la acción del ácido indicado, los adultos se ponen a hablar. No tiene la impresión de hacer nada en particular: no es que pregunte, o interrogue con la mirada, o se interese, eventualmente alarmado por el gesto de desazón, la expresión sombría o el asomo de lágrimas con que el otro delata el calvario que atraviesa. Pasa así. Está sentado en el piso dibujando, jugando con sus cosas, un auto en miniatura, uno de esos corgy toys que adora y que, sobre todo cuando tienen puertas articuladas que él puede abrir para reemplazar la rústica efigie del conductor por otra, no cambiaría por nada del mundo, y de golpe alguien se le une, un adulto, cuya sombra inmensa ve primero cernirse sobre la autopista serpenteante que ha imaginado en la alfombra y termina encapotando el cielo con una promesa de tormenta. Hay un prólogo incómodo, dubitativo. El adulto siente la necesidad de ponerse a su altura, se arrodilla, se acomoda a su lado y hasta le roba –con una impertinencia que sin duda se animaría a defender, atribuyéndola a la impulsividad que estimula el desconsuelo, pero que él directamente no puede tolerar– un autito, por lo general su preferido, que quizá para congraciarse con él, quizá para darle algún sentido a una usurpación que no puede ser más agraviante, de pronto hace derrapar con deplorable falta de convicción en la zona de la alfombra más próxima a sus piernas, donde es evidente para cualquiera menos para el adulto, absorto como está en su drama interior, que la autopista imaginaria no pasa ni pasará nunca. 


Así, como si se turnaran para no abrumarlo, han desfilado su madre, su abuela, su abuelo, incluso la mucama que trabaja por horas en la casa. Su madre le ha confesado que a los veinticinco años, condenada por el canalla de su padre, que se mandó mudar, a vivir entre las cuatro paredes de ese departamento de clase media, otra vez a merced de su madre y su padre, en quienes la tristeza de ver sola y con una criatura a cuestas a su única hija no es nada, absolutamente nada, comparada con la euforia triunfal que les producen el hecho de tenerla otra vez con ellos, bajo su influencia, y, sobre todo, la evidencia de cuánta razón tenían –toda la del mundo– cuando cuatro años antes, en vísperas de una boda concertada a las apuradas, le habían profetizado que por intensa que fuera «la calentura no duraría» y en dos o tres años, a lo sumo cuatro, ella volvería a ellos con una mano atrás y otra adelante y sin derecho a nada, se siente vieja, usada, vacía, en una palabra: muerta, una muerta en vida, que es la expresión con la que él de hecho la describe para sus adentros unos años más tarde, cada vez que pasa frente a su cuarto a media mañana y la ve tendida entre almohadas en salto de cama, completamente inmóvil, con la cara embadurnada de crema, los ojos tapados por dos algodones húmedos y dos o tres frascos de pastillas en la mesa de luz, entregada a toda clase de tratamientos que le prodiga un pequeño ejército de mujeres solícitas a las que ella llama cosmetóloga, masajista, manicura, fisioterapeuta, acupunturista, poco importa, pero que él ya sabe que no son sino reanimadoras profesionales, gente especializada, como los bomberos o los bañeros, en devolver a una vida por otro lado bastante precaria a personas que ya están con un pie del otro lado. 
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