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    Questo romanzo è tratto dalla sceneggiatura “Violetta”, scritta da Riccardo Di Gerlando, Francesco Basso e Alessandro Cracolici.
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Prologo

    La villa, annidata in un bosco dell’entroterra ligure, è dipinta di rosso. Una macchia di colore in mezzo al verde che la circonda. Dentro, decine di bambole di porcellana, allineate sopra una mensola, sembrano osservare coi loro occhi di cristallo tutto ciò che avviene intorno. In un angolo ci sono un vecchio cavallo a dondolo, che ha visto tempi migliori, e un bambino seduto a terra, intento a disegnare sui propri indici con un pennarello. A un certo punto alza la testa e guarda la bambina dai lunghi capelli neri in piedi accanto a lui. Poi, entrambi osservano la donna che, seduta sul lettino, sta intrecciando una coroncina di violette e di tanto in tanto sorride loro. Terminata la coroncina, la donna si alza, si avvicina alla bambina e glie la mette sul capo, poi le accarezza una guancia. La bambina prende lo specchio appoggiato su un mobiletto per guardarsi, ma il vetro è crepato e annerito e non riflette alcuna immagine. La bambina piange, butta a terra lo specchio e con rabbia si strappa la coroncina dalla testa. La calpesta. La donna assiste in silenzio alla scena, poi esce dalla stanza col cuore gonfio di dolore. Il bambino si guarda gli indici e vede la figura che ha disegnato sopra: è una bambina, identica a quella che, in piedi accanto a lui, adesso ha smesso di piangere.

  
    
Capitolo 1

    L’uomo si rigira più volte nel letto. Non riesce ad addormentarsi. Prende il cellulare da sopra il comodino e guarda il display: le due e quaranta. La notte è ancora lunga. Si alza, apre la portafinestra del balcone e si affaccia per osservare la città immersa nel buio. Alcuni lampioni colorano di giallo i palazzi intorno. Resta in contemplazione per alcuni minuti, fino a quando un brivido di freddo lo costringe a rientrare e a chiudere la portafinestra. Accende la luce e controlla per l’ennesima volta il contenuto della valigia aperta, appoggiata sopra una sedia. L’ansia che sente dentro si mescola all’eccitazione per la nuova esperienza che lo aspetta. Lasciare la città per trasferirsi in un paese sperduto e abitato da poche anime, come gli è venuto in mente? Va bene cercare l’ispirazione, ma forse questa volta ha esagerato. Nonostante i pensieri si sovrappongano e sappia perfettamente che non riuscirà a prendere sonno, spegne la luce e si rimette a letto. Disteso supino, con le braccia incrociate dietro la testa, osserva il soffitto mentre pensa al nuovo libro. Dovrà essere il suo capolavoro. Anche se i dubbi che lo attanagliano sono tanti, sente che la scelta che ha fatto è quella giusta. D’altra parte, non sarà un trasferimento definitivo. Il tempo di scrivere il romanzo. Qualche settimana. Forse qualche mese. Al massimo un anno. Dopodiché, tornerà in città. La persona con cui ha parlato al telefono gli ha fatto una buona impressione. Si troverà bene, ne è sicuro. Allora perché prova una strana inquietudine? Si gira su un fianco e chiude gli occhi nel vano tentativo di dormire. La luce dell’alba coglie lo scrittore Lucio Bava del tutto sveglio.

  
    
Capitolo 2

    Uscito dalla doccia, Lucio osserva nello specchio il suo corpo nudo. Non può lamentarsi, porta bene i suoi quarantadue anni. Nonostante non pratichi alcuna attività sportiva, ha un fisico tonico e ancora nessun accenno di pancetta. Anche i capelli si difendono bene. Folti e con soltanto pochi fili grigi sparsi qua e là. Dopo essersi vestito, controlla ancora una volta il contenuto della valigia e finalmente si decide a chiuderla. Accanto a essa c’è una borsa di pelle nera. Al suo interno un libro dal titolo “I Fiori Sacri”, una macchina fotografica e una risma di fogli A4. Chiude anche quella e getta un’ultima occhiata alla stanza. Giusta o sbagliata che sia la decisione presa, è arrivato il momento di partire. Stacca la luce dal contatore generale, chiude il rubinetto del gas e quello dell’acqua ed esce di casa. Manca ancora mezz’ora all’arrivo della corriera; ha tutto il tempo di fermarsi al bar e fare colazione. Un buon caffè ristretto e una brioche al pistacchio sono il modo migliore per partire alla grande. Si siede per gustare con calma la consumazione e nel frattempo un avventore si alza e se ne va, lasciando il quotidiano aperto sopra il tavolino. Lucio allunga un braccio per prenderlo, ma un uomo grassoccio lo precede, procurando allo scrittore un moto di stizza. Ha sempre detestato la maleducazione. Il primo impulso è quello di dirgliene quattro, ma poi si trattiene. In fondo che gli frega? Non ha neppure chissà quanto tempo per leggere le notizie. Dopo aver terminato la colazione e salutato cordialmente la bionda cassiera del bar, Bava si dirige alla fermata. L’attesa è breve. Salito a bordo, prende posto accanto al finestrino e telefona al suo editore.

    «Ciao, Augusto. Sì, sono appena partito.» 

    «Allora alla fine hai deciso? Nessun pentimento?» 

    «No, tranquillo. Non sono pentito.» 

    «Sei davvero sicuro di quello che fai, Lucio?» 

    «Certo. Mi conosci. Ho ponderato bene questa decisione. La tranquillità di un paesino di montagna mi aiuterà a concentrarmi.» 

    «Un paesino sperduto però, senza neppure una connessione internet. Non è un po’ troppo?» 

    «No, Augusto. Ho bisogno di trovare la giusta concentrazione. Inoltre, non è così sperduto come dici tu. Dista solo una sessantina di chilometri da Imperia. È un antico borgo incastonato nella valle Argentina. Respirerò aria buona, e internet non è certo un problema. La sua mancanza mi aiuterà a non avere distrazioni. Il proprietario della casa ha promesso che mi farà trovare una macchina da scrivere. Sarà un bel ritorno al passato.» 

    «Era proprio necessario tutto questo?» 

    «Sì. Lo sai che non sono rimasto soddisfatto dell’ultimo romanzo.» 

    «Non capisco questa tua insoddisfazione. Ha venduto molto bene.» 

    «Come tutti gli altri, del resto, ma non è questo il problema. Voglio cambiare. Non posso continuare a scrivere ogni volta una mezza copia del mio libro precedente. Ho bisogno di crescere, di evolvermi e di fare esperienze nuove.» 

    «Va bene. Fai pure come credi, ma cerca di non cambiare troppo, mi raccomando. Non esagerare. I tuoi lettori si aspettano da te un certo tipo di storia.»

    «Stai tranquillo, Augusto. Non ho alcuna intenzione di cambiare genere. Mi piace troppo scrivere storie horror per ragazzi. Tuttavia, voglio creare qualcosa di nuovo, di originale. O almeno, provare a farlo. Ci sentiamo fra qualche giorno. Ti chiamerò appena mi sarò ambientato.»

    «Mi chiamerai? Speriamo che almeno il cellulare abbia campo, in quel posto!»

    Alla battuta, Lucio non riesce a trattenere un sorriso. «Non essere così pessimista. Casomai mi sposterò in un paese vicino. Stai tranquillo, Augusto. Non sparirò.» 

    «Va bene. Tienimi informato. Buona giornata.» 

    «Grazie. Buona giornata anche a te.» 

    Chiusa la comunicazione, Lucio ripone il telefono nella tasca della giacca e, dopo aver appoggiato il capo contro il vetro del finestrino, chiude gli occhi per provare a riposare un po’. Il clacson e uno scossone della corriera lo scuotono dal suo sonnecchiare, facendogli aprire gli occhi di colpo. Il panorama è cambiato. La città ha lasciato posto alle caratteristiche alture dell’entroterra ligure. Dirupi e sentieri si insinuano tra le montagne. Il cielo è di un azzurro che sembra dipinto. Lucio lo ammira dal finestrino con un misto di eccitazione e ansia, poi guarda l’ora sul display del cellulare. Non dovrebbe mancare molto all’arrivo. La strada non è delle migliori, con l’asfalto pieno di buche e sempre più stretta a ogni curva. Dopo aver tirato a fatica un paio di respiri, Lucio estrae dalla tasca un flaconcino di Ventolin e ne inala alcune boccate. Da parecchio tempo soffre di asma psicosomatica, che si acutizza in particolari situazioni di stress, ansia o disagio. Quel flaconcino è la sua ancora di salvezza. Guai a dimenticarselo. Dopo un’altra mezz’ora di quella strada impervia, la corriera giunge a destinazione. Con un misto di curiosità e apprensione, Lucio si prepara ad affrontare questa nuova avventura.

  
    
Capitolo 3

    Sceso dalla corriera, Lucio si guarda intorno. La piccola piazza del paese è piuttosto spoglia. Un bar con alcuni tavolini all’esterno; seduti intorno a uno di questi, un quartetto di vecchietti gioca a carte. Di fianco, un negozio di alimentari e una farmacia. Una palazzina con tutte le persiane chiuse, una fontana e la chiesa concludono il desolante panorama. Nel frattempo, i vecchietti hanno distolto l’attenzione dalle carte, puntandola su di lui. Danno l’impressione di non essere abituati a vedere forestieri. Lucio si domanda se il suo editore abbia ragione. Che diavolo ci fa, in un posto come questo? Che razza di ispirazione potrà mai trovare? Prima di potersi dare una risposta, una voce alle sue spalle interrompe i suoi pensieri. 

    «Signor Bava?» Un uomo sui settant’anni ben portati e dall’aspetto gioviale sorride, porgendogli la mano. «Benvenuto. Sono Marco Lanteri, il proprietario della casa. Abbiamo parlato al telefono.»

    Lucio ricambia il sorriso e stringe la mano dell’uomo. 

    «Venga. L’accompagno subito all’appartamento. Si troverà bene da noi.»

    «Ne sono certo. Ho bisogno di tranquillità e ho l’impressione che ne troverò in abbondanza.» 

    «Non ne dubiti», risponde Marco. «Mi dia la valigia. Glie la porto io.» 

    «Non serve grazie. Non è così pesante.» 

    Arrivati davanti alla casa, Marco apre la porta e con un gesto della mano invita Lucio a entrare. L’ambiente è modesto, ma in ordine e pulito. Alle pareti numerosi quadri. Al centro del piccolo soggiorno con angolo cottura c’è un tavolo, con sopra un vaso contenente delle violette. Lucio le osserva, preoccupato, come se quei fiori rappresentassero un pericolo. Dopo aver appoggiato la valigia e la borsa per terra, Lucio segue Marco, che gli mostra il resto dell’appartamento. Una camera da letto, un piccolo ripostiglio e un bagno.

    «Che ne pensa? Piccolo ma completo, direi.» 

    Lucio risponde con un sorriso. «Mi sembra perfetto.» 

    «Bene. Le va un caffè? Mia moglie Mara lo ha preparato poco prima che arrivasse. Basterà scaldarlo.» 

    «Volentieri. Comunque a me va bene anche freddo.» 

    Marco sembra essere sollevato da quella risposta. Come se di scaldare il caffè non abbia per niente voglia. O perlomeno, è questa la sensazione percepita da Lucio. 

    «Si sieda, signor Bava.» 

    «Mi chiami pure Lucio.» 

    «Va bene. Allora siediti, Lucio. Ti porto il caffè.» 

    Lucio si mette seduto e nell’attesa volge lo sguardo intorno. Per un attimo pensa a come potrà resistere a lungo in un posto come quello. La vista di una macchina da scrivere sopra a un mobile offre la risposta a quella domanda. Lucio si alza e si avvicina per osservarla meglio. 

    «Hai visto che bella?» dice Marco mentre appoggia le tazzine e la zuccheriera sopra il tavolo. «Ho chiesto a don Antonio di trovarla. Mi sembra abbia fatto un ottimo lavoro.» 

    «Direi di sì. Una Triumph d’epoca. Davvero bella, e anche di un certo valore. Sarà un piacere scrivere con questo splendido oggetto. Chi è don Antonio? Il vostro parroco?» 

    «Sì. Un uomo molto in gamba. Lo conoscerai presto.» 

    Lucio ritorna al tavolo e siede di fronte a Marco, che si era già accomodato. 

    «Ho notato che ci sono parecchi quadri alle pareti.» 

    «Eh già. Sono tutti dipinti di Karl Schmitz, un pittore tedesco morto una decina di anni fa. Veniva sempre in vacanza qui, d’estate, e questo appartamento era di sua proprietà. Quando lui non c’era, Mara aveva l’incarico di custodirlo. Schmitz era molto legato a mia moglie, e soprattutto a mia suocera. Per questo, quando si è ammalato ha proposto a noi di acquistarlo. Ci ha fatto un prezzo di favore. Quasi regalato. Era innamorato del nostro paese e anche di tutti quelli intorno. Specialmente Triora. Lo chiamano il paese delle streghe. Una delle feste di Halloween più grandi della Liguria si svolge proprio lì. A te piace l’arte, Lucio?» 

    «Molto. In fondo anche io sono un artista. Scrivo libri dell’orrore per ragazzi. Sono venuto qui per trovare l’ispirazione giusta per un nuovo romanzo.» 

    «La troverai. Ne sono sicuro. Non c’è molta vita nel paese, anzi, direi per niente. Nessuno ti disturberà.» 

    «Ottimo. Amo la solitudine.» 

    «Beh… sei uno scrittore. Immagino che la solitudine sia essenziale per la creatività. Tu hai figli, Lucio?» 

    «No.» Lucio accompagna la risposta con un sorriso. «Mi bastano i miei giovani lettori. Tu e Mara ne avete?» 

    «No.» Marco resta in silenzio per alcuni istanti, come incerto se confidarsi o meno, poi riprende a parlare. «In un certo senso ne abbiamo uno. Stiamo accudendo a tempo pieno mia suocera. Vive con noi da sempre ed è come se fosse diventata nostra figlia. L’ha colpita una forte demenza senile. Sai come si dice. La vita è una ruota. Chi diventa troppo adulto poi ritorna bambino.» 

    Lucio annuisce senza commentare. Marco si alza, prende le tazzine e le mette dentro il lavandino.

    «Non voglio rubarti altro tempo. Devi sistemare le tue cose e immagino che vorrai metterti al più presto a scrivere.» 

    Nel frattempo Lucio ha preso il vaso con le violette e lo ha appoggiato sopra una mensola, gesto che non sfugge all’occhio attento di Marco. «Quelle sono le nostre violette. È tradizione del paese donarle ai forestieri in segno di benvenuto.» 

    Lucio sorride. «Molto belle. Davvero. Pensa che un giorno ho scritto un romanzo su alcuni fiori dai poteri particolati. Magari ne scriverò anche uno sulle violette.»

    Marco sorride a sua volta. «Lo scrittore sei tu. Per noi è un fiore assai speciale.» 
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