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Romanzo





PROLOGO


Il giallo può essere il colore di un racconto criminale, ma anche di un profumato limone, il nero può rappresentare una storia criminale o una gustosa pasta con la seppia, rosso è il sangue che cola da una ferita mortale oppure un vino odoroso versato in un calice. Storie da brivido e brodi fumanti, incubi angosciosi e risvegli al pane caldo, torte prelibate e storie ritorte nella paura, cadaveri eccellenti e pietanze prelibate, formule magiche e ricette ammalianti. Altro ancora potrete trovare in queste pagine, dove la lama letale dell’assassino si ferma per lasciare posto al mestolo del cuoco nella sua cucina fumante, dove le coincidenze non sono casuali, ma legate da trame misteriose e sottili collegamenti, fra paste ripiene e rivoli di salsa.




 


 


 



IL GUSTO DEL DELITTO昍




IL PANE DI SAN POSSIDONIO


 


 


 


I sapori semplici danno lo stesso piacere dei più raffinati, 


l’acqua e un pezzo di pane 


fanno il piacere più pieno a chi ne manca.


Epicuro


 


1.


La colpì una sensazione di intensa vertigine, poi vide il bicchiere d’acqua sul tavolo che dondolava, la sedia su cui era seduta oscillare pericolosamente: in pochi attimi tutta la stanza iniziò a muoversi in modo convulso e, mentre cadevano sul pavimento quadri e suppellettili, si trovò a correre giù per le scale fino a raggiungere il portone del palazzo urtando la vicina del piano di sotto che urlava. In mezzo alla strada Antonietta si girò indietreggiando, guardò in alto verso la sua finestra rimasta spalancata e si accorse che il lampadario nel suo soggiorno dondolava vistosamente: udì voci tonanti che ordinavano di uscire sovrastate dagli allarmi dei sistemi antifurto scattati all’unisono, vide calcinacci cadere dal tetto e dal cornicione, in breve tempo era circondata da persone uscite anch’esse di corsa dalle abitazioni. Dopo una manciata interminabile di secondi la terra fermò la sua danza caotica; superato lo sbigottimento iniziale, chi aveva il telefonino lo estrasse tentando di parlare con un amico o un familiare, ma nessuno riusciva a prendere la comunicazione e un vociare sommesso cominciò a spargersi lungo la strada. 


— Questa è stata fortissima, più forte della scossa della settimana scorsa!


— Pronto, pronto, sempre segnale occupato… macchè non si prende la linea.


— Chissa dov’è stato l’epicentro, questa volta?


— Oh, ti sei fatta male? Vedo che zoppichi.


— Sì, quando sono corsa giù dalle scale, nella fretta ho messo male il piede su uno scalino. Ho preso una storta…


La concitazione e la disperazione collettiva aumentarono ancora quando qualcuno, attraversando di corsa la strada urlò: — È crollato, è crollato il campanile della chiesa!


Antonietta scorse l’amico Vainer, il fornaio di fronte a casa sua, anche lui sulla strada, col grembiule e la faccia ancora infarinati, così gli si avvicinò: — Stai bene?


— Penso di sì. Fortunatamente al momento della scossa in negozio non c’era nessun cliente e stavo impastando; io e mia moglie siamo scappati dal retro, siamo stati sfiorati da qualche pezzo d’intonaco che cadeva, e ora siamo qui. Tu Anto come stai?


Anto è il diminutivo di Antonietta. Minervini Antonietta, 32 anni, ispettore di Polizia Giudiziaria, originaria di Gravina in Puglia. Dopo aver vinto il concorso era stata assegnata al commissariato di Mirandola e da ormai due anni aveva trovato casa a San Possidonio, città piccola e tranquilla, in cui lentamente si stava ambientando: pochi conoscenti e amici, tra cui Vainer Mantovani, il titolare del forno dove, con una certa frequenza, andava ad acquistare focacce, pizzette e torte salate per lo spuntino di metà giornata, visto che il servizio attivo non le consentiva di fare una vera e propria pausa pranzo.


— Be’, e ora che faccio? Vado a vedere in piazza se qualcuno ha bisogno d’aiuto.


— Aspetto un altro po’ poi torno in bottega, vado a vedere se ci sono danni. 


— Forse bisogna attendere i vigili del fuoco, ma immagino che saranno inondati di chiamate.


Vainer concluse deciso: — Io ora vado dentro e controllo. Se non vedo crolli o crepe nei muri, riprendo il lavoro, se no l’impasto si secca e mi tocca ricominciare da capo.


In quel momento squillò il cellulare di Antonietta: tutti la guardarono stupita ma anche rassicurati (allora i cellulari funzionavano!). — Sì, sono io. 


— È il commissariato di Mirandola — sussurrò all’amico coprendo con una mano il microfono dell’apparecchio. Provò a dire sommessamente: — Ma oggi sarebbe il mio giorno libero! Sì, certo, è una situazione straordinaria. — Annuì più volte, poi concluse: — Sì, ora monto in auto e vengo subito lì. 


Vainer la guardò con aria interrogativa. 


— Corro al commissariato. A Mirandola ci sono stati crolli e sembra che molte persone siano ferite, forse alcuni morti. Saranno giornate di fuoco.


 


2.


— Mi dica commissario, mi ha fatto cercare?


— Sì Minervini, ti devi occupare di una questione spinosa. Mi hanno telefonato dalla Medicina Legale di Modena che avrebbero il cadavere di un ragazzo trovato morto a Mirandola. Assassinato secondo loro. Come vedi qui in commissariato siamo troppo incasinati per il terremoto di ieri. Tra crolli, morti e feriti vari, i tecnici non sono ancora venuti e non so neanche se il commissariato è agibile.


Anto fissò il commissario in viso, come per cercare di capire se era una cosa seria o una bufala.


— Cioè, mi scusi, esattamente cosa devo fare? — disse con tono un po’ sbigottito.


— Vai alla Medicina Legale e chiedi del Dottor… — il commissario cercò un appunto sulla sua scrivania, lo guardò con attenzione infilandosi gli occhiali. — Dottor Silingardi. Fatti spiegare cosa ha trovato e cerca di capire di cosa si tratta. Assumi informazioni, fai qualche indagine, poi vieni a riferirmi.


— Qualche indagine?


— Ma sì, cerca di capire di cosa si tratta, chi è il morto, senti dai parenti, dai vicini di casa, dai compagni di scuola, visto che sarebbe un ragazzo giovanissimo. Se è vero quello che mi ha detto il medico al telefono bisognerà coinvolgere il magistrato di turno.


— Va bene commissario, vado subito a Modena e raccolgo informazioni. Stasera o al più tardi domattina vengo a riferire.


— Mi raccomando, Minervini, rapida e incisiva, che in questo periodo di casini ne abbiamo fin troppi.


 


3.


Buongiorno, sono l’ispettore Minervini, vengo dal commissariato di Mirandola. È lei il Dr. Silingardi? — Antonietta mostrò il tesserino della Polizia di Stato.


— Sì, sono io.


— Vengo dal commissariato di Mirandola per via... — Ma venne interrotta dal medico.


— Vi ho chiamato io, perché qui abbiamo una questione delicata. Venga nel mio studio, così parliamo con calma.


Attraversarono il corridoio e un cortile interno dove sostavano alcune persone meste, qualcuno piangeva, una donna urlava. Sguardi sbigottiti.


Seduto alla scrivania, il medico continuò: — Stanno arrivando diversi cadaveri a seguito del terremoto di ieri, oltre alla normale routine. Si tratta di gravi traumatizzati, quindi dall’esame esterno ci rendiamo conto delle lesioni e delle ferite provocate dai crolli o dalle cadute. Fra questi abbiamo esaminato un giovane deceduto circa 36 ore fa che presentava delle lesioni al collo, del tutto compatibili con causa non accidentale. Per noi si tratta di strozzamento.


— Non è possibile che sia stato investito da un crollo oppure strangolato da un cavo o un laccio per una caduta?


— Come le dicevo prima, le lesioni che abbiamo riscontrato sono da strozzamento, non da strangolamento.


— Come fa ad essere così sicuro?


Il medico, che aveva sulle spalle la stanchezza di chi nelle ultime ventiquattro ore aveva dormito sì e no un paio d’ore, si fermò un momento spazientito e lanciò verso la donna uno sguardo simile a una raffica di kalashnikov.


— Facciamo così, ispettore, che facciamo prima. Le faccio vedere direttamente. Lei non una di quelle che svengono davanti a un morto, vero? 


La poliziotta sorpresa replicò: — Nooo, non credo… — ma già stava seguendo il medico legale verso la sala autoptica.


Il cadavere riverso supino sul tavolo metallico era quello di un ragazzo giovane, giovanissimo… di un pallore etereo. La poliziotta cercò di nascondere un certo turbamento, non tanto per la vicinanza della morte, che a quella ci aveva fatto l’abitudine o meglio aveva imparato a conviverci, quanto per il viso delicato e sereno di quel giovane.


— Come si chiamava?


— Nanev… Davor Nanev, disse il medico consultando la cartella clinica appoggiata sul lenzuolo. Diciott’anni appena compiuti. Padre rumeno, madre modenese. Studente. È deceduto ieri, più o meno alle 9 del mattino, quando c’è stata la prima forte scossa. Ma, è questo il problema,  presenta lesioni che non sono compatibili con una morte traumatica accidentale. Tra l’altro mi hanno riferito che è stato trovato in una zona dove non ci sono stati crolli.


Dopo il primo impatto paralizzante col cadavere, le emozioni lasciarono spazio alla curiosità, il cervello dell’Ispettrice di Polizia cominciò a mettersi in moto: estrasse dalla borsa il suo taccuino e cominciò a scrivere ogni informazione che le veniva riferita.


Il tono della voce del medico legale diventò lento ed ufficiale, investito dell’aura tecnica della scienza.


— Le faccio notare, ispettore — continuò, — queste lesioni intorno al collo: non sono prodotte da un laccio o da una corda, ma dalla pressione di una mano che ha schiacciato la laringe e le altre strutture anatomiche del collo.


— Come fa a dire che è stata una mano? — replicò Antonietta.


— Vede le contusioni ai lati del collo? Hanno la forma di polpastrelli e si vedono pure i segni delle unghie. Alla palpazione si apprezza che la laringe è lussata, cioè è deviata verso il lato destro, per una vigorosa azione esterna. Inoltre nel resto del corpo sono evidenti segni di asfissia. Quando sarò autorizzato ad aprire il cadavere per l’autopsia sono certo che avrò conferma di quanto le ho detto.


Il medico sollevò il telo verde che copriva il cadavere lasciando scoperta la metà superiore, e riprese la spiegazione tecnica.


— Inoltre, come può vedere — indicando col dito le zone anatomiche più significative — il cadavere presenta segni di lotta: escoriazioni sulle mani e sugli avambracci, ecchimosi sul torace e sul dorso. Deve aver lottato strenuamente prima di morire.


— Quindi l’aggressore… o gli aggressori, potrebbero presentare lesioni simili — puntualizzò la poliziotta.


— È molto probabile che il nostro ragazzo, difendendosi, abbia colpito il, oppure, gli aggressori. Inoltre non ho notato segni di traumi inferti con corpi contundenti o armi da taglio. Apparentemente è stato assassinato a mani nude. Una o più persone di corporatura robusta.


L’ispettore Minervini rimase qualche secondo silenziosa, poi decretò: — Bene dottore, è stato chiarissimo. La prego di inviare subito il referto alla Procura della Repubblica e riferisca di avermi già segnalato i fatti. Il Magistrato di turno si farà vivo al più presto per formalizzare l’inchiesta. Le chiedo la cortesia di fornirmi copia del suo dossier e mi consenta di fare qualche foto.


La tensione si dileguò dal viso del medico legale dove apparve un tiepido sorriso di distensione. — Quelle le ho già fatte io. Se mi fornisce la sua email, le invio le foto e gli altri documenti in serata. — Soggiunse: — Scusi se sono stato un po’ sgarbato, ma le assicuro che l’ultima giornata è stata un inferno.


Anche la poliziotta rispose con un mezzo sorriso. 


— Grazie mille. Le chiedo un’ultima cortesia. Immagino che abbiate già avvisato i familiari. Potrebbe fornirmi un recapito?


— Guardi che i genitori sono qui fuori in sala d’aspetto. Venga, l’accompagno da loro.


 


4.


In fondo al lungo e spoglio corridoio che porta alle sale autoptiche, i genitori di Darov erano seduti su di una panca metallica, mesti, immobili. 


Il Dottor Silingardi fece le presentazioni.


— Questa è l’ispettore Minervini del commissariato di Mirandola — poi si rivolse alla poliziotta e disse laconicamente: — questi sono i genitori di Darov. Be’, ora vi lascio. L’ispettore ha qualche domanda da farvi.


Dopo qualche secondo di imbarazzo, l’ispettore cominciò.


— Prima di tutto vi faccio le mie più sentite condoglianze. Avete altri figli?


Rispose lentamente il padre. — Sì, un altro, di 14 anni.


— Adesso dove si trova?


— È a casa di amici.


L’ispettore si fermò qualche secondo a guardare la madre del ragazzo defunto: — Signora, se ha bisogno di qualcosa… se possiamo aiutarla… — La donna, sui 40 anni, capelli scuri scompigliati, stava immobile con lo sguardo puntato sul pavimento, qualche oscillazione del capo e qualche piccolo lamento, ma nessuna reazione alle domande.


— La prego di scusarla — si intromise il marito — mia moglie è molto scossa. Da quando ha avuto la notizia è così, non parla, non risponde, non reagisce.


Antonietta aveva letto qualcosa sull’argomento e sapeva che la perdita di un figlio rappresenta per una madre un dolore terribile e profondo, inconsolabile. È frequente che la madre continui a percepire la presenza del figlio anche a distanza di anni e a parlare con lui, in una dimensione di tipo allucinatorio. Una cosa simile accade alle persone che rimangono vittima di amputazioni di un’arto e che continuano ad avvertire in maniera dolorosa la presenza della parte anatomica persa.


— Le chiedo scusa, ma dovrei fare alcune domande per cercare di capire cosa è successo.


— Sì, proverò a rispondere io — disse l’uomo.


— Sento dall’accento che lei non è di origine italiana.


— Sì, sono venuto dalla Romania, mia moglie è italiana, ci siamo sposati circa 20 anni fa e poco dopo è nato Davor.


— Ultimamente cosa faceva vostro figlio? Andava a scuola, lavorava?


— Andava a scuola, frequentava l’ultimo anno dell’Istituto Tecnico “Luosi” a Mirandola, era all’ultimo anno. Fra poche settimane avrebbe dato l’esame di maturità.


— Com’era il profitto scolastico? E i rapporti con gli altri studenti?


— Mi sono sempre sembrati buoni, anche se nelle ultime settimane vedevo Davor un po’ distratto. Ho discusso con lui qualche volta perché mi sembrava non prendere seriamente l’esame.


— Vedeva qualche ragazza… una fidanzata?


— Sa mio figlio ha… aveva 18 anni. Talvolta veniva a casa con qualche ragazzina, e si chiudeva in camera, per studiare diceva lui. 


— Non ricorda i nomi di queste ragazzine?


— Mah… forse l’ultima, quella che frequentava recentemente, mi sembra che si chiami Jessica.


— Aveva qualche legame d’amicizia particolare?


— Sì, qualche amico c’era, spesso usciva con loro.


— Ricorda i nomi?


Dopo un piccolo sforzo di memoria: — Mi sembra che uno si chiami Giove, diminutivo di Giovanni; poi… mi sembra Ross e… non ricordo altri.


— Sa dove andavano, quali luoghi frequentava?


— Mi diceva che andava al cinema, in qualche pub a bere una bibita o una birretta, anche se gli ho sempre detto di non bere alcolici.


— Ricorda qualche fatto particolare? Recentemente, intendo.


— No, ispettore, nulla di particolare. Solo che negli ultimi tempi era… svagato. E non pensava molto alla scuola.


— Lei mi sa dire dove è stato trovato suo figlio… intendo il cadavere.


— Mi hanno chiamato dall’Ospedale di Mirandola ieri pomeriggio avvisandomi che era successo qualcosa di serio a Davor, l’avevano portato in ospedale ed era molto grave. Abbiamo pensato al terremoto, che fosse rimasto sotto un muro crollato o qualcosa di simile. Poi quando siamo andati in ospedale ci hanno detto che Davor era morto e che lo trasferivano alla Medicina legale e da ieri sera siamo qui. Non riusciamo a darci pace. Il medico ci dice che si devono chiarire le cause della morte. Ma lei riesce a dirmi cosa è successo?


— Sono qui proprio per chiarire i fatti. Dovete avere un po’ di pazienza e di fiducia. Vi prometto che in breve tempo sarò in grado di darvi qualche spiegazione. Nel frattempo le chiedo un recapito telefonico, il cellulare e il vostro indirizzo. Se dovessi aver bisogno ancora di lei la chiamerò. Inoltre — l’ispettore consegnò il suo biglietto da visita — se le viene in mente qualche particolare, qualcosa di importante, mi telefoni a questo numero.


Antonietta comprese di essersi sbilanciata e di aver fatto promesse che non sapeva se avrebbe potuto mantenere. In fondo il suo compito era solo raccogliere informazioni e riferirle ai superiori. Ma quella madre distrutta dal dolore le aveva trafitto il cuore e sentiva di dover fare qualcosa di più. Decise di fare altre e più approfondite indagini. Avrebbe riferito al commissario all’indomani mattina.


 


Dopo aver bussato alla porta dello studio del Dr. Silingardi, infilò la testa nel suo studio senza entrare. — Scusi, dottore! Un’ultima domanda, poi vado via. — Il medico la squadrò dietro gli occhiali abbassati sul naso e annuì rassegnato, senza parlare.


— Il padre del giovane Davor mi ha detto che ieri è stato chiamato dall’Ospedale di Mirandola per comunicare la scoperta del cadavere. Mi sa dire chi potrebbe darmi notizie sul ritrovamento?


— Mi ha telefonato un collega del Reparto di Medicina d’Urgenza, Dottor Castaldini, se non ricordo male. Penso che possa trovarlo in reparto.


 


5.


Il Pronto Soccorso dell’ospedale di Mirandola nel pomeriggio è sempre piuttosto affollato, ma nei giorni del post sisma il viavai di pazienti, carrozzine, medici e infermieri era concitato, tetro, quasi infernale.


— Sto cercando il Dr. Castaldini — chiese l’ispettore alla reception.


— È impegnato in reparto. Ha un appuntamento? Deve essere visitata? — recitò scorbutica l’infermiera seduta nella guardiola d’accesso.


— No, ho un’indagine in corso. Ho solo bisogno di fare qualche domanda — precisò l’ispettore mostrando il tesserino di riconoscimento. 


— È per il giovane trovato morto ieri mattina?


— Sì — rispose laconica la poliziotta.


— Guardi, le posso dire che l’abbiamo trovato noi. Siamo stati chiamati da alcuni vicini, quando il Dr. Castaldini e io siamo arrivati, ci sembrava che il ragazzo riverso a terra fosse ancora vivo, ma ci sbagliavamo. Abbiamo controllato che non fosse stato investito da qualche auto, un crollo o pezzi di tetto, ma il sottoscala dove l’abbiamo trovato era integro.


— Mi sa dire l’indirizzo di quel luogo?


— In via Montegrappa. Aspetti che controllo sul registro… al n° 24.


— Sul posto c’erano altre persone?


— Sì, c’erano alcuni vicini di casa. 


In quel mentre l’infermiera puntò lo sguardo su un medico in casacca verde che stava passando in quel momento.


— Dr. Castaldini, venga un attimo, per piacere.


Il medico si fermò contrariato.


— Scusi, sto andando in sala medicazioni.


— La signora qui allo sportello è della Polizia. Ci chiede del ragazzo che abbiamo trovato ieri.


— Ah si! Buonasera — disse il medico arrestandosi bruscamente.


— Sono l’ispettore Minervini del commissariato di Mirandola. Vorrei chiedere se, quando siete arrivati ieri mattina, il ragazzo che avete trovato era già morto o era ancora vivo.


— Direi che era moribondo, era in arresto respiratorio. In ambulanza ho provato a intubarlo, a dare ossigeno e farmaci di supporto vitale, ma quando siamo arrivati in ospedale era già deceduto.


— Avete avuto qualche sospetto?


— Be’, si. Ieri abbiamo raccolto diversi feriti e anche alcuni morti con lesioni da schiacciamento per i crolli. Quel ragazzo, però, aveva quelle lesioni sul collo… Ho ritenuto opportuno coinvolgere la Medicina Legale di Modena per stabilire la causa della morte.


— E sul luogo del ritrovamento avete visto o trovato qualcosa di particolare?


— No, ispettore — rispose duro il medico. — Ieri è stata una giornata terribile. Abbiamo avuto decine di chiamate e non abbiamo avuto neanche il tempo per pisciare.


 


6.


In tempi normali sarebbero stati sufficienti pochi minuti per raggiungere via Montegrappa dall’ospedale, ma via Pico e via Fanti erano occupate da macerie e transennate, sicchè fu necessario percorrere tutto il perimetro della città per giungere a destinazione. Era quasi l’imbrunire, quando l’ispettore Minervini giunse nel luogo indicato dai sanitari: via Montegrappa n°24. Un cancelletto aperto e un vialetto che conduce al portone d’ingresso di un piccolo edificio a tre piani. Sulla destra c’era una scala in pietra a fianco delle autorimesse. Il sottoscala doveva essere il luogo del ritrovamento: uno spazio aperto, raggiungibile senza ostacoli, ma anche appartato, riparato da sguardi indiscreti. L’ispettore si guardò intorno con attenzione: qualche piccola macchia scura sul selciato, sembrava sangue rappreso, ne prelevò un campione in un sacchetto di plastica. Prese dalla borsa il nastro di segnalazione a strisce bianche-rosse che portava con sè per queste evenienze e lo srotolò intorno a quel sottoscala, per recintare il luogo: la scena del crimine.


Vide due persone uscire dal portone dell’edificio principale che si avviavano verso l’uscita trasportando borse e valigie. 


— Scusate, sono l’ispettore Minervini della Polizia di Mirandola — mostrando il tesserino della Questura, — voi abitate qui?


I due, un uomo e una donna, un po’ trafelati e visibilmente affaticati, si fermarono rassegnati e appoggiarono a terra i pesanti bagagli.


— Sì, ma stiamo andando a casa dei nostri parenti a Pavullo. Qui in casa non ci sentiamo sicuri. Abbiamo paura di altre scosse.


— Sto indagando sul ragazzo trovato morto qui dietro. Voi avete visto o sentito qualcosa?


L’uomo rimase silenzioso, la donna a malincuore ammise: — In effetti forse ho sentito ieri delle urla, come di un violento litigio.


— Erano voci maschili o femminili?


— Direi maschili.


— Quante persone?


— Mi sembravano due.


— Litigavano solamente o anche si picchiavano?


— Non li ho visti, li ho solo sentiti perché avevo la finestra aperta. Non saprei, ma ho avuto l’impressione anche di uno scontro fisico, un’azzuffata.


— Ricorda che ora era?


— Certo che me lo ricordo, erano le 9. Mentre i due si azzuffavano è iniziata la prima scossa della mattinata.


— Quindi lei sarà corsa fuori! Ha visto niente?


— No, in quel momento non ho pensato a nulla se non a correre più forte che potevo fuori dal palazzo e andare in strada.


— Penso che avrà visto altre persone che scendevano in strada. Nessuno ha notato qualcosa?


— Ispettore, eravamo tutti terrorizzati, si figuri che stavamo a notare qualcosa di… strano.


— Ha notato qualche sconosciuto? Penso che qui, più o meno vi conosciate tutti.


— Come le dicevo eravamo tutti sconvolti. Però, se le può essere d’aiuto, ci sono due videocamere: una davanti al cancello e una davanti al portone d’ingresso. Le abbiamo montate un paio di mesi fa per via dei ladri che girano da queste parti. Se può essere utile, possiamo darle le registrazioni.


La poliziotta guardò in alto e notò le due piccole videocamere seminascoste. “Bingo!” pensò. “Forse questo è un colpo fortunato”. 


 


7.


Quando Antonietta rientrò a casa la sera, a San Possidonio, ebbe un sacco di problemi. Molte strade erano transennate, per arrivare a casa dovette parcheggiare a diverse centinaia di metri e fare l’ultimo tratto a piedi. Per strada non c’era nessuno. Molti lampioni erano spenti e c’era buio pesto.


Arrivata al portone di casa vide un cartello affisso sulla facciata. Diceva che la Protezione Civile invitava tutti i residenti a trasferirsi temporaneamente al campo di raccolta più vicino dove era stato allestito un dormitorio sotto le tende da campo. Era troppo stanca, non aveva intenzione di andare a dormire sotto una tenda in mezzo alla gente.


Vide la luce accesa nel negozio di Vainer, il fornaio. Bussò forte alla saracinesca che, dopo qualche secondo si sollevò rumorosamente. 


— Anto, che ci fai qui?


— Che ci faccio? Sono tornata a casa mia.


— Ma la Protezione Civile…


— Sì, ho letto il messaggio. Comprendo il rischio, ma stanotte preferisco dormire nel mio letto. E tu piuttosto? Cosa ci fai in negozio?


— Stamane sono passati i tecnici dei Vigili del Fuoco, hanno guardato, ispezionato, dentro e fuori, e hanno detto che, fortunatamente, non ci sono danni strutturali, solo qualche crepa nell’intonaco, nulla di più, e mi hanno autorizzato a continuare l’attività nel mio laboratorio. Quindi lavoro, faccio il pane per i concittadini. Almeno domattina si sveglieranno e potranno mettere la pagnotta di pane croccante sotto i denti, questo li aiuterà a tirare avanti in questo momento difficile.


— Hai ragione Vainer. A proposito: hai qualcosa per me da mettere sotto i denti. Ho avuto una giornata convulsa e, tra una cosa e l’altra, non ho mangiato nulla.


Vainer con una mano accompagnò la spalla dell’amica all’interno del negozio e disse allettante: — Certo Anto, vieni dentro, prendi quello che vuoi. Però ho appena sformato la ciambella modenese. Te la consiglio: è ancora calda.


 


8.


Il mattino seguente l’ispettore decise che, prima di andare a riferire al commissario, sarebbe passata dalla scuola frequentata dal povero Davor, l’Istituto “Luosi”. Naturalmente la scuola era chiusa. Comunque provò a bussare al portone e dopo un po’ aprì un uomo maturo che boffonchiava in dialetto incomprensibile.


— Buongiorno, sono l’ispettore Minervini, della Polizia Giudiziaria. Avrei bisogno di parlare col dirigente o con un insegnante.


L’uomo fece cenno d’entrare e, chiuso il portone, disse qualcosa del tipo “Aspetta qui”. Dopo pochi minuti si presentò una donna di media età, minuta ma decisa, che salutò porgendole la mano: — Sono la professoressa De Luca. Come vede la scuola è chiusa a scopo cautelativo per via delle scosse sismiche di ieri. Attendiamo che vengano i tecnici della Protezione Civile per verificare i danni. Nel frattempo cosa posso fare per lei? Mi hanno riferito che è un ispettore di polizia.


— Sì, ispettore Minervini. Non so se ha saputo la notizia: uno degli studenti di questa scuola ieri è stato trovato cadavere qui a Mirandola.


L’insegnante si rabbuiò in volto. — Sì, mi hanno avvisata.


— Si chiamava Davor Nanev, 18 anni appena compiuti.


— Era uno dei ragazzi del mio corso. Lo conosco bene. L’avrei dovuto accompagnare all’esame di Stato.


— Ecco, sto conducendo le prime indagini e le vorrei fare qualche domanda.


— Certo, certo, ha tutta la mia collaborazione — rispose visibilmente scossa dalla notizia.


— Il giovane era inserito bene a scuola? Quali erano le sue amicizie? Ha notato eventuali comportamenti anomali? Ad esempio droga, bullismo…


— La fermo subito ispettore. Davor era un buon ragazzo e la famiglia lo ha sempre supportato nel percorso scolastico. Il suo profitto è sempre stato buono ed era ben integrato nella classe. Però ammetto di aver notato negli ultimi mesi qualche cambiamento, era più sfuggente e soprattutto lo vedevo sempre insieme a un gruppetto di ragazzi di classi diverse che facevano i bulli nella scuola.


— Cosa significa bulli?


— Stavano in gruppo, molestavano alcune ragazze della scuola, erano litigiosi e spesso avevano contrasti con altri studenti.


— Si è mai accorta se girava della droga oppure ha mai notato comportamenti devianti?


La professoressa ci pensò un attimo. — In effetti non posso escluderlo. A pensarci bene qualche giorno fa ho visto un giovane del gruppo che prendeva soldi da un altro, con atteggiamento furtivo. Mi sembrò un modo di fare poco ortodosso, ma ho pensato che fosse solo una mia falsa impressione.


— Saprebbe fornirmi i nomi di quei ragazzi? E dove potrei cercarli? Mi sarebbe utile scambiare qualche parola con loro.


— Non fanno parte dei miei corsi, dovrei chiedere a qualche mio collega. Però mi sembra che uno venga chiamato Giove e un altro Ross. Ovviamente sono diminutivi amichevoli, i cognomi non li conosco.


— Mi può fornire qualche altra indicazione? 


— Giove è quello più alto e grosso, mentre Ross è biondino, più magro. Spesso li vedo in giro in sella a moto piuttosto grosse e appariscenti.


— Sa dove li potrei trovare?


— Come le ho detto, proverò a chiedere ai miei colleghi. Però talvolta li vedo davanti a un bar davanti alla stazione delle autocorriere, non lontano da qui.


— Grazie professoressa. Mi dia il suo numero di telefono, qualora avessi altre domande. Le lascio questo biglietto con il mio telefono cellulare. Se dovesse avere altre informazioni mi chiami in qualunque momento.  


 


9.


Visto che il commissario le aveva dato appuntamento in tarda mattinata, la poliziotta decise di andare a vedere questo bar di cui parlava l’insegnante, poco distante dalla scuola. Lo raggiunse a piedi in pochi minuti, era proprio davanti alle piazzole dove si fermano le corriere, ma sembrava chiuso. Di lato c’era una transenna che vietava l’accesso intorno a una piramide di calcinacci, ma un uomo accatastava i tavolini e le sedie nello spazio antistante.


— Scusi, è lei il gestore del bar?


L’uomo rispose in modo scontroso di sì.


— Sono l’ispettore di Polizia Minervini, le posso fare qualche domanda?


L’uomo si fermò repentinamente e disse: — Vi ho telefonato un sacco di volte e vi presentate ora, in mezzo a questo putiferio di terremoto?


— Ma a chi ha telefonato?


— Al commissariato di Mirandola — rispose l’uomo.


— Ma quale numero ha chiamato? Chi ha risposto?


— Ho fatto il numero che ho trovato su internet e mi ha sempre risposto una signora che parla lenta e non capisce mai quello che dico.


“Ah si, è la centralinista assunta con la quota invalidi” pensò fra sé Antonietta. — Le chiedo scusa per la collega che forse non ha capito l’importanza delle sue telefonate — disse cercando di minimizzare l’accaduto. Poi continuò: — Per quale motivo ci ha chiamati? E quando?


— Nelle scorse settimane vi ho telefonato per denunciare che qui davanti, per me, girano alcuni ragazzi con della droga. Li vedo che stanno un sacco di tempo sotto quel lampione, soprattutto la sera. Ogni tanto arrivano altri giovani e si scambiano pacchetti e soldi. Io non mi sono mai intromesso, ma ho telefonato per informarvi e chiedere di fare qualcosa per fermarli; tra l’altro allontanano la clientela.


— In realtà sono venuta per un’altra faccenda. Lo sa che ieri è morto un ragazzo qui a Mirandola.


— Sì, ho sentito che qualcuno ne parlava.


L’ispettore estrasse una foto dalla tasca. — Lo riconosce? Lo ha mai visto davanti al suo bar?


Il barista guardò attentamente l’immagine e sentenziò: — Sì, qualche volta c’era anche lui nel gruppetto.


— Mi sa dire il nome di qualche ragazzo?


— Mi ricordo che spesso sentivo chiamare Giove, uno dei giovanotti del gruppo. Mi è rimasto impresso perché è uguale al nome del pianeta.


 


— Sono l’ispettore Minervini. Parlo con la professoressa De Luca? Ci siamo viste poco fa. Scusi se la disturbo al telefono, ma mi è venuta in mente un’altra domanda. I genitori del povero Davor mi hanno riferito che negli ultimi tempi si vedeva spesso con una ragazza, una certa Jessica. Ne sa qualcosa?


— Sì ispettore, si tratta probabilmente di Jessica Biancani. Anche lei fa parte del mio corso, quindi la conosco abbastanza bene. Ho notato che nelle ultime settimane aveva degli atteggiamenti affettuosi con Davor, ma ho anche percepito che dovevano esserci un contrasto con un altro ragazzo, il precedente fidanzato — poi la voce si fermò qualche secondo. — Ah sì, mi sembra che si chiami Giovo o Giove, proprio quello di cui abbiamo parlato nel nostro colloquio.


— Potrebbe dirmi dove abita la ragazza? Vorrei farle qualche domanda.


— Sì, certo ispettore, cerco nella scheda anagrafica e le invio i dati con un sms sul suo telefono. 


 


10.


— Allora, Minervini, sei riuscita a capire qualcosa di questa storia? — chiese il commissario.


— Certo — rispose lucida la poliziotta, nella cui testa le idee sul caso stavano cominciando a prendere forma.


Il commissario continuò: — Prima di tutto ti informo che il magistrato di turno mi ha telefonato perché ha ricevuto il referto del medico legale di Modena e ha autorizzato l’autopsia che verrà eseguita domani o dopodomani… — Poi, dopo un momento di pausa, il commissario si interruppe. — Eh no porca miseria un’altra scossa… La senti anche tu? 


I due poliziotti uscirono dalla stanza correndo verso l’atrio, mentre tutto il commissariato tremava pericolosamente. Si fermarono sotto l’architrave antistante l’ingresso principale, raggiunti dalla centralinista trafelata che scoppiò in un pianto dirotto, urlando: — Non ce la faccio più, non si può andare avanti così. 


Così com’era iniziata, la scossa tellurica cessò all’improvviso e tutti uscirono in mezzo alla strada.


Il commissario fece un respiro profondo e si infilò le mani in tasca. Rivolgendosi freddamente alla poliziotta, riprese da dove si era interrotto. 


— Allora Minervini, a parte l’autopsia che non credo ci dirà molto di più di ciò che sappiamo sul morto, hai acquisito qualche informazione? Ti sei fatta un’idea?


— Ho diverse idee e sto cercando di comporle insieme. — La donna spiegò cosa gli avevano riferito il medico legale di Modena, i genitori del ragazzo morto, i sanitari dell’Ospedale di Mirandola e la professoressa De Luca a scuola. — Vari elementi conducono ad un movente legato all’uso e al traffico di droga, oppure a un regolamento di conti collegato.


— Già, potrebbe essere così. Giovani che usano la scuola come punto di smistamento e spaccio di droga. Poi una consegna di merce andata male o un mancato pagamento. Volevano dargli una lezione ma le cose sono scappare di mano. — Poi l’uomo si fermò guardando in viso la poliziotta. — Però non sei convinta, vero? — replicò il commissario.


— Sicuramente nella scuola c’erano dei giovani che procuravano droghe, quindi dovevano essere in contatto con la malavita locale. Ma la modalità in cui è stato assassinato il ragazzo non fa pensare a un regolamento di conti o a una punizione.
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