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  a Piolina




  




   




  Maririna è un racconto di pura fantasia i cui personaggi sono frutto d’invenzione. Ogni eventuale riferimento a persone esistenti, vive o defunte, è assolutamente casuale. Non così per i fatti e i personaggi noti citati nel libro che, nel rispetto della loro immagine pubblica, hanno semplicemente l’intento di descrivere meglio la realtà in cui si svolge la storia.




  




   




  La giusta misura, in ogni cosa, sempre e comunque!




  INTRODUZIONE




  I protagonisti di questo racconto sono personaggi immaginari calati nella realtà della Sicilia post-terremoto del Belice. Un nucleo familiare affettivamente sereno e tranquillo che vive una esistenza difficile, costernata da disagi ma anche da aspirazioni e sogni. Il sogno di un futuro lontano da quella terra, in continente, nella capitale, nella città aperta che accoglie tutti e offre a tutti una possibilità, dove poter realizzare se stessi, trovare un interiore equilibrio tra i sogni coltivati e la realtà di ogni giorno. Le reazioni del cuore e della mente che portano i protagonisti a vivere la loro vita nella Roma di fine secondo millennio, lungo un percorso apparentemente lineare, sicuramente complesso, intersecato da mille sfaccettature, desideri, sogni, emozioni, eros. Percorsi iniziati molto distanti fra loro, in due mondi diversi, mossi da un comune anelito; il riscatto da una vita di miseria, sofferenze e privazioni. Uno spaccato di vite vissute, esistenze che crescono, e non solo biologicamente, che si evolvono attraverso percorsi paralleli, difficoltosi, in salita, ma pieni di speranza, che prima si avvicinano, poi si intrecciano, si uniscono e infine, superando preconcetti e tabù, si fondono in MARIRINA.




  PARTE PRIMA
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  Salemi – Le baracche della contrada Gessi




  




   




  I. IMPOSSIBILE DIMENTICARE




  Partenza per Roma




  L’altoparlante dell’Aeroporto Punta Raisi di Palermo annuncia: «il volo AZ 915 per Roma è in partenza all’uscita 15».




  Maria è in fila per salire su quell’aereo, con il cuore colmo di speranza.




  La speranza di iniziare una nuova vita, ricominciando daccapo, in una nuova città, nella capitale, per dimenticare quella vissuta sino allora.




  Lascia alle spalle tutta un’esistenza fatta di miserie, stenti, disagi e sofferenze ma piena di sogni, tanti sogni per un destino diverso, diverso da quello che aveva patito nelle “baracche”.




  Il terremoto




  Baracche erano chiamati quei prefabbricati costruiti nei paesi della Valle del Belice per dare riparo momentaneo a coloro che, dopo il terremoto del 1968, non avevano più un tetto sulla testa, avevano perso tutto.




  Era un riparo momentaneo ma, come spesso accade in Italia, non c’è nulla di più duraturo delle cose provvisorie. Maria era nata in quelle baracche, a 4 anni di distanza dal terremoto, e lì ha continuato a vivere in attesa della ricostruzione, di avere una vera casa, con l’intimo desiderio di togliersi quella odiata etichetta di “baraccata” datale dai compagni di scuola, da coloro che, un po’ saccenti e un po’ idioti, avevano avuto la fortuna di poter ritornare ad abitare, dopo la calamità, in una casa in muratura, magari lesionata e forse neanche riparata, ma pur sempre una casa vera.




  Il terremoto aveva distrutto diversi paesi come Montevago, Poggioreale, Gibellina, Santa Margherita di Belice, Salaparuta, Menfi, Santa Ninfa, Partanna, Salemi, ecc …




  La maggior parte di questi erano stati totalmente rasi al suolo, altri “soltanto” danneggiati gravemente.




  Salemi, paese medievale, arroccato su una collina alta un po’ più di 400mt, nel cuore della provincia di Trapani, quella notte del 14 gennaio del ’68, aveva visto distrutto tutto il versante sud-est che guarda alla Valle del Belice. Le case di interi quartieri come “u Santupatri”, “u carminu”, “a catina”, “u rabbatu” erano andate giù come biscotti inzuppati nel latte. Case di tufo, vecchie ma anche nuove, come quella di Luciano e Lucia, i genitori di Maria.




  La restante parte del paese aveva subito anche ingenti danni, ma diverse costruzioni, sebbene gravemente lesionate, erano rimaste in piedi.




  Luciano la sua casa l’aveva costruita poco per volta, sostanzialmente da solo, anche se ogni tanto, tra un esame e un altro, gli dava una mano il fratello Alfredo che studiava “legge” all’Università di Palermo. Avuta in eredità dalla nonna deceduta nel ’66, la casa, a pochi metri da quella dei genitori, era situata accanto alla Chiesa della Madonna del Carmine, nel quartiere, per l’appunto, “u carminu”. Luciano l’aveva prima demolita per poi ricostruirla pian piano, seguendo i consigli e i desideri di Lucia, la sua amata fidanzata. Lei, rimasta orfana di padre, portava avanti con la mamma una “putia”, un piccolissimo negozio alimentare. Insieme sognavano di andarci a vivere appena sposati.




  E così fu. Finita la costruzione della casa, sebbene occorresse ancora rifinirla internamente e senza l’intonaco esterno, si organizzarono le nozze.




  I novelli sposi andarono così ad abitare in quella casa nuova, fatta da loro, tutta per loro. Una dimora piccolina di sole tre stanze e servizi, costruita su due piani, ma per Luciano e Lucia rappresentava la loro reggia, dove vivere felici e fare tanti figli.




  Una notte di terrore




  Maria non potrà mai dimenticare il racconto dei genitori, dei nonni, di quella maledetta domenica del 14 gennaio del ’68. Le strade erano ancora imbiancate a causa della nevicata di qualche giorno prima: un evento straordinario, più unico che raro, per quei luoghi. All’ora di pranzo, all’improvviso si sentì un forte boato, si vide traballare tutto intorno.




  La gente si affacciò per capire cosa fosse successo. Qualcuno aveva immaginato che si trattasse del rumore di un camion che stava ribaltando il suo carico di ghiaia, altri avevano pensato ad altri strani rumori, alcuni anche inverosimili. Le impressioni più disparate venivano raccontate tra le persone incuriosite e un po’ impaurite, ma nessuno si era reso conto di cosa fosse realmente successo. Poco dopo, la radio, con il “Gazzettino di Sicilia” delle ore 14, chiarì il mistero: una forte scossa di terremoto in tutta la Valle del Belice, sentitasi anche fino a Palermo.




  La paura cominciava a diffondersi fra la gente quando nel pomeriggio, intorno alle ore 17.00, si ripeté un’altra scossa. Ormai paura e panico serpeggiavano fra tutti gli abitanti della Sicilia occidentale.




  Cominciò quindi la fuga dai centri abitati; la popolazione si rifugiò nelle case di campagna o presso parenti o amici.




  Lucia era a letto con la febbre per una brutta bronchite procuratasi proprio in quei giorni di freddo e neve. Il marito non voleva esporre la sua amata mogliettina ad altro inevitabile freddo; fuggire con la sua Lambretta, infatti, sarebbe stato pericoloso, molto pericoloso, in quanto Lucia, oltre alla febbre, stava già al settimo mese di gravidanza. Decisero quindi di rimanere per prudenza a casa, convinti, peraltro, che il terremoto c’era già stato e che ormai fosse tutto finito.




  Convinzione rivelatasi del tutto errata, purtroppo!




  Intorno alla mezzanotte, una fortissima scossa li svegliò di soprassalto. Tutto tremava, lampadari, tavoli, sedie… L’albero di Natale che ancora non avevano disfatto oscillava forte, fortissimo, sembrava quasi arrivasse a terra per poi rialzarsi nell’istante successivo.




  I pochi abitanti rimasti in paese, in preda al terrore, uscirono per strada e fuggirono tra grida, urla e pianti di donne e bambini: “Bedda matri, ca sta succirennu, u finimunnu! Aiutuuuuuu...” (Bella madre - intercalare dialettale molto comune che evoca la Madonna - qui sta succedendo il terremoto! Aiutoooooo…)




  Bambino: “Mamma, aiutu! Mi scantu, trema tuttu, aiutuuu…” (Mamma, aiuto! Ho paura, trema tutto, aiutooo…)




  Madre: “Figghiu miu, ‘un ti scantari, ora passa… passau!” (Figlio mio, non ti spaventare, adesso passa… è passato!)




  In casa, Luciano: “Matri mia! Scappamu, Lucia! Subitu, subitu!) (Mamma mia! Scappiamo, Lucia! Subito, subito!)




  S’infilarono in gran fretta la vestaglia e, pieni di sgomento e terrore, scesero la scala di corsa; giunti però sull’uscio di casa, Luciano, resosi conto che sua moglie, febbricitante, aveva bisogno di coprirsi meglio, decise di ritornare su, dicendole: “Accussi tu t’ammazzi di friddu, ti va pigghiu u cappottu.” (Così muori di freddo, vado a prenderti il cappotto.)




  Lucia: “Nooo! dunni vai? Scappamu, stannu cadennu tutti i cosi!” (Nooo! Dove vai? Scappiamo, sta cadendo tutto!)




  Luciano salì velocemente le scale e, mentre afferrava al volo il cappotto dall’armadio, in quel preciso istante, arrivò la scossa micidiale, magnitudo 6.1, la fine del mondo in pochi secondi, interminabili secondi, infiniti! Un’eternità!




  L’uomo si era scaraventato giù tenendo ben stretto il cappotto di Lucia, mentre la scala sobbalzava a un ritmo inverosimile, tanto da farlo cadere e raggiungere il piano terra ruzzolando per gli ultimi scalini. Rialzandosi e abbracciando Lucia, in preda al panico gridò: “Eccu cummoggliati, ma dunni su ‘u papà e ‘a mamma?” (Ecco copriti, ma dove sono papà e mamma?)




  I genitori di Luciano, Pietro e Maria, anch’essi terrorizzati, erano appena arrivati: “‘Ca semu, ‘ca semu, amuninni o muremu tutti!” (Siamo qui, siamo qui, andiamo o moriamo tutti!)




  Si unirono quindi alla famiglia Scimeli, vicini di casa, sopraggiunti anche loro subito dopo, e insieme fuggirono, mentre case intere crollavano come i castelli di sabbia dei bambini in spiaggia. Il panico ormai regnava sovrano. Il buio della notte veniva squarciato dai lampi di luce provocati dal corto circuito che procuravano i fili elettrici ad alta tensione spezzatisi alla caduta dei pali portanti.




  Per strada si udivano pianti, grida di terrore, urla di bambini, di donne, di anziani…




  Pietro: “‘Cu stu scuru nun si vidi nenti, stamu tutti vicini. Lucianu, tu stai attentu a Lucia. Mischina, ‘cu ‘ddu panzuni!” (Con questo buio non si vede niente, stiamo tutti vicini. Luciano, tu stai attento a Lucia. Poverina, con quel pancione!)




  Il figlio: “‘Stai tranquillu, a Lucia ci pensu iu, tu pensa ‘a mamma!” (Sta’ tranquillo, a Lucia ci penso io, tu abbi cura di mamma!)




  Quella scena apocalittica sarebbe rimasta per sempre impressa nella mente dei genitori di Maria; loro non avrebbero mai dimenticato, non potevano dimenticare. Spesso la raccontavano ai loro figli per spiegare loro perché vivevano in quella baracca, quasi per giustificarsi.




  Quella notte, insieme a altri fuggitivi unitisi a loro, in tutto una decina di persone, scansando i cornicioni che venivano giù, scavalcando e superando i massi, le macerie delle case già crollate che ostruivano le strade, raggiunsero terrorizzati, ma fortunatamente indenni, la casetta di campagna dei vicini, appena fuori il paese.




  Nessuno di loro, però, ebbe il coraggio di entrare e quindi passarono tutti la notte fuori, all’addiaccio, intorno a un gran falò improvvisato, usando la legna trovata intorno alla casa.




  Fu una notte infinitamente lunga. Gli Scimeli entravano e uscivano da casa loro, quasi furtivamente, per prendere velocemente qualche indumento, qualche coperta, e poter offrire agli improvvisati ospiti almeno un minimo riparo dal freddo che, nonostante il fuoco acceso, imperversava in quell’oscurità colma di terrore.




  Le ore trascorsero così, tra pianti, preghiere e canti popolari.




  Le rovine




  Appena fatto giorno, gli uomini del gruppo, quattro compreso Luciano, decisero di andare a fare un giro perlustratore per rendersi conto, alla luce del sole, di cosa fosse rimasto del paese e delle loro case dopo quella notte infernale.




  Arrivati nelle vicinanze, all’estrema periferia del paese, davanti ai loro occhi terrorizzati e increduli apparve una catastrofe immane; montagne di macerie impedivano di raggiungere facilmente il loro quartiere, sebbene fosse poco distante da lì.




  “U carminu” era pressoché raso al suolo, della Chiesa della Madonna del Carmine non vi era più alcuna traccia e così anche della maggior parte delle case lì vicine; altre, come quella dei suoi genitori, erano rimaste in piedi solo parzialmente, mentre le più fortunate erano decisamente danneggiate.




  Luciano rimase lì impietrito a fissare quel cumolo di macerie che era tutto ciò che rimaneva della sua casa. Quella casa costruita con la forza dell’amore, suo e di Lucia. Tutto spazzato via in una sola notte, niente più rimaneva, niente, nemmeno i sogni che insieme avevano tante volte fatto per il futuro loro e del bambino che stava per nascere. Tutta una vita sfumata, svanita via nel nulla.




  La nonna miracolata




  L’uomo, annichilito davanti a quello spettacolo, si sentiva nello stesso tempo svuotato, avvilito, inerme. La voce di Stefano, uno dei quattro, esortò: “Picciotti, iemu avanti, arrivamu dunni sta me nonna, havi chiù di ottantanni, sapi come ci finiu, mischina!?” (Ragazzi, andiamo un po’ più avanti per raggiungere la casa dove abita mia nonna, è ultraottantenne, chissà che fine avrà fatto, poverina!?)




  Quell’interruzione fece riprendere Luciano da quello stato catatonico che lo aveva immobilizzato per alcuni minuti, e insieme a Carmelo e Salvatore si avviò, seguendo Stefano.




  Della casa della vecchietta, su due piani, era rimasta in piedi soltanto una parete, mentre le altre tre, quella fronte strada e le due laterali a essa erano crollate interamente formando una collinetta di macerie all’interno di quella che sino al giorno prima appariva una solida costruzione.




  A quel punto, alcuni di loro sentirono un fievole lamento. Gli sguardi e le orecchie cercavano quindi di decifrare cosa fosse e da dove provenisse.




  La scena che, subito dopo, fu davanti agli occhi dei quattro sa dell’incredibile. Sulla parete rimasta in piedi, a metà altezza, una trave che sosteneva il solaio del primo piano, precisamente quella dell’angolo destro, si era spezzata in due, restando la parte più corta ancorata ancora al muro. Ebbene, su quel tronco di trave era rimasto il letto e sopra ad esso la nonna di Stefano.




  Quando la realtà supera la fantasia!




  La vecchietta, terrorizzata, non poteva muoversi perché intorno a sé c’era il vuoto. Tutto era crollato tranne la parete su cui era conficcato il tronco della trave che sorreggeva il letto di quella povera vecchietta.




  Quel terremoto fece centinaia di vittime ma quella vecchietta no, era rimasta illesa. Incredibile! Un vero e proprio miracolo!




  Adesso occorreva trovare il modo di toglierla da quella postazione, a dir poco precaria, per metterla in sicurezza. Come aiutarla? Allora, i cellulari per chiamare soccorsi ancora non esistevano. Come raggiungerla se intorno c’erano solo macerie? Bisognava escogitare qualcosa. Semplice: utilizzando le stesse macerie. Le idee più semplici spesso sono quelle più funzionali!




  La vecchietta, in preda al panico: “Bedda matri… chi tirruri… chi tirruri!” (Bella madre… che terrore… che terrore!)




  Stefano tentava di rassicurare la nonna in un evidente stato di shock: “Nonna, nonna, ‘un ti scantari, ‘ca ci semu nuiatri e ora ti vinemu a pigghiari, aspetta!” (Non ti spaventare, qui ci siamo noi e adesso veniamo a prenderti, aspetta!)




  Intanto i compagni cominciarono a portare sulla collinetta di calcinacci già formatasi altre pietre, altro materiale che consentisse loro di formare una sorta di scala, anche se molto instabile.




  Luciano: “Forza picciotti, mittemu sti petri ‘ca, araciu, araciu” (Forza ragazzi, sistemiamo queste pietre qui, piano piano.)




  Lavoro non molto semplice: spesso i massi scivolavano e rotolavano giù e quindi bisognava riportarli su. Dopo qualche ora, però, erano riusciti a salire così in alto da poter sfiorare con le mani i piedi del letto della vecchietta.




  Il nipote: “Nonnaaa, ora assettati supra u lettu e poi sciddica ‘ca. Coraggiu, che nuiatri ti pigghiamu ‘mbrazza!” (Nonna, ora siediti sopra il letto e poi scivola giù. Coraggio, che noi ti prendiamo in braccio!)




  Stefano e gli altri in coro: “Forza nonna, scinni, coraggiu! Scinni e finisci tutto!” (Forza nonna, scendi, coraggio! Scendi e finisce tutto!)




  La nonna, lasciandosi scivolare: “Mamma mia, pigghiatimi chì sì cadu mi rumpu tutta!” (Mamma mia, prendetemi, se cado mi rompo tutta!)




  Così la vecchietta, sebbene ancora terrorizzata, eseguì esattamente i suggerimenti e scivolò lungo le loro braccia che, in tal modo, poterono afferrarla e portarla in salvo.




  Un’operazione riuscita perfettamente che diede a Luciano e ai suoi amici la soddisfazione di aver salvato una vita; una buona azione che dava loro la forza di andare avanti in mezzo a quell’immane disastro.




  In giro, in quel desolato scenario, c’era qualcuno che, disperato e in lacrime, cercava di recuperare un oggetto, un indumento, qualcosa da salvare, tutto quanto possibile prima che arrivassero gli “sciacalli”, che non mancano mai in sciagure come queste.




  Altre scosse, fortunatamente di minore intensità, si ripeterono nei giorni e nei mesi successivi; la paura continuò ancora a serpeggiare tra la gente che, tuttavia, stava imparando come conviverci.




  Furono giorni, mesi, anni molto difficili quelli che seguirono, quelli che dovettero affrontare i genitori di Maria e tutti quelli che avevano perso l’unico tetto che avevano.




  II. MARIA LA “BARACCATA”




  I soccorsi




  I terremoti succedutesi, purtroppo, nel tempo (Campania, Friuli, Abruzzo, Emilia), se pur nella immane disgrazia, hanno potuto se non altro fruire di una macchina dei soccorsi meglio organizzata, una Protezione Civile che, sulla base dell’esperienza man mano acquisita negli anni, è riuscita poi ad assicurare certamente una gestione dei disastri con maggiore competenza ed efficienza.




  Allora, nel ’68, la macchina dei soccorsi invece fu molto deficitaria, peraltro, con un’aggravante particolarmente rilevante in Sicilia; qui, infatti, occorreva fare i conti anche e sopratutto con la mafia che, come noto, tenta di accaparrarsi e gestire pressoché tutto il lucrabile possibile.




  In genere, i grandi disastri (guerre, pestilenze, alluvioni, terremoti ecc…) sono sempre stati un’ottima occasione per arricchirsi senza scrupoli sulla pelle dei più sventurati. Regola confermata in pieno anche in quell’occasione: mafiosi, disonesti, uomini senza coscienza si diedero da fare per arrogarsi, con ogni mezzo, gli aiuti che arrivavano dalla gente onesta e generosa. Riuscendovi però, fortunatamente, solo in parte.




  La mamma di Lucia si era rifugiata in campagna dove viveva la sorella, sposata con un agricoltore benestante. Luciano, Lucia e i genitori di lui trovarono invece asilo nella scuola elementare della zona “Cappuccini”, alle falde del paese, alloggio molto momentaneo perché, dopo pochi giorni, per poter soccorrere i numerosi feriti, vi fu allestito un ospedale di campo provvisorio, in quanto anche l’ospedale del paese era rimasto seriamente danneggiato.




  I rifugiati della scuola furono quindi trasferiti e sistemati nelle tendopoli che man mano venivano allestite. Lì cominciavano a essere distribuiti i primi viveri, i primi indumenti, le prime coperte che riuscivano, nonostante la mafia, ad arrivare direttamente ai senzatetto dalle altre regioni d’Italia e anche dalle altre nazioni. Lucia e Luciano ricordano ancora in particolare l’abbondante uva sultanina generosamente inviata dalla Grecia, sovente unico nutrimento in quel periodo.




  Piero




  Lì, dopo due mesi, nacque Piero, il bimbo tanto desiderato e atteso. Un vero figlio del terremoto. Fu festa in tutta la tendopoli! La nascita fu interpretata come un buon auspicio. Gioia e allegria si sparsero in tutto l’accampamento. Il bimbo ricevette il benvenuto da parte della comunità e anche qualche piccolo regalo in denaro offerto da qualche politico locale.




  Purtroppo non mancarono altri mesi trascorsi in tenda, difficili, difficilissimi specialmente per loro due che avevano un neonato da accudire. Il freddo, i bagni in comune, l’acqua razionata (anche lì!): due ore la mattina, ogni due giorni.




  L’inverno era ormai passato. Dopo infinite promesse finalmente fu allestita la prima baraccopoli, nella zona di San Leonardo, ai piedi della collina del paese. Lucia e Luciano, grazie alla presenza del neonato, ottennero fra i primi l’assegnazione della tanto agognata baracca. Poi, qualche mese dopo, ne fu destinata una anche ai genitori di lui.




  Quelle baracche erano dei prefabbricati provenienti da Poggibonsi (SI), carine, ben rifinite ma molto piccole.




  Quella loro, sostanzialmente, era un monolocale di circa 18 mq, servizio compreso.




  Luciano si adoperò per dividere al meglio, con delle tende che facevano da separé, la zona giorno dalla zona notte.




  Lì il piccolo cresceva, mentre i suoi genitori attendevano pazientemente la ricostruzione delle case distrutte.




  I politici locali e nazionali dell’epoca assicuravano che la ricostruzione sarebbe stata imminente. Promettevano che avrebbero iniziato presto i lavori, che presto ognuno avrebbe avuto la sua casa nuova; intanto, però, il tempo passava e la vita in baracca non rappresentava più un momento di disagio eccezionale del tutto transitorio ma era divenuta, purtroppo, una normale e amara quotidianità.




  Salemi era, allora, un paese prevalentemente agricolo e la maggior parte dei salemitani possedeva qualche appezzamento di terreno di varia estensione, con annessa casa o casolare, in genere abitabile. Chi poteva era, quindi, andato a vivere in campagna, magari dopo aver ristrutturato al meglio la propria abitazione rurale. Altri erano rientrati in paese nelle loro case, in quelle poche dichiarate agibili dopo l’ispezione dei tecnici comunali incaricati.




  La vita riprendeva lentamente nel paese arricchitosi di una nuova classe di cittadini: “i baraccati”, i meno abbienti, che ormai vivevano la loro quotidianità tra i disagi delle baracche, fiduciosi che prima o poi si sarebbero realizzate le mille promesse di ricostruzione fatte dai politici di turno.




  Maria




  I coniugi Cangemi cominciavano a stancarsi di credere a quelle infinite promesse che da anni sentivano ripetere. Rassegnati ormai a non poter avere presto una casa vera, avevano deciso di non rimandare più e così, mentre in radio Lucio Battisti cantava “pensieri e parole”, pensarono di iniziare i lavori per dare una compagnia al piccolo Piero. Così Maria nacque lì, in quella baracca dove mamma, papà e il piccolo fratellino vivevano ormai da ben 4 anni.




  La bimba portò tanta gioia e nuovo entusiasmo in quella piccola famigliola di baraccati.




  In Sicilia la popolazione discende prevalentemente da due principali ceppi: quello arabo, bruno e scuro di carnagione, e quello normanno, biondo e con carnagione chiara. La stragrande maggioranza dei siciliani di oggi sono il mix di questi due ceppi amalgamatesi e fusesi nel tempo.




  Maria era bella, bellissima, bionda con occhi celesti, sembrava una vera normanna purosangue, somigliava tanto al papà, anch’esso chiaro, mentre il fratellino Piero era scuro come la mamma.




  Tanti bambini nati biondi, poi, con il tempo si scuriscono; Maria no, lei rimase bella e bionda, così com’era venuta al mondo; il caldo sole di Sicilia non riuscì, nemmeno dopo anni, a oscurare quella pelle tanto chiara quanto incantevole.




  La 500




  Il terremoto aveva distrutto e seppellito tutto il “vecchio”, una vita quasi medievale che si trascinava avanti quasi per inerzia, e nello stesso tempo si era aperto al “nuovo”, alla tecnologia, all’industrializzazione.




  Gli abitanti di Salemi, infatti, prima del terremoto vivevano, in gran parte, nel centro storico del paese, raccolto intorno al castello arabo-normanno, dove i servizi igienici rappresentavano un “optional” per i più abbienti e i contadini raggiungevano le loro terre da lavorare ancora con il mulo. Il calesse con il cavallo, rappresentava, poi, la “Ferrari” dei ben agiati.




  Il terremoto costrinse, tra l’altro, la popolazione, una volta raccolta nel paese, a spargersi su tutto il territorio comunale, per le campagne, per le tendopoli e per le baraccopoli, a volte distanti fra loro anche diversi chilometri. Il decentramento urbano si indirizzò in particolar modo verso le falde della collina del paese, nella zona Cappuccini e dintorni. Questo allargamento territoriale comportò la corsa alla motorizzazione, resasi necessaria per tutti coloro che avevano l’esigenza di spostarsi. Le due “scuola guida” della zona furono costrette a mettere in lista di attesa i numerosi aspiranti corsisti.




  Luciano aveva già la patente“A” per guidare la sua Lambretta, ma con l’arrivo di Maria nacque anche l’esigenza di avere una piccola “macchina” che permettesse loro di muoversi tutti insieme. In verità, nemmeno prima avrebbero potuto viaggiare in tre con quel mezzo, ma sino ad allora lo avevano fatto. Adesso, in quattro, però era proprio impossibile! Come si suole dire, necessità fa virtù!




  L’uomo, quindi, fu costretto ad andare alla scuola guida per prendere la patente “B”, e così anche la famiglia Cangemi si era motorizzata, baraccata ma con una bellissima Cinquecento che, sebbene usata, sembrava come nuova.




  La nuova baracca




  Un’altra esigenza sorta con la nascita di Maria fu lo spazio. La baracca che abitavano era tanto carina ma, già piccola per tre, era diventata del tutto insufficiente per tutti e quattro. Ne occorreva una più grande.




  Decisero quindi di andare a parlare con il maestro Divella, un conoscente di famiglia che faceva parte dell’apposito comitato per l’assegnazione delle baracche. Quest’ultimo spiegò loro che presto avrebbero iniziato a intestare le baracche della nuova baraccopoli in allestimento nella zona Gessi; in quell’occasione avrebbe cercato di accontentarli magari destinando loro due baracche attigue in modo da sistemare accanto anche i genitori di lui.




  Anche per le nuove baracche fu necessario aspettare più del previsto. Alla fine, dopo circa un anno, vi furono le assegnazioni promesse di due nuove baracche; erano in una zona un po’ più distante dal paese, meno belle di quelle di Poggibonsi in quanto grezze, di lamiera ma decisamente più grandi. Oltre a un soggiorno, infatti, c’erano due camere da letto, una per loro e una per i piccoli. Accanto a loro, quella dei nonni, un po’ più piccolina, ma anch’essa abbastanza comoda.




  Erano felici. Luciano, subito dopo il trasloco, si mise di buona lena e cominciò a verniciare pareti e porte; avrebbe voluto anche piastrellare quel pavimento di cemento, come se fosse una vera casa da personalizzare, ma dovette rinunciare perché non poteva affrontare ulteriori spese dopo i debiti fatti per l’acquisto dell’auto.




  Dopo un po’ di tempo, però, si resero conto di un grande difetto di quelle sistemazioni; sebbene fossero state coibentate con della lana di vetro, l’isolamento termico non aveva ottenuto i risultati sperati, era infatti risultato del tutto insufficiente. Le baracche, d’inverno, diventavano delle vere e proprie celle frigorifere e, d’estate, ardenti come dei forni crematoi, orribile ricordo di chi aveva vissuto la guerra. La sofferenza era tanta, tantissima, specie per i piccoli e gli anziani.




  Passarono così mesi, anni. La ricostruzione non decollava, i finanziamenti tardavano ad arrivare e Luciano aveva ripreso a lavorare saltuariamente come muratore, facendo piccole riparazioni a qualche casa privata, mentre Lucia, finito di accudire i piccoli e data la necessaria assistenza ai suoceri ammalati di bronchite cronica e artrosi, provava a guadagnare qualcosa con dei piccoli lavori di cucito. Mamma sua le diceva sempre che, con ago e filo, aveva le mani di fata.




  La vita scorreva lentamente, sentimenti di speranza si mescolavano spesso e a quelli di scoraggiamento e rassegnazione. Lucia, i cui dubbi cominciavano a sovrastare la tenacia che la contraddistingueva, diceva spesso a Luciano: “Abbiamo sbagliato a rimanere qui, ha fatto bene tuo fratello che subito dopo il terremoto è andato a vivere a Roma!”




  Lui provava a giustificarsi: “Alfredo ha studiato, è andato a Roma a fare l’avvocato, io cosa avrei potuto fare? Qui adesso, con la ricostruzione, ci sarà lavoro abbondante per tutti. E poi… come avrei potuto abbandonare mamma e papà? In fin dei conti, cosa ci manca? Abbiamo due splendidi figli e presto avremo anche una casa vera, l’hanno detto anche alla radio.”




  Vane promesse. Nella Valle la popolazione cominciava a stancarsi degli impegni mai mantenuti, così la protesta cominciò a farsi sentire sempre più forte. Una situazione deplorevole divenuta presto una vergogna nazionale. Tra le voci più ascoltate c’era indubbiamente quella autorevole del parroco di Santa Ninfa, Don Antonio Riboldi.




  Il prete gridava ad alta voce la verità, lo scandalo che si perpetuava da anni; così, pian piano, raccolse intorno a sé un seguito sempre più crescente che andava oltre i confini del suo paese. Nel 1976 organizzò perfino il «viaggio della speranza» e, insieme al suo gruppo di bambini, si recò a Roma, dal Papa Paolo VI e da diverse autorità dello Stato, per denunciare lo “scandalo del Belice”. L’opinione comune diffusasi allora era che lui fosse un religioso “scomodo” un po’ per tutti: per i politici di governo che lo contrastavano con un certo disagio, per il sindacato che si vedeva usurpare ciò che considerava un suo proprio ruolo e, forse, anche per la stessa Chiesa che vedeva un suo rappresentante capeggiare la protesta come il più incallito dei comunisti. La “promozione” a vescovo e il conseguente trasferimento di Don Riboldi, arrivati poco tempo dopo, furono certamente un significativo riconoscimento per i suoi indiscutibili meriti; tuttavia, molti, fra i terremotati, ebbero l’impressione che ciò fosse un tentativo per tranquillizzare coloro che poco gradivano tale particolare attività e per privare, nel contempo, il popolo protestante delle baracche di una vera guida. In ogni caso, le lettere dei bambini raccolte nel suo libro, Lettere dal Belice e al Belice, rappresentano ancora oggi una testimonianza diretta della drammaticità di quel periodo.
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