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Fondanti


Collana che ripropone opere che hanno segnato un’epoca o hanno rappresentato un tassello fondamentale nel percorso narrativo di autori di talento.
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Prefazione dell’Autore


Mi capita a volte, riaprendo un libro letto anni prima, di non ritrovare più le sensazioni provate a suo tempo. Pagine che mi erano apparse meravigliose possono lasciarmi oggi indifferente, mentre romanzi giudicati noiosi a vent’anni, riletti dopo i cinquanta, mi parlano in tutt’altro modo.


Questa corrispondenza sincronica/diacronica con i testi riguarda la mia esperienza di lettore (e, come tale, credo sia riconoscibile a molti), ma in modo meno occasionale riguarda soprattutto la mia esperienza di scrittore. Avvertire un senso di variabile distanza da ciò che ho scritto, infatti, è per me un fenomeno non solo possibile ma anche inevitabile e forse, se partiamo dal presupposto che l’importanza principale dello scrivere sta nel venirne in qualche modo trasformati, utile a confermare la validità di questa esperienza.


A ben pensarci, mentre lavora, ogni scrittore si viene a trovare nell’assurda condizione di ricercare una totale adesione al testo mentre il testo stesso, nel suo farsi, modifica la visione che lo scrittore ha di sé e del proprio mondo. Se durante la lavorazione di un romanzo (anche di quelli che richiedono più tempo e più stesure) di solito si riesce a venire a patti con questa particolare applicazione del paradosso di Achille e della tartaruga, raggiungendo una forma di compromesso che permette all’autore di riconoscersi in qualche modo in quello che ha scritto (sebbene all’ultimo rigo non sia più la stessa persona che era al primo), quando si tratta di rileggere un proprio libro dopo anni, almeno per me, la faccenda si complica notevolmente.


Non faccio fatica ad ammettere che riscriverei in modo diverso la maggior parte dei libri che ho pubblicato, come peraltro è già successo in passato, e come accade oggi con il romanzo breve che la casa editrice TerraRossa ha qui deciso di ristampare. Ciò non significa che, questi miei libri, io non li ami più o che addirittura li rinneghi. Significa piuttosto che avverto il bisogno, a costo di coltivare una nevrosi della riscrittura, di cercare costantemente un’adesione tra il testo e quell’entità mutevole, forse inafferrabile, che definisco come me stesso.


L’opportunità di compiere questa operazione, benché assomigli a una fatica di Sisifo, rappresenta per me un piccolo orgoglio: se è possibile intervenire sulla trama e sui personaggi senza intaccare l’essenza di un romanzo, forse vuol dire che questa essenza è custodita in un luogo solido e impermeabile a ogni variazione formale.


Il lavoro di riscrittura compiuto su Il grande cacciatore mi ha confermato che l’essenza di questo testo, prima che nell’indagare il nostro rapporto con l’animalità (missione della collana della casa editrice :duepunti, che lo ospitò nel 2011), risiede nell’esplorare il margine tra la fragilità che ci definisce umani e l’abiezione che ci rende disumani: tra l’inciampo e la caduta, si potrebbe dire. Un margine così ridotto da risultare spaventoso e terribilmente ambiguo, tanto da produrre gli effetti tragicomici che ho cercato di restituire nelle dinamiche tra le due protagoniste femminili di questo breve romanzo.


Romanzo che, per le ragioni che ho cercato di spiegare approssimativamente in questa nota, è un libro che già esiste e che nello stesso tempo è nuovo, esattamente come ciascuno di noi, svegliandosi la mattina, ritrova se stesso e si scopre una persona diversa.


Con questo tipo di aggiustamenti siamo costretti a fare i conti ogni giorno, al punto da farmi sospettare che mettere d’accordo l’uno e i molti che ci abitano sia il primo requisito che ci richiede il mestiere di vivere. E forse, a giudicare dalla mia piccola esperienza, anche quello dello scrivere.




Il grande cacciatore (e altre violenze)




Non mi ero ancora resa conto di avere una nuova vicina, finché un pomeriggio, dalla finestra del bagno, non la vidi a letto con il mio fidanzato.


Era un pomeriggio particolarmente afoso, soffocante, ma da quello che riuscivo a capire i due amanti ci davano dentro senza risparmiarsi.


Alla prima pausa, la vicina si alzò madida di sudore e si avvicinò al balcone con il chiaro intento di prendere una boccata d’aria. Per non perdere tempo, mentre li osservavo, avevo iniziato a farmi uno shampoo.


Nel vedermi affacciata al davanzale, con gli occhi sbarrati e la schiuma che mi colava sulla fronte, la donna (una bionda tinta, sulla quarantina) sobbalzò e tirò bruscamente le tende.


Suppongo che anche lei – da quando, alcune settimane prima, si era trasferita nell’appartamento di fronte al mio – non avesse mai fatto troppo caso a me, e nemmeno a quella prospettiva che metteva in comunicazione la sua alcova con il mio bidet.


«La vicina è una guardona!», sentii che bisbigliava.


La tenda si mosse leggermente, e intravidi la sagoma nuda di Adelmo, il mio fidanzato, che mi sbirciava attraverso una fessura.


«Non sono una guardona», protestai. «Sono la donna di quel coglione nascosto lì dietro!»


Mi rispose un lungo silenzio, al termine del quale mi sembrò che soffocassero entrambi una risata.


In ogni caso non c’era più niente da vedere e tornai dentro a sciacquarmi la testa. Quando ripassai davanti alla finestra frizionandomi i capelli, la tenda era di nuovo spalancata.


Faceva caldo. Avevano ripreso a scopare.


Un paio d’ore più tardi Adelmo suonò il campanello. Io stavo stirando i miei camici e aspettai che suonasse di nuovo. Al terzo squillo sistemai il ferro in posizione eretta e andai ad aprire.


«Hai perso le chiavi?», domandai senza guardarlo in faccia.


Il mio fidanzato avanzò circospetto, come se temesse d’infilare i piedi in una tagliola. Visto che esitava tornai al mio asse da stiro.


«Le pattine!», gli ricordai da una stanza all’altra, mentre allineavo le stampelle.


Trascinando i piedi sulle pianelle mi seguì in camera da letto e posò le chiavi sul comò (non le aveva perse, dunque, ma si era semplicemente astenuto dall’usarle).


«Perché mi hai chiamato coglione?», domandò piantandosi in mezzo alla stanza.


«Non ricordo di averlo fatto», mentii togliendo di mezzo asse e Vaporella, «ma se l’ho fatto ti chiedo scusa».


Adelmo restò a lungo in silenzio, accarezzandosi il mento. Senza arrivare a una risposta certa, si stava probabilmente domandando se accettare quelle scuse gli convenisse o meno. Ripartì lentamente, in prima.


«A prescindere da questo, credo che tu abbia diritto a una spiegazione.»


«Ma no», minimizzai.


Girandogli intorno mi sforzavo di fargli capire quanto fossi indaffarata.


Poi, preoccupata di non dargli sufficiente importanza, gli dissi che, se proprio si sentiva in dovere di parlarmi, lo avrei ascoltato mentre finivo di riordinare la casa.


Nonostante il mio tono collaborativo, Adelmo ritornò subito aggressivo.


«Non abbiamo mai parlato di doveri!», s’accigliò. «Ti ricordo che l’uomo nasce libero.»


Mi spostai verso lo sgabuzzino.


«Certo, certo. Solo che, siccome mi attribuivi un diritto, pensavo, di conseguenza…»


Il mio fidanzato schioccò la lingua, scosse la testa e mi ricordò che aveva fatto due anni di giurisprudenza. Non vedeva alcun senso nel discutere di diritti e di doveri con me, che a malapena m’intendevo di cateteri.


«Che vuol dire a malapena?», gli domandai (so benissimo come maneggiare un catetere) ma le mie parole furono sommerse dal rumore dell’aspirapolvere. La decisione – leggermente vile, lo riconosco – di accenderla mentre parlavamo fu presa da Adelmo come una provocazione.


«Senti», fu costretto a urlare, «non è colpa mia se io e Marilyn abbiamo un’intesa speciale».


Spensi l’aspirapolvere e lo fissai a bocca aperta.


«Marilyn? Quella troia si chiama Marilyn?»


Adelmo distolse lo sguardo.


«Non conta come si chiama», biascicò, «conta quello che abbiamo in comune».


Gli chiesi di farmi un esempio.


Prima di rispondere, si passò l’unghia del mignolo tra i denti. Poi, insieme a un rimasuglio del suo pranzo, sputò il rospo.


«Il disco volante precipitato a Roswell il 2 luglio del ’47», sospirò. «Abbiamo scoperto di vedere quella vicenda allo stesso modo.»


«Cioè?»


Si guardò intorno nervosamente, mordendosi il labbro.


«Non posso dirtelo. Sappi solo che i servizi segreti americani, su quanto accade nell’Area 51, ci nascondono un sacco di cose.»


«Del resto», provai a sdrammatizzare, «se sono segreti…».


Adelmo s’irritò ancora di più. Scivolando sulle pattine, mi si parò davanti minaccioso.


«Ti proibisco di scherzare su certe cose!»


Gli chiesi scusa, sapendo quanto fosse importante per lui quell’argomento. Contraddire la gente è sempre una perdita di tempo, oltretutto, alle sette iniziavo il turno in ospedale.


Gli diedi istruzioni per la cena, già pronta in frigo, e uscii di corsa.


A differenza di me, Marilyn vantava una certa competenza non solo sull’ufo precipitato a Roswell – che, appresi, si trova nel lontano New Mexico – ma anche su quelli che secondo lei si aggiravano sui cieli della nostra città.


Mi raccontò che una volta un extraterrestre si era introdotto a casa sua (per fortuna si trattava del domicilio precedente, dove aveva abitato da sposata) e si era portato via degli oggetti in bachelite, materiale a quanto pare molto prezioso per la tecnologia del suo pianeta.


«A essere sincera siamo anche finiti a letto insieme», confidò servendomi il caffè.


Si chinò di qualche altro centimetro, mi strizzò l’occhio e mi sussurrò che l’alieno era sorprendentemente dotato.


Era la prima volta che l’andavo a trovare ma già mi trattava con grande complicità, come se fossimo due vecchie amiche.


Poi si sedette accanto a me sul divano e mi pregò di non fare parola con Adelmo del suo incontro ravvicinato con la creatura aliena, e soprattutto di tacergli il particolare delle sue dimensioni.


«Hai notato come si guarda il pene?», mi chiese picchiettando il cucchiaino sul bordo della tazzina. «Ho l’impressione che quel ragazzo abbia un po’ di complessi.»


Annuii, adeguandomi alla sua aria beffarda ma nello stesso tempo pensierosa, e sorseggiai in silenzio il mio caffè.


«Posso chiedervi come vi siete conosciuti?», le domandai.


Mi raccontò che pochi giorni prima, uscendo dal portone, Adelmo aveva notato una copia della rivista «ufo» infilata nella sua cassetta delle lettere. Era quindi andato a bussare alla sua porta, curioso di scoprire chi fosse quella nuova inquilina che sottoscriveva i suoi stessi abbonamenti.


«Non siamo soli», aveva esordito Adelmo porgendole la rivista.


Poco o nulla sorpresa, dopo aver rivolto una rapida occhiata alla copertina di «ufo International Magazine» e poi (meno rapida) al mio fidanzato, Marilyn aveva controllato la tromba delle scale, per verificare la fondatezza della sua affermazione. Poi, appurata l’assenza di sguardi indiscreti, aveva ghermito Adelmo per un polso e lo aveva trascinato dentro.


Se abbiano copulato in quella stessa occasione non so, né ho mai offerto alla mia vicina la soddisfazione di sentirselo domandare. Posso però scommettere che già al loro primo incontro se ne stesse mezza nuda sotto la vestaglia, perché è sempre così, mezza nuda, che quella troia gira nel suo, e talvolta anche nel mio, appartamento.


La casa della vicina ha un taglio simile alla mia, ma è anche molto diversa. Innanzitutto per la presenza di numerosi drappi leopardati, che ritengo di cattivo gusto, e poi per l’abitudine di stenderli su mobili, letti e divani, a parziale e di fatto vana copertura del disordine che regna nelle stanze. A questo disordine contribuisce un gran numero di riviste – «ufo», «XTimes», «Sirio» – ma anche rotocalchi di gossip e alcune riviste femminili che Marilyn lascia deliberatamente in giro, aperti alla pagina pubblicitaria di una nota marca di biancheria, affinché un eventuale visitatore (sia esso di razza aliena o terrestre) possa riconoscere nella giovanissima modella ritratta in foto l’attuale padrona di casa.
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