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    “Uno, tre, cinque sono le cifre nelle quali e con le quali retribuisco l’amore. È una classifica, voi direte, un po’ da uomo di borsa, ma per l’appunto concepisco l’amore come i grandi industriali e come gli agenti di cambio: una cosa breve e appassionata, senza sospiri e senza strascichi, che si risolve in una specie di tariffa prestabilita. E vi avverto che non faccio forfait”.
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    L’avevo conosciuta in una casa da the; voglio dire una casa ove si prende il the; un five o’ clock tea per dirla in italiano.


    Quando si scrive bisogna essere precisi.


    A prendere il the avevo quel giorno invitato Margot. Lei no. Con mio grande rammarico lei no. Per la ragione molto semplice che a quel tempo la conoscevo solo di vista. E quando si conosce solo di vista una persona per bene, com’è possibile invitarla a prendere una tazza di the?


    Ma i proverbi dicono: “La via più lunga è spesso la più breve”. Se il proverbio è vero, Euclide ha torto ed Einstein non è un ciurmatore. Che lo sia o non lo sia a me poco importa, poiché nella relatività di tutte le cose umane ho sempre creduto assai fermamente, ancor prima della teoria di Einstein.


    E in verità questa meravigliosa, iperbolica, fantasmagorica donna doveva, come le parallele di Einstein, incontrarsi meco all’infinito. Era un’amica della mia amica Margot, di cui ero innamorato pazzo.


    Sembrerebbe, a lume di grammatica, che innamorato pazzo dovesse riferirsi a Margot. Ma la sintassi è una regola del bello scrivere che certo hanno inventato apposta per creare confusione di pensieri. Ad ogni modo la sintassi è un conto, l’amore un altro, ed io non ero innamorato affatto di Margot.


    Margot mi era indifferente. Invece dell’altra impazzivo, mi sdilinquivo, ardevo, mi struggevo; era la mia diletta, la mia amata, la mia sospirata, la mia attesa; tutto bene, tutto luce, tutto fiore: mia colomba, mia regina, mia signora. Da queste poche parole ognuno avrà compreso ch’io sono un tipo eloquente, il quale ne sa snocciolare di graziose alle donne che ama.


    Senza andare troppo in là, oserei dire che sono un uomo fino, colto, spirituale, piacevolissimo, attraente, seducente, leggiadro, procace ed irresistibile. Questi pallidi aggettivi non sono che una fugace istantanea di me stesso fatta con una piccola Kodak; la modestia mi vieta di lasciarmi fotografare con un obbiettivo a posa. Orbene, se l’altra mi era sconosciuta, Margot ed io ci conoscevamo invece da molti anni. Eravamo buoni amici. Buoni amici come possono esserlo un uomo ed una donna fra i quali non è mai stato questione di amore. Forse abbiamo avuto gran torto. Ma l’amore non s’improvvisa come una società per azioni. L’amore, nei nostri nervosi tempi moderni, va sempre più diventando un articolo di seconda mano, che ormai non trova smercio nemmeno in provincia, e quando s’incontra un tale che a questi chiari di luna ha il buon tempo ancora d’innamorarsi proprio sul serio, tutti lo guardano con un senso di viva commiserazione, come se avesse in corpo i gravi sintomi d’una vecchia malattia completamente passata di moda. Tornando a Margot, riconosco in lei una donna che possiede tutti i requisiti per suscitare grandi passioni.


    Non parlerò dei requisiti miei propri, perché, nemmeno a ordinarlo su misura, si troverebbe su la terra un uomo il quale fosse meglio costrutto per far girare la testa alle donne. Ma, come fu, come non fu, questo amore, che pure offriva tanti lati seducenti, non aveva mai preso piede. Può darsi che si trattasse d’una semplice distrazione. La colpa era un po’ mia, un po’ sua, un po’ del caso fortuito. Forse dipendeva da una vera e propria sbadataggine, così come, per dimenticanza, si lascia il portafogli sopra un tavolino, e quando si ritorna a cercarlo, non c’è più. Voglio dire che il tavolino c’è ancora, ma quello che ha preso il volo è invece il portafogli: cosa che poteva per sé stessa risultare abbastanza chiara, se non ci fosse di mezzo la sintassi. A che serva questa benedetta sintassi, non sono mai riuscito a comprendere. Quelli che se n’infischiano della sintassi parlano chiaro, scrivono lampante, e non c’è caso di prendere abbagli su ciò che hanno in animo di dire. Per poco invece che un tale voglia prendersi cura della costruzione grammaticale, gli capita quello che accade con gli scrittori più celebri: ossia che bisogna rivolgersi ad un interprete, e magari ad una dozzina di commentatori, per intendere press’a poco le sciocchezze che volevano dire.


    La mia opinione l’ho già espressa: quando si scrive bisogna esser precisi.


    Dunque voglio ben ribattere questo punto: che fra Margot e me non era mai stato questione d’amore. Smemorati entrambi, distratti all’eccesso, come quel chirurgo famoso che dimenticò il bisturi nell’intestino del suo cliente, avevamo lasciato il portafogli – cioè l’amore – sopra un tavolino; e, quando eravamo tornati a cercarlo, non c’era più.


    Voi direte: ma chi non c’era più? Il chirurgo, il portafogli, il tavolino o il bisturi? Volete proprio saperlo? Quello che non c’era più, povero diavolo, era il cliente. Se mi fossi per contro innamorato di Margot, chissà mai se non sarebbe stata questa la vera donna capace di rendermi felice.


    Tale donna è sempre un’altra. È sempre quella che si dimentica sopra un tavolino. Quando penso alla fortuna grande che per distrazione ho forse dimenticata sopra un tavolino, mi vengono le lacrime agli occhi. Allorché mi vengono le lacrime agli occhi, io, come tutte le persone di una certa educazione, faccio la cosa più semplice del mondo: me le asciugo col fazzoletto.


    I miei fazzoletti sono sempre di pura tela batista, e li compero presso una ditta rinomata, che me li fa pagare la bellezza di quattrocentoventi franchi la dozzina. In questo prezzo non è compresa la ricamatura delle cifre. Queste cifre mi vengono a costare un occhio della testa, perché si compongono di numerose iniziali con sopra una corona di conte munita di ben nove palle. Mi costano dunque dieci franchi per cifra, quasi un franco per palla.


    Quando si scrive bisogna essere precisi.


    Margot, ad ogni modo, aveva una trentina d’anni abbondantemente sonati. Lei diceva di averne solo venticinque, ma ciò era dovuto al singolare spavento che quasi tutte le donne provano del numero trenta. Margot era bionda, luminosamente bionda, senza il minimo aiuto del parrucchiere; col suo nasino petulante, la sua pelle trasparente, la sua bocca sempre in riso ed una certa qual grazia di forme che invano tenterei di descrivere, mi domando ancora una volta come poté accadere ch’io non m’innamorassi pazzo di Margot quand’ero ancora in tempo, cioè prima che fosse troppo tardi. Questa frase può parere oscura, invece è molto chiara. Poiché dal primo giorno che intravidi la sua amica, mi accorsi che v’è sempre una donna la quale serve a seppellire tutte le altre. Non per questo voglio fermarmi nel tessere l’elogio di Margot. Alle altre sue attraenze aggiungeva quella d’uno chic indiavolato, uno chic di così buona lega da mandare in visibilio quel fino intenditore di mode che grazie al cielo sono sempre stato.


    Mi domando se la sua espressione fosse un po’ da scioccherella o da donna intelligente. Devo rispondere: da donna intelligente.


    Mi domando se avesse per caso le mani un po’ grandi, o che dalla forma e dallo spessore delle giunture tradissero in lei un’origine soverchiamente borghese. Neanche per sogno! Margot ha due mani talmente aristocratiche da sdegnare il cambio con quelle di una duchessa. Aggiungerò che se un tale potesse avere un’avventura soltanto con le sue mani, quegli si formerebbe senz’altro la convinzione d’essere stato a letto con una casa regnante.


    Quanto a spirito, Margot ne possiede quel tanto che basta per non tediare il prossimo e non lasciarsi tediare dal prossimo, poiché lo spirito, come tutti i veleni, va somministrato a piccole dosi. Per quanto poi concerne la sua posizione sociale, sono del tutto sprovvisto d’informazioni precise, od anche solo approssimative. Con tutta la nostra amicizia, giuro che non saprei dire se avesse un marito e da qual cespite traesse le sue rendite. Debbo aggiungere che se qualcuno mi incaricasse di classificare il ceto, il rango, o semplicemente la categoria di donne alla quale appartiene Margot, mi troverei nel più serio imbarazzo.


    È Margot una signora nello stretto senso della parola? O è invece una di quelle donne semi-indipendenti che vivono di oscuri equilibri tra la professione della mondanità e la condizione della donna maritata?


    Confesso che non ho mai creduto necessario di pormi queste oziose domande. Se per caso ha un marito, posso dire che questi non è persona molto conosciuta, oppure che non desidera figurare in pubblico e non l’accompagna mai, ch’io sappia, nei ritrovi eleganti, nei teatri o nelle sale di danza ove talvolta noi c’incontriamo.


    Avere un marito a questo modo, cioè per tenerselo a casa come il ferro da stirare, significa esser vedove dappertutto, fuorché nel proprio letto. È forse il mezzo migliore per ridurre ai minimi termini le seccature della vita matrimoniale. Se poi non ha marito, ma solo un amante, e vive sotto l’invisibile protezione di questo ignoto signore che le accorda così ampia libertà, vuol dire che Margot è una donna saggia, il suo protettore un uomo più saggio di lei, e vuol dire che non è poi così necessario come si crede far sapere lippis et tonsoribus le proprie faccende private.


    Lippis et tonsoribus è una frase latina che serve a dare un pallido indizio della mia vasta cultura. Chi non sapesse quel che significa, può rivolgersi all’Agenzia dei Wagons Lits, dove si parlano tutte le lingue.


    Fino al giorno in cui non mi venne l’idea d’invitare Margot a prendere una tazza di the, non sapevo nemmeno dove abitasse. Margot non mi aveva dato il suo indirizzo, forse perché non glielo avevo mai chiesto. Fra tanti indirizzi di donne del più alto e del più basso mondo ch’ero costretto a fissarmi nella memoria, per non rischiare di recarmi dall’una quando credevo di salire dall’altra, a che pro voler conoscere la dimora di una donna con la quale, in tanti anni, non fu mai questione d’amore? A intervalli talora spaziosi, talora frequenti, ci incontravamo qua e là, nelle varie tappe di quell’elegante pellegrinaggio che sospinge da un teatro ad una sala di ristorante, da un ballo ad uno spettacolo sportivo, le persone che amano divertirsi. Noi amavamo per lo meno credere che la vita fosse un divertimento. Forse non del tutto persuasi, accettavamo sorridendo questa ottimistica opinione. Eravamo divenuti amici a forza di conoscerci poco. Questa, infatti, è l’unica maniera di far durare un’amicizia per tutta la vita. Qualche volta si ballava un ballo insieme, oppure si scommetteva sullo stesso cavallo, o in un teatro o in un albergo, o tra i fumi e i suoni di un souper dansant[1]ci si scambiava un saluto con la mano, quasi fossimo per davvero vecchi amici.


    Si correva il rischio di continuare così fino al giorno del nostro funerale, quando lei (o meglio io) mi avrebbe (cioè le avrei) mandata una corona mortuaria.


    È sempre una cosa triste spendere quattrini dal fiorista per festeggiare un amico defunto. Ma più triste cosa è ricevere in dono da un amico il medesimo tributo floreale, poiché vuol dire che si è morti.


    Dunque, se fosse toccato (come spero) a me d’inviarle una corona mortuaria, l’avrei scelta di violette di Parma, con un gran ciuffo di gardenie e di camelie bianche. Se poi le fosse capitato di morire, povera Margot, in un mese nel quale non ci fossero né camelie, né gardenie, né violette di Parma… pazienza! Le avrei ordinata una corona più modesta, con fiori usuali della stagione, ben sicuro che avrebbe immensamente gradito, se non altro, il mio buon pensiero.


    A questo punto erano le cose, allorquando, lo scorso venerdì, c’incontriamo ad un ballo di beneficenza, dove Margot mi dice: «Uh!… come avete l’aria di annoiarvi! Su, datemi il braccio!»


    Si può non dare il braccio ad una donna tanto discreta che non vi ha mai chiesto nessun’altra parte del corpo? Glielo diedi.


    Però con una certa riluttanza, perché in quel momento, anziché annoiarmi, ero tutto assorto a ricercare con gli occhi, tra la folla troppo numerosa, la mia diletta, la mia amata, la mia sospirata, la mia attesa; tutto bene, tutto luce, tutto fiore: mia colomba, mia regina, mia signora. Per l’appunto l’avevo intraveduta cinque minuti prima, in mezzo ad un gruppo di persone che mi erano del tutto sconosciute. Stavo da tempo ricercandola, né saprei dirvi con quale batticuore, allorquando Margot passò, e mi propose ch’io le dessi il braccio.


    L’occasione si offriva propizia, perché Margot era la donna che poteva presentarmi alla mia bella sconosciuta non appena la incontrassimo viso a viso: laonde quel braccio che prima le diedi con una certa riluttanza, dipoi le diedi con tutto trasporto.


    Per quella donna che non sapevo chi fosse, che non incontravo quasi mai, che mi era impossibile raggiungere, andavo da qualche settimana perdendo i sonni. Mi piaceva in un modo così prepotente, così irrimediabile, ch’ero pronto a camminare sopra dieci cadaveri pur di giungere alla divina conquista del suo amore. Ella era in tutto il suo corpo un tal prestigio di perfezione e di grazia, che solo ad immaginare il suo volto mi sentivo impallidire di struggimento e di commozione, come se in luogo d’essere un perfetto seduttore non fossi che un timido collegiale in cospetto della sua prima innamorata, e di donne procaci e belle non ne avessi mai avuta pur una, in luogo di duecentoquarantasei.


    Nessuno si maravigli ch’io ne conosca il numero con tanta esattezza, poiché, da cavaliere scrupoloso, ne conservo un elenco in piena regola. Tante furono le donne, anzi le dame, che mi concessero senza troppa difficoltà (oserei dire senza nessuna difficoltà) i loro ambiti favori: duecentoquarantasei.


    Ebbero tutte le ragioni del mondo, non lo nego, di concedersi ad un uomo in verità così piacente; debbo tuttavia confessare che vi furono ben cinque donne le quali seppero – ahimè! – resistermi. Dico “ahimè” per loro, non per me stesso, inquantoché nessuna ebbe in seguito una lieta sorte. La prima si fece monaca, e finì con scrivermi dal convento lettere di fuoco, pregando le inviassi la mia fotografia. L’altra era pur troppo di quelle insensate che amano tradire il sesso maschio per il sesso debole. La terza mi mandò a pregare che non le serbassi rancore, dicendosi pronta a ritornare sui passi della sua momentanea aberrazione; la quarta mi scrisse chiedendomi in prestito cinquemila lire; quanto all’ultima, che non scrisse nulla, venni poi a sapere ch’era una ermafrodita.


    Ma tutte insieme queste cinque scriteriate non valevan l’ombra della mia bella sconosciuta. Quando l’incontrai a questo ballo di beneficenza, ella era ferma in un gruppo di suoi conoscenti; parlava e rideva sgranando tutte le perle della sua bocca insolente e meravigliosa; parlava movendo con certe mosse piene d’insidiosità e di splendore le sue braccia più nude di tutte l’altre braccia nude, spiegando come un largo ventaglio la nudità della sua gola più bianca di tutte l’altre gole bianche; poi mi aveva scoccate, proprio negli occhi, un paio d’occhiate scintillanti e così terribilmente vive che io, per modestia, ed anche per non credere subito a tanta felicità, mi voltai sorpreso e turbato a guardare se non fossero dirette (cosa del resto impossibile) a qualche altro mortale.


    Dietro me non v’eran che un senatore ed un medico i quali parlavano della crisi politica. Siccome tutt’e due sommati raggiungevano l’età di Matusalemme, non credo che, anche divisi, potessero formare l’oggetto di tanto fuoco. È bensì vero che tutt’e due sommati, o anche divisi formavano tanti milioni quanti ebbe anni quel precursore di Voronoff[2] che fu Matusalemme. Sicché mi rimase un’ombra di leggera inquietudine. Ma prima ch’io potessi ben decidere a chi spettavano quelle due scintillanti occhiate (e il dubbio era più che altro dovuto alla mia incorreggibile modestia) le posizioni strategiche si erano frattanto permutate in mezzo alla baraonda eterogenea d’un ballo di beneficenza.


    Da lontano più non vedevo che la sua alta fronte costellata di trecce scure. Poi nemmeno più quella, io stavo tutto assorto a frugare con gli occhi da un capo all’altro delle ingombre sale, incolpando il Signore Iddio di non aver dato all’uomo il fiuto del cane da caccia, quando capitò Margot – la mia grande Margot, che conoscevo tanto poco – a impossessarsi del mio braccio disponibile.


    «Sapreste dirmi», le chiesi, «chi è mai quella splendida creatura…»


    «Che voi stavate or ora guardando come un inebetito?»


    «Inebetito è un po’ troppo; diciamo come un vero conoscitore di donne».


    «Oh, là là!… questi grandi conoscitori di donne mi fanno un po’ ridere. Ma è mai possibile che non abbiate ancora nessuna informazione sul suo conto?»


    «Non so di lei assolutamente nulla. Ignoro completamente chi sia, dove stia, come si chiami, da che parte venga ».


    «Forse non potrò informarvi così a puntino, ma posso ben dirvi che è una mia grande amica».


    «No? Davvero? Ebbene, volete presentarmi?»


    «Caro Conte, avete ben visto che non è sola. E c’è forse qualcuno che troverebbe questa presentazione poco di suo gusto. Voi avete la fama – certo usurpata – di essere un uomo terribilmente pericoloso…»


    «Che sventura! Dunque non potete presentarmi?»


    «Non credo; per questa sera non credo».


    «Allora un’altra volta?»


    «Sì, un’altra volta».


    «Quando?»


    «Se volete invitarmi lunedì prossimo, verso le cinque, a prendere il the…»


    «Ma siete invitata in permanenza tutti i giorni dell’anno, compresi gli anni bisestili!»


    «Allora farò il possibile perché lunedì venga lei pure. Non lo prometto, ma farò il possibile».


    «Margot, mia bella Margot, siete una grande, una vera, una incomparabile amica! Non so davvero come sia accaduto ch’io non v’abbia mai fatto la corte, ma sopra tutto non so comprendere come voi, con me, vi siate sempre dimostrata così gelida…»


    «Adulatore! Io sono frappée come il buono Champagne…»


    «Ma se poi salta il tappo…»


    «Oh… guai!»


    «Allora ve ne offro una coppa… due, tre…»


    «Che sciupone!»


    «Margot!…»


    «Caro Conte?»


    «Vorreste dirmi come si chiama la vostra amica?»


    «Tutto quello che posso dirvi è che si chiama Cléo».


    «E dove sta?»


    «Mistero».


    «È maritata?»


    «Può darsi».


    «Ha figli?»


    «Non credo».


    «Che lingua parla?»


    «Italiano, francese, russo, tedesco, spagnolo, turco…»


    «Dunque c’intenderemo. E credete voi Margot, guardandomi senza adulazione, ch’io possa avere la fortuna d’interessare una donna così straordinaria?»


    «Diamine!… Vi è mai capitato, caro Conte, di non piacere ad una donna?»


    «Sì, una volta».


    «A chi?»


    «A voi».


    «Oh, mio caro Conte! Non offritemi vi prego, l’occasione di farvi una dichiarazione d’amore!»


    Cominciammo ad avanzare verso il banco dove si mescevano rinfreschi, e per aprirci un varco facevamo sopra tutto assegnamento su l’energia dei nostri gomiti. Si navigava in una rossastra atmosfera, grave di jazz e di sudore, di risate e di complimenti, con qualche spintone e qualche pardon, tra un frou-frou di seta a buon mercato, un gran sci-sci di damine che non sapevano da che parte avessero l’ombelico tanto erano scollate, ed a pezzetti, a soffi, a spizzico, a ventate, fra il tam tam del negro e le sagome borboniche delle venerande patronesse, un gran calore di odore del prossimo che superava tutte le fragranze delle meglio distillate profumerie.


    Io mi torcevo il collo, mi alzavo in punta di piedi per ritrovare tra quel mare di teste la nuca liscia e scura della mia bella sconosciuta; ma invano, poiché nella baraonda si ritrova sempre colui al quale non preme affatto di vedere, e mai la persona che ci ha portato via il cuore. Prova gli è che ovunque mi voltassi, non facevo che rivedere la testa segaligna del medico e quella obesa del senatore, i quali, sereni e resistentissimi, tutt’e due con la dentiera, tutt’e due con le mani in tasca dei loro fracs da museo teatrale, continuavano sul tempo d’una scottish[3] a discutere della situazione politica.


    «Dite un po’, Margot: da quanto tempo è vostra amica la meravigliosa donna coi capelli corti che vorrei tanto conoscere?».


    «Ancora? Ma non sapete proprio parlare d’altro? Vi avverto, caro Conte, che si tratta d’una donna onesta, e perderete il vostro tempo».


    «Non dite sciocchezze, Margot! Voi andate facendo alla vostra amica una pessima reputazione!»


    «Oh, oh… vi sembra?… Noi donne oneste…»


    «Anche voi?»


    «Perché? Ne dubitereste?»


    «Manco per sogno! Tutte le donne che non mi appartennero, per me son donne oneste».


    «Ma credo ve ne saranno ben poche…»


    «Non molte, si capisce. Voi e qualche altra. Però, se vi avessi fatta la corte…»


    «No! no! per l’amor del cielo!»


    «Come vi sareste comportata?»


    «Io?… Mi sarei difesa con le unghie, coi denti, ma credo mi sarebbe stato impossibile resistervi».


    «Grazie».


    «Per carità!… è tutto merito vostro».


    «E la vostra amica…»


    «Da capo? Ma v’interessa proprio tanto?»


    «Ammettendo che m’interessasse, ne sareste per un po’ gelosa, mia bella Margot?»


    «Io gelosa di voi?… oh! oh! oh!…»


    E lì una risata così argentina che sembrava uno scroscio di piccole monete d’arg… no: di nichel.


    Sospinti dalla ressa, andammo quasi a cadere in braccio del senatore e del medico, i quali, su l’aria di We have no more bananas,[4] stavano in quel punto dicendo:


    «…ma nel caso niente affatto improbabile di un ritorno dell’Aventino, don Sturzo…»[5]


    Invece di don Sturzo, fu Margot, con le sue scarpine di laméor che camminò sui piedi del senatore, il quale mise in mostra quarantasei bellissimi denti nuovi fiammanti, tutti di porcellana garantita.


    Come Dio volle arrivammo presso il buffet, ove si mesceva una sconquassata tisane, che sotto le false generalità di Royal Brut si lasciava trangugiare per il modesto prezzo di dodici franchi al bicchiere.


    Ne ordinai dignitosamente quattro coppe, – due per Margot, due per il sottoscritto, – ed il maggiordomo che certo non conosceva la mia larghezza nel trattare con le donne, allineò le quattro coppe a portata di mano dei nostri vicini più immediati, cioè il medico ed il senatore. Ma io li sorvegliavo con la coda dell’occhio, perché in un momento di mia distrazione quest’ultimo non facesse col mio Champagne un brindisi alla salute di don Sturzo. Manteniamo già la Camera con un lauto stipendio annuo, ci mancherebbe altro che dovessi mantenere a Champagne anche il Senato.


    «Vi divertite, Margot?»


    «Io no; e voi?»


    «Neanche un poco».


    «Allora beviamo».


    «Alla vostra salute, Margot!»


    «Alla vostra, Galeazzo!»


    «Ma io non mi chiamo Galeazzo!»


    «No? E come vi chiamate?»


    Glielo dissi in un orecchio per non farmi udire dal senatore e dal medico, i quali, con tutti i loro milioni, si pagavano una semplice limonata.


    «Come vi pare questo Royal Brut?»


    «Infame».


    «E questo ballo?»


    «Orripilante!»


    «È di Parigi la vostra magnifica toilette?»


    «Sì, è di Parigi».


    «È un modello?»


    «Sì, è un modello».


    «Di che casa?»


    «È di Callot».


    «Quanto vi costa?»


    «Tremila cinquecento franchi».


    «Francesi?»


    «Francesi».


    «A quale cambio?»


    «A centoventuno».


    «Che sprecona!»


    Il medico sorrideva. Il senatore muoveva i suoi denti falsi con un leggero tic. Capivo benissimo che in entrambi era nata la generosa tentazione d’offrire a Margot un’altra robe de Callot, possibilmente a miglior mercato….


    «… e se poi l’Aventino rimanesse compatto…»


    «Allora», disse Margot, che voltava loro le spalle, «non rimarrebbe che bere il calice sino alla feccia!» E alzò il secondo bicchiere dicendo: «Alla salute vostra, Galeazzo!»


    «Vi ripeto che non mi chiamo Galeazzo…»


    «No? E come vi chiamate?»


    «Ve l’ho già detto».


    «Vi prego di tornarmelo a dire».


    Appoggiai la bocca tra i suoi capelli corti, vicino all’orecchio rosso e caldo come una fragola matura (che fece arrossire il medico e moltiplicò i tic del senatore), poi le dissi:


    «Vi prego di essere puntuale dopo domani alle cinque, ed assicuratevi che la vostra amica…»


    Sì! sì! sì! Ma ora vi domando scusa…»


    «Dove andate?»


    «A fare questo blu con un tenente d’artiglieria che balla come un pezzo da montagna».


    «Buon divertimento, Margot!»


    «Buona caccia, Galeazzo!»


    Ma la mia bella sconosciuta era scomparsa; né mi fu possibile ritrovarla per tutta la sera.

    


    
      
        1. Cena danzante.

      


      
        2. Serge Voronoff (1866-1951), chirurgo e sessuologo francorusso, negli anni ’20 sperimentò un metodo di ringiovanimento maschile innestando testicoli di scimmia nell’uomo.

      


      
        3. Scottish: danza tradizionale di coppia. Introdotta in Inghilterra nel 1848 come “Polka tedesca” venne rinominata Scottish agli inizi della Grande Guerra, per evitare il riferimento alla Germania.

      


      
        4. Non abbiamo banane è una nota canzone tratta da un musical di Broadway del 1922. Benny Goodman ne realizzò una famosa versione.

      


      
        5. Don Luigi Sturzo (1871-1959), sacerdote e politico antifascista, fondò nel 1919 il Partito Popolare Italiano.
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    Il lunedì seguente, pochi minuti prima delle cinque, facevo la mia comparsa nella sala del five o’ clock tea ov’era fissato il nostro appuntamento. Credevo d’essere in anticipo, com’è dovere di un gentiluomo che attende una donna, anzi due donne; ma vedo che Margot era già seduta ad un tavolino d’angolo e con lei si trovava la mia bella sconosciuta.


    Il cuore, che già nell’approssimarsi del fatale istante aveva subito violente scosse, mi dà in quell’attimo il più forte battito della mia vita. Si aggiunge la confusione del dover cominciare i nostri rapporti con un fallo di involontaria scorrettezza, e prendo quell’aria inebetita che, in fondo, mi sta molto bene.


    Tutti mi guardano. Margot ride. Io mi avvicino col cappello e coi guanti in una mano, mentre la mia diletta, la mia amata, la mia attesa, la mia sospirata, ecc. sta ingoiando un éclair au chocolat. Intanto avvengono le presentazioni. Può darsi che Margot l’abbia fatto apposta, ma io non ho compreso affatto il cognome della mia bella sconosciuta. Mi siedo, e Margot dice:


    «Bella educazione! Invitate due signore a prendere il the, poi arrivate con dieci minuti di ritardo. È un colmo!»


    «Pardon…», faccio osservare traendo l’orologio di tasca, «mancano sette minuti alle cinque».


    «Excuse me», risponde Margot (in inglese, per chi non lo sapesse), «ma il vostro orologio è in ritardo almeno di dodici minuti».


    «Ah no, mia cara! Tutto quello che volete, ma il mio orologio non sbaglia neanche d’un minuto».


    «Che orologio è il vostro?»


    «Caspita!… un Longines. Dico un Longines di precisione, un vero cronometro: mi è costato un occhio della testa».


    «Quanto vi è costato, se è lecito?»


    «Duemila e trecento lire; ho la garanzia della Casa; una Casa molto seria…»


    «Il mio fa le cinque e sei minuti; è un Vacheron autentico ed è costato mille franchi svizzeri. Il franco svizzero è a 490: vi prego di sapermi dire chi può prendere sul serio un’ora pagata in lire italiane».


    Sotto questo argomento schiacciante ricorro ad un colpo di scena.


    «Il vostro Vacheron», le rispondo «ve l’avranno senza dubbio regalato».


    «Si capisce».


    «E allora, mia cara, quando si riceve in dono un Vacheron che costa mille franchi svizzeri, come si può anche pretendere che segni l’ora esatta?»


    «Non ha tutti i torti», intervenne in mia difesa la mia adorabile sconosciuta.


    «E poi», conclusi, «è forse un cronometro il vostro Vacheron?»


    «No», ammise Margot, visibilmente umiliata.


    «Dunque vi presento le mie scuse, ma vi prego, la prossima volta, di rimettere il vostro caval donato sul mio cronometro di precisione. Intanto vi ringrazio con tutto il cuore di avermi presentato a questa bella signora che desideravo ardentemente conoscere».


    Cléo, che stava sorseggiando il the, posò la tazza e fece con la testa un piccolo inchino.


    Si era data sul volto un po’ di cipria d’ocra, e questo è un colore che mi è sempre andato terribilmente al cervello, come certi profumi troppo intensi e troppo soavi, che danno lo stordimento. Poi aveva sul dito un brillante così bianco da far perdere la vista: avrei voluto pregarla di mettergli davanti un paralume.


    Stavo cercando nel mio repertorio qualche bella frase che potessi buttar lì con aria disinvolta per darle chiara prova della mia superiore intelligenza, del mio spirito e della mia consumata arte nel corteggiare le donne, allorché venne a disturbarmi il cameriere chiedendomi se anch’io prendevo il the.


    «Sì», gli risposi affrettatamente, «con due ciliege».


    «Come dice?» domandò quel cameriere che doveva essere deficiente sin dalla nascita. Mi toccò dunque ripetergli:


    «Desidero un Porto-flip con due ciliege».


    Non so bene come ciò avvenga, ma quanto più sì cerca di far brillare la propria intelligenza, tanto più questa si ottenebra come una lampadina elettrica alla quale vada mancando la corrente. Poiché non trovavo argomenti migliori, le domandai di che marca fosse il suo orologio. Ella mi rispose con un tono modesto e sconsolato che il suo orologio era un trovatello qualsiasi; non discendeva da illustri lombi, non aveva nessun diritto a far valere le proprie origini, tra un Vacheron ed un Longines autentici. Lo aveva comperato da Mappin and Webb,[6] senza chiedere la sua fede di nascita. Io credetti generoso non insistere su questo punto in cui era palese la sua inferiorità, e per distrarla, incominciai a narrare l’intreccio d’una commedia che avevo intesa la sera prima.


    Questa commedia era interessantissima. Si chiamava La lucciola. Apparteneva al genere teatro di pensiero, ovvero a quel genere che fa tornare a casa lo spettatore con un palmo di naso, per accendere un lumicino ai gloriosi mani di Hennequin e di Labiche…[7]


    La lucciola era, naturalmente, il personaggio principale. Si trattava d’un professore di violino, che, essendosi addormentato sopra una seggiola, di soprassalto si era svegliato con una lucciola fra i capelli. Una ragazza isterica, la quale non ritiene giusto che fra i capelli dell’uomo amato si trovino degli insetti fa per prenderla… ma non si sa bene cosa prenda, perché frattanto cala la tela. Questo è il primo atto. Al secondo, la lucciola è entrata nella cassa del violino. Tutti capiscono subito quel che succede. La lucciola, stando nella cassa dello stradivario crea un capolavoro, mentre il violinista, nel grembo della fanciulla amata, crea nientemeno che uno stato interessante. Tanto interessante, che tutti corrono a fumare una sigaretta mentre cala di nuovo la tela. L’autore, chiamato dagli applausi frenetici dell’impresario e di quattro portoghesi appare sei o sette volte alla ribalta, commosso come uno squartatore di donne assolto per legittima difesa, e ringrazia la platea con l’aria di scusarsi di avere un simile genio. Nel terzo atto la lucciola muore. Il frutto dello stato interessante nasce morto; la isterica si ammala di mal sottile; con lei vanno spegnendosi tutti i personaggi della tragedia: è una vera ecatombe, una epidemia su la quale si sente aleggiare il soffio del destino.


    Il violinista ha ben compreso che tutto dipende dalla lucciola, e le fa un discorso da intenerire i sassi. Ma non c’è rimedio: il verme non ha più scintilla. È sera, fa molto freddo; per di più fa quasi buio. Il camino sta per spegnersi. Disperato, il musicista afferra lo stradivario e lo butta sul fuoco urlando: «Poiché non puoi splendere, ardi!» Cala definitivamente la tela.


    «Vi piace?», Margot trova la donnée molto profonda e la sua amica vuol sapere se la ragazza isterica è poi morta.


    «Ecco», le rispondo, «quando l’ho lasciata ieri sera il suo stato era molto grave, ma tutti noi della platea potevamo ancora conservare un filo di speranza. Non saprei se durante la notte si sia aggravata. Quello che posso fare per voi, è di andare a prendere sue notizie, se proprio v’interessa».


    «Inutile disturbarvi, vi andremo questa sera».


    «Ah sì? Andate al teatro stasera? Veh! il giornale ne dice bene. Quasi quasi ho voglia anch’io di tornare a sentire La lucciola. In fondo è una commedia coi fiocchi. Se un tale non ha la pretesa di ridere a crepapelle, e se non soffre la malattia del sonno, può benissimo resistere per tre atti a questo dramma di pensiero. Bisogna però che in teatro ci sia qualcosa che lo interessi, oltre La lucciola; per esempio il Pathe Journal[8] coi telegrammi urgentissimi di otto giorni fa e la réclame dell’Acqua di San Pellegrino… A proposito: il mio Porto-flip con le due ciliege?»


    «Eccolo!» mi risponde il cameriere, quello ch’era deficiente sin dalla nascita.


    Il Porto era un cattivo Malaga; il flip non c’era, e in luogo delle due ciliege figurava una vecchia amarena in conserva con un pozzetto di cannella. Però, bevendolo d’un fiato, si poteva credere d’essere in un bar americano, di perfetto stile yankee.


    Conversammo qualche tempo, sempre di cose molto spirituali, finché Margot disse:


    «Visto che siete arrivato in ritardo, noi ce n’andiamo in anticipo».


    Mi provai a protestare, ma fu inutile, perché avevano ancora un mucchio di commissioni da fare in città. Proposi di accompagnarle.


    «No, grazie. Sono commissioni d’un genere strettamente femminile», disse Margot. «Piuttosto fate una cosa: venite a prendere il the a casa mia, questo mercoledì, un po’ dopo le cinque. Naturalmente verrai anche tu, Cléo».


    Poi Margot si alzò ed aggiunse: «Potrò avere questo onore?»


    Feci una riverenza così profonda che quasi toccai, con la fronte, il marmo del tavolino.


    «Sapete dove sto di casa?»


    «Veramente no…»


    «Che stranezza! Chissà perché non ho mai pensato prima d’oggi ad invitarvi in casa mia? E notate che ci viene tanta gente la quale non m’interessa né punto né poco…»


    «Sarò dunque uno di più».


    «Affatto! Affatto! Volevo dire proprio il contrario, cioè che avendo invitato tanti seccatori, non mi spiego perché non ho invitato anche voi… che naturalmente non lo siete!»


    «Bene: se posso avere questo indirizzo me lo scrivo sul polsino della camicia e non cambio la camicia fin dopo domani, come usavano gli innamorati vent’anni fa».


    Cléo si levò in piedi, ed a me parve di sentirmi venir male, tanto mi piaceva.


    Margot mi diede l’indirizzo; il quale indirizzo di casa, trattandosi d’una strada molto riservata, appartiene al numero delle cose che non posso dire.


    Se n’andarono. Io rimasi, con le braccia incrociate, a guardare il vecchio pezzo di cannella, in fondo al bicchiere di Porto senza flip.
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