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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Gregorio Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si trovò
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Giaceva
sulla schiena, dura come una corazza e, sollevando un po' la testa,
vide un addome arcuato, scuro, attraversato da numerose nervature. La
coperta, in equilibrio sulla sua punta, minacciava di cadere da un
momento all'altro; mentre le numerose zampe, pietosamente sottili
rispetto alla sua mole, gli ondeggiavano confusamente davanti agli
occhi.


 	"Che mi è successo?" pensò. Non era un sogno. La sua
camera, una vera camera per esseri umani, anche se un po' piccola,
stava ben ferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti. Sopra il
tavolo, su cui era sparso un campionario di tessuti - Samsa era
commesso viaggiatore - era appesa un'immagine ritagliata, non molto
tempo prima, da una rivista illustrata e collocata in una graziosa
cornice dorata. Raffigurava una donna che, in boa e berretto di
pelle, sedeva ben dritta con il busto, alzando verso l'osservatore un
pesante manicotto di pelliccia in cui scompariva tutto l'avambraccio.


 	Lo sguardo di Gregorio passò allora alla finestra e il cielo
coperto - si sentivano gocce di pioggia picchiettare sulla lamiera
del davanzale - finì d'immalinconirlo. "Se dormissi ancora un
po', e dimenticassi tutte queste stupidaggini?" pensò; ma la
cosa era impossibile, perché abituato a dormire sul fianco destro, e
nello stato in cui si trovava, non era in grado di assumere quella
posizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsi sulla
destra, ricadeva sempre sul dorso. Provò cento volte, chiuse gli
occhi per non vedere le sue zampine annaspanti e smise solo quando
cominciò a sentire sul fianco un dolore leggero, sordo, mai provato
prima.


 	"Dio mio!" pensò, "che professione faticosa mi sono
scelta! Tutti i santi giorni in viaggio. Le preoccupazioni sono
maggiori di quando lavoravamo in proprio, in più c'è il tormento
del viaggiare: l'affanno delle coincidenze, i pasti irregolari,
cattivi, i rapporti con gli uomini sempre mutevoli, instabili, che
non arrivano mai a diventare duraturi, cordiali. Vada tutto al
diavolo!" Sentì un lieve prurito sul ventre; restando supino si
tirò adagio verso il capezzale, per poter alzare meglio la testa, e
trovò il punto che prudeva coperto da macchioline bianche che lo
lasciarono perplesso; provò a sfiorare il punto con una zampa, mala
ritirò subito, perché il contatto gli provocò un brivido.


 	Scivolò di nuovo nella posizione di prima. "Queste
alzatacce", pensò, "finiscono col rimbecillire. L'uomo
deve avere il suo sonno. Certi colleghi vivono come le donne di un
harem. Se una mattina mi succede, per esempio, di rientrare in
albergo per trascrivere le commissioni ricevute, quei signori si sono
appena seduti per la prima colazione. Ci provassi io, col mio
principale:


 	che volo farei! D'altra parte, chi sa se non sarebbe una fortuna.


 	Non fosse per i genitori, mi sarei licenziato da un pezzo, sarei
andato dal principale e gli avrei detto quello che penso, dalla a
alla zeta! Sarebbe dovuto cadere dallo scrittoio! Che strano modo,
poi, di sedere sullo scrittoio e parlare da lì agli impiegati,
specie se si considera che, sordo com'è, quelli devono andargli
proprio sotto il naso. Ma non è detta l'ultima parola: appena avrò
messo da parte tanto denaro da pagargli il debito dei miei genitori,
- forse occorrono ancora cinque o sei anni, - lo farò senz'altro.
Allora ci sarà il grande distacco. Ma intanto mi devo alzare, il
treno parte alle cinque".


 	Diede un'occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone.


 	"Dio del cielo!" pensò. Erano le sei e mezzo, e le
lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi la mezza
era già passata, erano ormai i tre quarti. Che la sveglia non avesse
suonato? Dal letto si vedeva che era stata messa regolarmente sulle
quattro; aveva senza dubbio suonato: possibile che avesse continuato
a dormire con quel suono che scuoteva i mobili? Non aveva avuto un
sonno tranquillo, ma forse per questo aveva dormito più
pesantemente. Che avrebbe fatto? Il treno successivo partiva alle
sette; per riuscire a prenderlo, avrebbe dovuto correre come un
matto, e il campionario non era ancora pronto, mentre lui, poi, non
si sentiva troppo fresco e in forze. E anche se fosse riuscito a
prendere il treno, un rimprovero del principale era ormai
inevitabile: il fattorino lo aveva aspettato al treno delle cinque e
da un pezzo doveva aver riferito sulla sua assenza. Era una creatura
del principale, senza volontà né cervello. E se si fosse dato
malato? Sarebbe stato molto penoso e sospetto, perché incinque anni
di servizio non era ancora stato malato nemmeno una volta. Il
principale sarebbe venuto con il medico della mutua, avrebbe
rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto a
tutte le obiezioni, rimettendosi al medico, per il quale, come si sa,
esistono solo individui sanissimi, ma poltroni. E nel suo caso
avrebbe poi avuto tutti i torti? Non fosse stato per una certa
sonnolenza, inspiegabile dopo un riposo così lungo, Gregorio si
sentiva proprio bene, provava perfino un ottimo appetito.


 	Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi decidere a
lasciare il letto, la sveglia suonò le sei e tre quarti. Nello
stesso tempo, qualcuno picchiò con cautela alla porta vicino al
capezzale. "Gregorio!" chiamava una voce, quella della
mamma.


 	"Sono le sei e tre quarti. Non volevi partire?".


 	La voce soave! Gregorio si spaventò quando sentì la propria
risposta. La voce, senza dubbio, era la sua di prima: ma ad essa si
mischiava un pigolio lamentoso, incontenibile, che lasciava capire le
parole solo in un primo momento, ma subito ne alterava i suoni a un
punto tale, da far dubitare di aver inteso bene.


 	Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta e spiegare tutto,
ma, in quelle condizioni, si limitò a dire: "Sì, sì, grazie,
mamma, sto già alzandomi". Attraverso la porta, la voce non
dové sembrare diversa dal solito, perché la mamma fu
tranquillizzata dalla spiegazione e si allontanò ciabattando. Ma
quel breve dialogo aveva rivelato anche agli altri membri della
famiglia che Gregorio, fatto insolito, era ancora in casa. Infatti
ecco il padre picchiare piano, ma col pugno, a una delle porte
laterali.


 	"Gregorio, Gregorio!" gridò. "Che c'è?". E
dopo un po' ripeté ancora, con voce più bassa: "Gregorio,
Gregorio!".


 	Attraverso l'altra porta laterale, la sorella chiese piano:


 	"Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualche cosa?".


 	Gregorio rispose a entrambi: "Sono già pronto!"
sforzandosi di rendere la sua voce normale con un'attenta pronuncia e
lunghe pause tra una parola e l'altra. Il padre tornò alla sua
colazione, ma la sorella sussurrò: "Gregorio, apri, ti
scongiuro!".


 	Ma Gregorio non ci pensò nemmeno, ad aprire, e si rallegrò anzi
dell'abitudine, presa durante i suoi viaggi, di chiudersi, la notte,
in camera, anche a casa.


 	Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi, soprattutto
fare colazione, e poi pensare al resto, perché si rendeva conto che,
se fosse rimasto a meditare a letto, non sarebbe mai arrivato a una
conclusione ragionevole. Si ricordò che altre volte aveva sentito, a
letto, un leggero dolore, forse provocato da una posizione scomoda,
che poi, appena alzato, si era rivelato frutto d'immaginazione; e ora
era curioso di vedere come le fantasie della mattinata si sarebbero a
poco a poco dileguate. Era convinto che il cambiamento di voce fosse
soltanto il preavviso di un forte raffreddore, malattia professionale
dei commessi viaggiatori.


 	Buttare via la coperta fu una cosa da nulla: gli bastò gonfiarsi
un poco e quella cadde da sola. Ma dopo cominciarono le difficoltà,
specialmente perché era così grosso. Avrebbe avuto bisogno di
braccia e di mani, per alzarsi; invece aveva soltanto tutte quelle
zampine in perpetuo movimento, che non riusciva a dominare. Se
provava a piegarne una, gli capitava, al contrario, di allungarla;
quando riusciva infine a fare con essa ciò che voleva, le altre,
quasi fossero senza controllo, si muovevano con un'altissima e
dolorosa intensità. "Via, via, inutile restare aletto!" si
disse Gregorio.


 	Dapprima cercò di uscire dal letto con la parte inferiore del
corpo, ma questa parte, che non aveva ancora visto e che non poteva
immaginare bene, era troppo difficile da muovere.


 	Esasperato per la lentezza dell'operazione, raccolse tutte le sue
forze e si slanciò in avanti, ma, avendo calcolato male la distanza,
picchiò contro il fondo del letto. Un dolore cocente gli insegnò
che la parte inferiore del suo corpo era, per il momento, la più
sensibile.


 	Cercò allora di portare fuori prima il tronco, e girò
prudentemente la testa verso l'orlo del letto. Questa manovra riuscì
e la massa del corpo, nonostante la mole e il peso, accompagnò
lentamente il movimento della testa. Quando però la sporse fuori dal
letto, ebbe paura a spingersi ancora avanti: se fosse caduto così,
infatti, si sarebbe fracassato la testa, a meno di un miracolo. In
quel momento, non voleva proprio perdere il controllo di sé;
preferiva piuttosto restare a letto.


 	Ma quando, dopo altrettanta fatica, si ritrovò ansimante nella
posizione di partenza e vide le zampine agitarsi le une contro le
altre in modo, se possibile, ancora più rabbioso, di fronte
all'impossibilità di mettere ordine e calma in quella confusione, si
disse ancora una volta che non poteva assolutamente restare aletto e
che la cosa più ragionevole era quella di sacrificare ogni cosa alla
speranza, sia pure minima, di alzarsi. Nello stesso tempo, si disse
che una calma, tranquilla riflessione era meglio di una decisione
disperata. In quei momenti, di solito, gli capitava di fissare la
finestra, ma questa volta la foschia mattutina, che nascondeva
perfino le case all'altro lato della stretta strada, poté ben poco
sul suo umore. "Già le sette", si disse a un nuovo segnale
della sveglia, "già le sette e ancora una nebbia così".
Per un po' rimase immobile, respirando appena, come se aspettasse
dall'immobilità assoluta il ritorno alla vita normale.


 	Ma poi si disse: "Prima delle sette e un quarto, devo aver
lasciato il letto ad ogni costo. Nel frattempo, sarà di certo venuto
qualcuno della ditta a chiedere notizie, perché aprono prima delle
sette. Si accinse a buttarsi fuori del letto di un colpo solo, con
tutto il corpo. Se si lasciava cadere in questo modo, la testa, che
nella caduta avrebbe cercato di tenere sollevata, sarebbe rimasta
illesa. La schiena sembrava dura:


 	cadendo sul tappeto, non le sarebbe successo niente. Soprattutto
temeva il rumore che avrebbe prodotto, l'apprensione, se non lo
spavento, che avrebbe destato dietro le porte. Ma bisognava correre
questo rischio.


 	Quando Gregorio ebbe una metà del corpo fuori del letto - il nuovo
sistema era più un gioco che una fatica, bastava dondolarsi con
piccole scosse - pensò quanto tutto sarebbe stato semplice se
qualcuno lo avesse aiutato. Due persone robuste come il padre e la
domestica sarebbero bastate; passate le braccia sotto la sua schiena
arcuata, così da farlo sgusciare dal letto, bastava che si fossero
chinati con il carico e avessero aspettato, tranquilli, che lui si
rovesciasse sul pavimento, dove le zampine, c'era da sperare, si
sarebbero dimostrate utili. Ma a parte il fatto che le porte erano
chiuse, avrebbe fatto bene a chiedere aiuto? A questo pensiero,
nonostante le difficoltà, non poté trattenere un sorriso.


 	La sua manovra era tanto avanzata che, con una oscillazione più
energica, avrebbe definitivamente perso l'equilibrio; doveva dunque
decidersi, perché entro cinque minuti sarebbe scaduto il quarto. In
quel momento suonò il campanello d'ingresso. "E'qualcuno della
ditta", si disse; e si sentì agghiacciare, mentre le zampine
ballavano ancor più velocemente. Per un momento, non si sentì
niente. "Non aprono", si disse Gregorio, in preda a una
speranza irragionevole. Poi, come sempre, naturalmente, la domestica
andò con il suo passo pesante alla porta e aprì. A Gregorio bastò
sentire la prima parola di saluto del visitatore, per capire di chi
si trattava: il procuratore in persona. Ma perché Gregorio era
condannato a lavorare in una ditta dove la minima mancanza faceva
nascere i più gravi sospetti? Gli impiegati erano dunque tutti dei
mascalzoni? Non poteva esserci tra loro una persona fidata, devota,
che, per avere sottratto qualche ora alla ditta, impazziva dal
rimorso, fino a non essere più in grado di alzarsi dal letto? Non
bastava mandare un garzone, se era indispensabile mandare qualcuno;
doveva venire il procuratore in persona, per mostrare a tutta la
famiglia, che era assolutamente innocente, che le indagini su un caso
tanto sospetto potevano venire affidate solo alla sua intelligenza?
Più per l'agitazione in cui questi pensieri lo avevano messo che di
proposito, Gregorio si slanciò, con tutte le sue forze, fuori dal
letto. Il tonfo fu sonoro, ma non quanto temeva. Il tappeto aveva
attutito la caduta, poi la schiena era più elastica di quanto
Gregorio pensasse. Non aveva, però, sollevato abbastanza la testa,
che aveva picchiato sul pavimento. Pieno di stizza e di dolore, la
girò e la strofinò sul tappeto.


 	"Là dentro è caduto qualche cosa" disse il procuratore
nella camera di sinistra. Gregorio si chiese se un giorno non sarebbe
potuto capitare anche al procuratore, quello che stava accadendo a
lui; in sé, la cosa poteva essere anche possibile. Ma quasi per
ribattere duramente a questa ipotesi, nella stanza vicina il
procuratore fece alcuni passi risoluti, facendo scricchiolare le
scarpe di vernice. Dalla camera di destra, la sorella sussurrò, per
avvertire Gregorio: "Gregorio, c'è il procuratore!".


 	"Lo so", mormorò Gregorio, senza tuttavia alzare la voce
tanto da farsi udire dalla sorella.


 	"Gregorio", disse il padre dalla stanza di sinistra, "il
signor procuratore è venuto a sentire perché non sei partito con il
treno dell'alba. Noi non sappiamo cosa dirgli, del resto vuole
parlare personalmente con te. Apri la porta, avrà certo la bontà di
scusare il disordine della camera".


 	"Buon giorno, signor Samsa!" lo interruppe in tono
cordiale, il procuratore.


 	"Non sta bene!" diceva la madre al procuratore, mentre il
padre continuava a parlare accanto alla porta. "Mi creda, signor
procuratore, non sta bene! Altrimenti, come avrebbe potuto perdere il
treno? Quel ragazzo pensa solo alla ditta. Quasi mi arrabbio, a
vedere che la sera non esce mai; è in città otto giorni, e è
rimasto sempre in casa. Siede a tavola con noi e legge tranquillo il
giornale o studia l'orario ferroviario. Per distrarsi, gli bastano i
suoi lavori di intaglio. In due o tre sere, per esempio, ha
intagliato una piccola cornice: rimarrà meravigliato nel vedere
quanto è graziosa; è appesa nella camera, la vedrà non appena
Gregorio avrà aperto. Del resto, sono contenta che lei sia qui,
signor procuratore: da soli, non saremmo riusciti a convincere
Gregorio a aprire la porta, è così testardo, e di sicuro non sta
bene, sebbene stamattina presto lo abbia negato".


 	"Vengo subito", disse Gregorio lento e circospetto; ma
non si mosse, per non perdere una parola del dialogo.


 	"Neanche io, signora, posso spiegarmi la cosa in altro modo",
disse il procuratore. "Speriamo non sia niente di grave. D'altra
parte, debbo dire che noi, uomini d'affari, per nostra fortuna e
disgrazia, come si vuole, dobbiamo spesso trascurare un leggero
malessere, per seguire le nostre faccende".


 	"Allora, può entrare il signor procuratore?" chiese il
padre impaziente, picchiando ancora alla porta. "No", disse
Gregorio.


 	Nella stanza di sinistra subentrò un silenzio penoso, in quella di
destra la sorella cominciò a singhiozzare.


 	Perché la sorella non andava con gli altri? Si era certo alzata in
quel momento e non aveva cominciato a vestirsi. E perché piangeva?


 	Perché lui non si alzava e non faceva entrare il procuratore,
perché rischiava di perdere il posto, perché in questo caso il
principale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori con i vecchi
crediti? Per ora queste preoccupazioni erano davvero fuori luogo.


 	Gregorio era sempre lì e non pensava affatto di abbandonare la
famiglia. Giaceva sul tappeto e nessuno, nel vederlo in quella
condizione, avrebbe potuto pretendere sul serio che facesse entrare
il procuratore. Non potevano licenziarlo in tronco per una piccola
scortesia, che si sarebbe potuta facilmente giustificare in seguito.
Gregorio pensò che sarebbe stato molto più ragionevole se lo
avessero lasciato in pace, invece di disturbarlo con pianti e
consigli. Ma si rese anche conto che si comportavano così perché
non sapevano cosa pensare, e li scusò.


 	"Signor Samsa!" disse il procuratore, alzando la voce.
"Che succede dunque? Si barrica nella sua stanza, risponde
soltanto con dei sì e dei no, procura ai suoi genitori grosse,
inutili preoccupazioni e trascura, sia detto di sfuggita, i suoi
doveri professionali in maniera veramente inaudita. Le parlo in nome
dei suoi genitori e del suo principale, la prego formalmente di
rispondere subito e chiaro. Sono molto, molto stupito. Credevo di
conoscerla come un uomo tranquillo, ragionevole, e ora sembra
improvvisamente che lei abbia intenzione di mettersi a fare lo
stravagante. Il principale, stamattina, ha accennato a una
spiegazione per la sua assenza, a un certo incasso consegnatole poco
tempo fa, ma io ho dato la mia parola d'onore che tra i due fatti non
c'era nessun rapporto. La sua ostinazione incomprensibile mi ha fatto
passare la voglia di intercedere ancora per lei. Immagino saprà che
la sua posizione non è molto solida. Avevo intenzione di raccontarle
ogni cosa a quattr'occhi, ma poiché lei mi fa perdere tempo senza
inutilmente, non capisco perché non debbano essere informati anche i
suoi genitori. Il suo lavoro, in questi ultimi tempi, ha lasciato
molto a desiderare. La stagione non è favorevole, d'accordo, ai
grossi affari; ma non esiste una stagione in cui non se ne combina
nessuno, signor Samsa, non deve esistere".


 	"Signor procuratore!" gridò Gregorio fuori di sé,
dimenticando, per l'agitazione, tutto il resto. "Apro
immediatamente. Un leggero malessere, un po' di vertigine, mi hanno
impedito di alzarmi. Sono ancora a letto, ma sarò subito a posto. Mi
alzo subito. Un momento di pazienza! Non sto ancora come speravo, ma
va già meglio. Chi si aspettava una cosa simile, così
all'improvviso? Ieri sera stavo benissimo, i miei genitori lo sanno,
o, per essere precisi, proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si
doveva vedere in viso.


 	Perché non ho avvertito la ditta? Uno spera sempre che il
malessere passi, senza bisogno di restare a casa. Signor procuratore!
Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti i rimproveri che lei mi ha
fatto sono infondati: nessuno ne ha mai fatto parola con me. Forse
non ha letto le ultime ordinazioni che ho spedito. Del resto, posso
ancora partire col treno delle otto, qualche ora di riposo è bastata
per rimettermi. Non si trattenga, signor procuratore, io stesso sarò
subito in ditta, abbia la bontà di dirlo al principale,
presentandogli i miei omaggi! "Mentre buttava fuori a precipizio
tutte queste parole, senza sapere quello che diceva, Gregorio si era
avvicinato agevolmente al cassettone, grazie alla pratica fatta sul
letto, e cercava di drizzarsi appoggiandosi al mobile. Voleva aprire
la porta, farsi vedere, parlare con il procuratore; era ansioso di
sapere che cosa avrebbero detto, vedendolo, quegli stessi che ora si
affannavano tanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora poteva
stare tranquillo, era libero da ogni responsabilità. Se invece non
avessero dato a vedere nulla, anche in questo caso non avrebbe avuto
ragione di inquietarsi e, se faceva in fretta, poteva essere in
stazione per le otto. Scivolò diverse volte contro la liscia
superficie del mobile, poi, con un ultimo slancio, riuscì a
raddrizzarsi: ai dolori all'addome non faceva più caso, per cocenti
che fossero. Si lasciò andare contro la spalliera di una sedia
vicina e ad essa si aggrappò con le sue zampine. Ora aveva raggiunto
il dominio di sé. Rimase, in silenzio, ad ascoltare il procuratore.


 	"Loro hanno capito qualcosa?" chiedeva il procuratore ai
genitori.


 	"Non ci starà prendendo in giro?".


 	"Per l'amor di Dio!" gridò la madre tra le lacrime.
"Forse sta malissimo, e noi lo tormentiamo. Grete! Grete!"
chiamò. "Sì, mamma", rispose la sorella dall'altra parte;
si parlavano attraverso la camera di Gregorio. "Corri subito dal
dottore.


 	Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito come parla?".


 	"Era la voce di un animale", disse il procuratore, in
tono singolarmente basso, rispetto alle grida della madre.


 	"Anna, Anna!" gridò il babbo, attraverso l'anticamera,
in direzione della cucina, e batté le mani. "Vada subito a
chiamare un fabbro!".


 	In un gran fruscio di gonne le due ragazze corsero attraverso
l'anticamera - come aveva fatto, la sorella, a vestirsi tanto in
fretta? - e spalancarono la porta d'ingresso. Non si sentì
richiuderla; dovevano avere lasciato la porta aperta, come succede
nelle case in cui è avvenuta una grave disgrazia.


 	Gregorio, intanto, era molto più calmo. Dunque, le sue parole non
erano più comprensibili, sebbene a lui fossero sembrate abbastanza
chiare, anzi più chiare di prima, forse perché ci aveva fatto
l'orecchio. Ma allora gli altri dovevano avere capito che qualcosa
non andava, e lo avrebbero aiutato. La fermezza e la risolutezza con
cui erano stati presi i primi provvedimenti gli avevano fatto bene.
Si sentiva di nuovo compreso nella cerchia umana; dall'intervento del
medico e del fabbro insieme, senza troppo distinguere, sperava
imprevisti, meravigliosi risultati.


 	Per avere una voce quanto più chiara possibile nelle prossime,
decisive conversazioni, tossicchiò, raschiandosi la gola, ma con
discrezione, perché era probabile - da solo non si sentiva di dirlo
con certezza - che essa non suonasse come una tosse umana.


 	Nella stanza accanto, non si sentiva più niente. Forse i genitori
erano seduti accanto al tavolo col procuratore, e parlavano
sottovoce, forse stavano con l'orecchio incollato alla porta, in
ascolto.


 	Pian pianino, Gregorio si spinse fino alla porta, tenendosi
aggrappato alla sedia. Abbandonata la sedia, si lasciò andare,
dritto, contro la porta - le estremità delle sue zampine erano
leggermente vischiose - e si concesse un attimo di riposo. Poi si
mise a girare, con la bocca, la chiave nella toppa. Visto, purtroppo,
che non aveva denti, come avrebbe potuto stringere la chiave? Gli
venne in mente che disponeva di robustissime mascelle:


 	con il loro aiuto, riuscì a girare la chiave, senza accorgersi di
essersi, in qualche modo, ferito, se non quando dalla bocca un
liquido scuro cominciò a colare sulla chiave, gocciolando poi sul
pavimento. "Sentite!" disse il procuratore nella stanza
accanto.


 	"Sta girando la chiave". Queste parole furono, per
Gregorio, di grande incoraggiamento, tutti avrebbero dovuto
incitarlo, anche il babbo e la mamma: "Forza Gregorio!"
avrebbero dovuto gridare: "Non mollare, dacci sotto con la
serratura!" Gli sembrava di vederli mentre, pieni d'ansia,
seguivano i suoi sforzi. Fece appello a tutte le sue energie e si
accanì frenetico sulla chiave.


 	Accompagnava i progressi della chiave con una specie di danza
intorno alla serratura: reggendosi con la bocca, a seconda del
bisogno, restava sospeso alla chiave o vi gravava sopra con tutto il
suo peso. Il secco rumore di uno scatto, lo fece trasalire. Con un
respiro di sollievo, si disse: "Non ho avuto bisogno del
fabbro", e posò la testa sulla maniglia, per tirare a sé
l'uscio.


 	La porta, a questo punto, era aperta; ma Gregorio ancora non si
vedeva. Doveva girare adagio, facendo molta attenzione, intorno
all'imposta aperta, se proprio sulla soglia non voleva cadere
malamente sulla schiena. Stava appunto compiendo, con grande cautela,
questa manovra, quando sentì il procuratore emettere un "Oh!"
che sembrò il sibilo del vento. Poi lo vide portare una mano contro
la bocca spalancata - stava davanti agli altri - e indietreggiare
lentamente, quasi fosse spinto, con pressione costante, da una forza
invisibile. La madre, ancora coi capelli sciolti e arruffati,
nonostante la presenza del procuratore, guardò a mani giunte il
padre, fece due passi verso Gregorio, poi si afflosciò a terra in
mezzo alle sottane che le si allargavano intorno, sprofondando il
viso nel seno. Il padre strinse i pugni con aria minacciosa, quasi
volesse ricacciare Gregorio nella sua stanza, poi si guardò intorno
smarrito, si mise le mani davanti agli occhi, e scoppiò in
singhiozzi.


 	Gregorio non entrò nella stanza. Appoggiato all'imposta rimasta
chiusa, e mostrando solo metà del corpo, fissava i presenti con la
testa piegata da una parte. Intanto, si era fatto molto più chiaro;
dalla finestra si vedeva benissimo un pezzo del lungo fabbricato di
fronte, un ospedale di colore grigio ferro, con le sue finestre tutte
uguali ritagliate sulla facciata. La pioggia non aveva smesso di
cadere, c'erano ancora grosse gocce ben distinte che finivano a terra
una per una. Piatti, vasetti, tazzine e altre cose coprivano ancora
il tavolo; per il padre, la prima colazione era il pasto più
importante della giornata e lui lo faceva durare ore, leggendo
diversi giornali. Sulla parete di fronte era appesa una fotografia di
Gregorio, quando era militare:


 	in uniforme di tenente, la mano sulla sciabola, sorrideva felice e
incuteva, insieme, rispetto. Attraverso la porta dell'anticamera e
quella dell'ingresso, si vedeva il pianerottolo e un primo pezzo di
scale.


 	"Ora", disse Gregorio, consapevole di essere il solo ad
avere conservato la calma, "mi vesto subito, metto in ordine il
campionario e parto. Volete farmi partire? Vede bene, signor
procuratore, che non sono un testardo e che mi piace lavorare:


 	viaggiare è faticoso, ma che farei se non viaggiassi? Dove va,
ora, signor procuratore? In ditta? Ah sì? Riferirà tutto per filo e
per segno? Una persona, a un certo punto, può essere incapace di
lavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero ricordarsi di come
ha sempre lavorato; pensare che in seguito, eliminati gli ostacoli,
lavorerà con impegno e attenzione ancora maggiori. Lei sa quali
obblighi ho verso il principale. Inoltre devo pensare ai miei
genitori e a mia sorella. Sono nei guai ma me la caverò. Lei, per
favore, non mi renda la cosa più difficile di quanto è. In ditta,
mi difenda! Il viaggiatore non è amato, lo so. Pensano che guadagni
un sacco di quattrini e che faccia una bella vita.


 	Purtroppo non ho argomenti per confutare questo pregiudizio. Ma
lei, signor procuratore, lei sa meglio degli altri come stanno le
cose; in confidenza, anzi, lo sa anche meglio del principale, che,
considerata la sua posizione, può essere portato a giudicare male un
impiegato. Lei sa che il viaggiatore, standosene lontano per tutto
l'anno dalla ditta, è facile vittima di pettegolezzi, dicasi
fortuiti, di lagnanze ingiustificate, e che non può difendersi
perché, in genere, ignora tutto; e quando è di ritorno,
stanchissimo, da un giro, sperimenta sulla sua pelle le conseguenze
di cause ormai impossibili da ricostruire. Signor procuratore, non se
ne vada senza avermi prima, in qualche modo, tranquillizzato che mi
darà almeno un po' di ragione! "Ma già alle prime parole il
procuratore si era girato, e considerava Gregorio, scuotendo le
spalle, con la faccia scura.


 	Senza smettere di guardarlo, a poco a poco, quasi che gli fosse
vietato di lasciare la stanza, si avvicinò alla porta. Messo un
piede in anticamera, ritrasse l'altro con fulminea rapidità dal
salotto, come se il pavimento scottasse; poi fece con la destra un
gran gesto verso la scala, come se da quella parte lo aspettasse una
liberazione soprannaturale.


 	Gregorio comprese che non poteva lasciarlo andare in quel modo, se
gli stava a cuore il posto nella ditta. Ma i genitori non sapevano
vedere altrettanto chiaro. Con il passare del tempo, si erano
convinti che Gregorio era sistemato per tutta la vita; in quel
momento, poi, il loro smarrimento era così grande, che non erano
certo in grado di prevedere nulla. Gregorio, lui, immaginava cosa
sarebbe successo. Dovevano fermare il procuratore, calmarlo,
convincerlo, infine conquistarlo: ne andava del futuro di Gregorio e
della sua famiglia! Se almeno ci fosse stata la sorella: lei capiva,
aveva già pianto quando ancora Gregorio se ne stava nella sua
stanza, tranquillamente coricato sulla schiena. Il procuratore, che
aveva un debole per il gentil sesso, le avrebbe certamente dato
ascolto; lei avrebbe chiuso la porta di casa e in anticamera lo
avrebbe convinto che il suo spavento era irragionevole. Ma la sorella
non c'era e Gregorio se la doveva cavare da solo. Senza pensare a
come avrebbe potuto spostarsi, nelle condizioni in cui era, né se il
suo discorso era stato compreso - probabilmente no - abbandonò il
suo sostegno e si affacciò oltre la soglia per raggiungere il
procuratore, mentre quello si aggrappava in modo grottesco alla
balaustra delle scale; ma perse l'equilibrio e, con un debole grido,
cadde sulle zampine.


 	Immediatamente, e fu la prima volta, nella mattinata, provò una
specie di benessere fisico. Notò con soddisfazione che le zampine,
con qualcosa di solido sotto, obbedivano a meraviglia, fremevano
addirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e così pensò che
la guarigione da tutti i suoi mali era imminente. Mentre tutto
fremente per la voglia di muoversi, rimaneva sul pavimento, proprio
di fronte a sua madre, questa, che sembrava esanime, saltò d'un
tratto in piedi, spalancò le braccia allargando le dita e gridò:
"Aiuto, per l'amor di Dio, aiuto!".


 	A giudicare dal suo capo chino, sembrava che volesse guardare
Gregorio; cominciò, invece, a indietreggiare a precipizio, senza
pensare alla tavola ancora apparecchiata, la urtò, vi si sedette
sopra, come avrebbe fatto una persona distratta; e non sembrò
neppure accorgersi che dalla grande caffettiera rovesciata un rivolo
di caffè cominciò a scorrere sul tappeto.


 	"Mamma, mamma", disse piano Gregorio, alzando gli occhi.
Aveva dimenticato il procuratore; ma, alla vista del caffè che
scorreva, non poté impedirsi di far scattare più volte le mascelle
a vuoto.


 	La mamma gettò un altro grido, lasciò di corsa il tavolo e cadde
tra le braccia del padre, che le era corso incontro. Ma Gregorio non
aveva più tempo per i genitori: il procuratore era sulla scala e,
con il mento sulla ringhiera, guardava per l'ultima volta
all'indietro. Gregorio prese la rincorsa, per cercare di
raggiungerlo, ma il procuratore dovette intuire qualche cosa, perché
con un salto superò diversi gradini e scomparve con un "Uh!"
che risuonò per le scale. La fuga del procuratore, purtroppo, fece
perdere la testa anche al padre, fino ad allora abbastanza calmo.
Invece di inseguire il procuratore o almeno di lasciare che Gregorio
lo inseguisse, afferrò con la destra il bastone, lasciato dal
visitatore su una sedia con il cappotto e il cappello, prese con la
sinistra un giornale dal tavolo, quindi, battendo i piedi e agitando
bastone e giornale, prese a spingere Gregorio nella sua camera. Non
servì nessuna preghiera, che del resto non era neppure capita;
mentre i movimenti supplichevoli della testa servirono solo a rendere
più violento il battere dei piedi. Nonostante il freddo, la madre
aveva spalancato una finestra e, sporgendosi quanto più poteva, si
stringeva il viso tra le mani. Tra la sala e il pianerottolo delle
scale ci fu una forte corrente d'aria, le tende delle finestre
volarono in alto, i giornali sul tavolo frusciarono e alcuni fogli
volarono sul pavimento. Senza pietà il padre continuava a incalzare
Gregorio, emettendo sibili da selvaggio. Gregorio, che non aveva
nessuna pratica della marcia indietro, procedeva molto adagio. Se si
fosse potuto girare, avrebbe raggiunto subito la camera, ma, perdendo
tempo con quella manovra, temeva di spazientire il padre, mentre,
d'altra parte, aveva paura per un colpo di bastone, che sarebbe stato
fatale per la sua schiena o per la sua testa. Ma presto non gli restò
altro da fare: con spavento si accorse che, indietreggiando, non
sapeva mantenere la direzione. Continuando a lanciare al babbo
occhiate piene di angoscia, cominciò a eseguire la conversione con
la maggiore rapidità possibile, e cioè con estrema lentezza. Forse
il padre capì la sua buona volontà perché invece di disturbarlo,
si mise a dirigere, da lontano, il movimento, aiutandolo anzi, ogni
tanto, con la punta del bastone.


 	Se soltanto avesse smesso con quel sibilo intollerabile! A Gregorio
gli faceva proprio perdere la ragione. Si era quasi completamente
girato quando, frastornato da quel rumore, si confuse, e ricominciò
a girare in senso opposto. In ogni modo, quando fu arrivato di fronte
alla porta aperta, si accorse che il suo corpo era troppo grosso per
passare. Nello stato d'animo in cui si trovava, il padre non pensò
neppure, naturalmente, ad aprire l'altra imposta. La sua idea fissa
era di ricacciare subito Gregorio in camera, non si sarebbe
rassegnato ai lunghi preparativi necessari a quello per passare,
dritto, dall'altra parte. Come se non ci fosse nessun ostacolo,
incalzava Gregorio facendo più baccano che mai, la sua voce sembrava
moltiplicata per mille. Ora c'era poco da scherzare; e Gregorio
rischiò il tutto per tutto. Ma nello slancio ribaltò, rimanendo
incastrato sul fianco e producendosi una lunga escoriazione, mentre
la bianca superficie della porta si sporcava di umori e di sangue. Da
solo, non sarebbe più stato capace di muoversi: le sue zampine, da
una parte si agitavano inutili nell'aria, dall'altra erano
schiacciate dolorosamente contro il pavimento. In quel momento il
padre gli diede il colpo di grazia di grazia e lui, con un gran volo,
perdendo sangue abbondantemente, finì nella sua camera. La porta
venne chiusa con il bastone, e infine tutto fu silenzio.
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