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			A Claudia Margarita Rosellón, siempre te recordaremos. 

			Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, que hubiéramos conocido jamás aquel mundo insensato en el que el asesinato de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas, aquel salvajismo bien definido, aquel delirio calculado, aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible libertad respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor de muerte que embrutecía a los que no mataba. Negaban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual todos los días se evaporaba una parte en las fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia, esperaba su turno. 

			Albert Camus

		

	
		
			Causas y moscas

			Despertó cuando sintió el monte, suavizado por el rocío, acariciando su frente. Aunque el ataque duró poco, no sabía cuál era la magnitud de la situación. Inmediatamente abrió los ojos, sintió un extraño y agudo dolor que venía de su espalda y se concentraba de una forma insoportable en su pecho. No recordaba quién era ni dónde estaba. Aturdido, dio vuelta a su cuerpo para arrastrarse hasta un matorral que estaba cerca; pensó que desde allí tendría una mejor vista. Recordó a sus compañeros cuando vio los restos de la camioneta totalmente carbonizados. El nudo que se agudizó en su garganta fue insoportable al contemplar una pierna que colgaba de un árbol, no muy lejos de donde estaba la camioneta. En ese momento escuchó voces, pero sabía que estaban lejos de donde él se encontraba. No podía explicarse cómo pudo volar tan lejos, cómo fue arrastrado tan lejos por la onda expansiva. Nunca en su vida había estado tan nervioso como esa tarde; no sabía qué hacer, seguramente la explosión se había sentido en el pueblo y los refuerzos no tardarían en llegar. Pero, ¿qué hacía mientras tanto? No podría permanecer allí; sabía que aún estaban buscando más cadáveres si era encontrado sería rematado. A pesar del dolor en la espalda, se encontraba bien. Podía caminar, pero era un riesgo en esos momentos; si salía del escondite natural que le proveía la selva, sería descubierto. Se llevó las manos al pecho y pensó en Dios. Sí. Aunque nunca había sido creyente, esto fue lo primero que se le vino a la cabeza; ni siquiera su familia, sino Dios, ese personaje desconocido al que no le debía nada. 

			Sus manos estaban ensangrentadas, pero no sabía de dónde provenía esa sangre. Observó en la distancia cómo el cadáver del comandante era arrastrado por dos hombres, luego vio como a los demás los saqueaban. Quería hacer algo, pero no era tan estúpido; si quería seguir con vida tendría que guardar su actual posición y esperar los refuerzos. En cualquier momento aparecería un helicóptero ametrallando desde el aire, esa sería su salvación. Pero mientras tanto tendría que guardar la calma y esperar. El dolor en su espalda era cada vez más intenso, empezaba a molestarlo demasiado. Repentinamente observó que uno de los hombres se acercaba a él; le habían enseñado que en situaciones como esa había que apretar el culo y estar preparado, empuñar bien el fusil. ¿Pero dónde estaba el fusil? Ni siquiera tenía un cuchillo con el que pudiera atacarlo por la espalda. Con las manos se rodeó de arbustos para aumentar su mimetismo; el camuflaje era perfecto y la noche empezaba a caer. 

			Podrían ser las seis y media pasadas, según sus cálculos. No tenían mucho tiempo de haber salido de la base. Sabía que no estaba lejos del pueblo, guardaba esa esperanza, pronto el helicóptero vendría a rescatarlo. Él conocía perfectamente ese camino; en él corría con sus amigos y correteaba burras cuando era pequeño. El hombre se acercaba cada vez más rápido a donde él estaba, llevaba su arma en alto y su rostro era difuso: la maleza no lo dejaba observar bien. Se encontraba débil y expuesto a recibir un balazo, tal vez si tenía suerte en la frente, en el peor de los casos sería arrastrado hasta el campamento e interrogado sobre quiénes eran sus comandantes y cuál era el objetivo de su misión. Estaba muy nervioso por lo que había escuchado de los interrogatorios; sabía que dijera lo que dijera sería esperado por una motosierra de esas que solían utilizar en la finca de sus abuelos. Probablemente le sacarían las tripas o le meterían un hierro caliente por el culo, seguramente su cuerpo terminaría a la intemperie comido por las aves; su mente fatalista le traía cada vez imágenes más pavorosas a la cabeza. Era el fin, después de todo era ese su final. O, tal vez, antes de que aquel hombre lo descubriera, el helicóptero se aproximaría y los arrasaría a todos. Estaba seguro de que la explosión había sido escuchada en el pueblo y que alguien habría tenido que llamar a la base. El dolor en su espalda llegaba de forma intermitente y sentía unas horribles punzadas sobre las vértebras. Seguía estando boca abajo, con las matas sostenidas con sus manos y el hombre seguía acercándose. Cuando sintió que estaba encima de él, cerró los ojos y se preparó para morir. Pero después de varios segundos nada pasaba, no se atrevía a abrir los ojos para ver qué sucedía, sentía la presencia y el movimiento de los arbustos sin que nada aconteciera. Escuchó el gatillo del arma y respiró profundo; era evidente que moriría. Pensó en su madre sentada en la puerta de su casa hablando con sus amigas, recordó el día en que le dijo que se quería ir a defender la causa, y ahora la causa lo tenía allí, boca abajo, en un monte solitario preparado para recibir un tiro en la cabeza. Quería que fuera en la cabeza, porque algunas veces el enemigo solía cortar primero los pies con la sierra y después... Por primera vez desde que estaba en la lucha pensó en la inutilidad de lo que hacía; se preguntó quién se beneficiaría con su desaparición, o qué pasaría, sintió ganas de morir; se dio cuenta de que su vida valía lo mismo que vale la vida de una cucaracha. Su muerte no alteraría o cambiaría nada. Luego pensó que quizás su nombre aparecería en los libros de historia como el de un héroe de la causa y que sería recordado muchos años después en un salón de clases, pero de qué serviría si estaría muerto y cortado en pedacitos. No encontró ninguna perspectiva que le demostrara que la pérdida de su vida serviría para algo. No había dejado apóstoles ni construido una ideología, no cambiaría para nada el mundo; su mujer sólo recibiría una condolencia y su hijo el resentimiento que lo conduciría a terminar también en un monte, boca abajo, tratando de vengar su muerte. Sus padres se morirían de dolor, era de lo único que estaba seguro, de que sus padres morirían de pena. Y cuando éstos murieran nadie lo recordaría. ¿Eso de qué serviría después? No era una locura, hombres como él no aparecen en los libros de historia.

			Seguía manteniendo los ojos cerrados, la expectación aumentaba, sentía el calor del otro cuerpo que contaminaba la atmósfera. De repente escuchó a alguien que le pedía a su verdugo que regresara para empezar la retirada. Sintió cómo los hombres se marchaban. Una vez más cerró los ojos y respiró más lento y profundo para calmar sus nervios. Era probable que en su retirada fueran atacados y exterminados por los helicópteros que no demorarían en aparecer. Era una verdad revelada: esta vez se había salvado. Ahora saldría en la televisión y sería entrevistado, su cara se vería en todo el mundo, los niños querrían ser como él y sus padres se sentirían orgullosos.

			Había pasado casi media hora desde que los hombres se fueron, pero él no se atrevía a pararse; el miedo lo tenía petrificado. El dolor volvió a aparecer; llevó la mano derecha a su espalda para tocar y cuando la observó ensangrentada descubrió que estaba herido. Observó la rama de un árbol, con el brazo izquierdo la acercó y la agarró; le serviría de bastón, se podría apoyar para llegar hasta donde estaban los restos de la camioneta y de sus compañeros. 

			Por fin logró pararse y caminar. No pudo contener las lágrimas cuando vio los restos de la patrulla regados por la carretera. De lejos observó a su amigo tirado boca abajo, le dolió verlo allí, completamente reducido. Siguió sus impulsos y como pudo se acercó a su cuerpo, lo observó, su amigo no se merecía eso, y tampoco aparecería en los libros de historia. Él se encargaría de que la muerte de su amigo no fuera en vano, contaría que fue un héroe y dio su vida por la causa. ¿Pero cuál jodida causa? A él no le importaba en esos momentos ninguna causa, solo quería a su amigo vivo. Se agachó para poder tenerlo en sus brazos y mirar su rostro por última vez, y fue su rostro lo último que vio antes de escuchar la explosión y sentir que su cuerpo volaba por los aires. Cayó a unos metros del cuerpo de su amigo, no sentía sus piernas y la sangre se escapaba de su cuerpo a chorros. Era una realidad, ni su amigo ni él saldrían en los libros de historia. No sentía sus piernas y los motores del helicóptero no se escuchaban por ningún lado. Quedó boca arriba contemplando la inmensidad de la noche y escuchando el sonido de los sapos, de los grillos y de las luciérnagas. Sintió el aleteo de las moscas gigantes, cazadoras de cadáveres, que se acercaban, sentía su zumbido cada vez más cerca. Habría preferido un tiro en la cabeza, porque las moscas no lo dejaban cerrar los ojos y se convertían en su peor pesadilla. ¿Acaso la sangre olía a mierda para atraerlas tanto? ¿Dónde estaba la mierda? Se dio cuenta de que la mierda era eso por lo que él y sus amigos habían entregado sus vidas. Las moscas se abalanzaban sobre él y lo atormentaban, al mismo tiempo que se daba cuenta de que no quería aparecer en los libros de historia, y que cuando la profesora hablara de él, los estudiantes arrugarían la cara y lo maldecirían por hacer que demorara la clase. 

			¿Qué era esa tontería de los libros que se le pasaba por la cabeza? La baba le chorreaba por los cachetes y sentía su boca pegajosa. Por fortuna el olor a mierda de perro lo había despertado, dentro de poco el comandante pasaría revista. No había nada peor que pisar una mierda de perro. Era inútil lo que hacía allí, cuidando ese parque, y tener que lidiar con gamines y prostitutas, tener que mirar esa residencia que odiaba y a su espantosa dueña y recepcionista, que causaban en él un sentimiento de repulsión. Prefería mil veces estar en el monte defendiendo la causa, antes que perder el tiempo en ese parque al que sólo llegaban putas y maricas, además de mendigos, y encima soportar ese olor a mierda de perro. Definitivamente era mejor cerrar los ojos y tratar de olvidar dónde estaba, mientras llegaba su relevo.

		

	
		
			Mañana tal vez

			Por todo lo que había pasado antes, no pensé que fuera a ser así. Hace varios meses estaba sintiéndome rara; primero fue ese extraño dolor en los senos, los tocaba y los sentía raros, con un dolorcito que iba y venía. También noté que me puse más flaca. Ayer en la mañana, como a las nueve y media, cuando todavía nadie se había despertado en la casa, porque los sábados nos levantamos tarde, unos señores tocaron la puerta. Les abrí y tenían una caja de herramientas. Cuando miré sus uniformes azules con un estampado en el pecho, supe que eran de la empresa del agua, pero pensé que querían la dirección de algún vecino o algo así. Fui una grosera. Dijeron que necesitaban hablar con mi papá o con mi mamá. Corrí y dejé la puerta medio abierta, fui a buscarlos. Abrí la cortina de su cuarto y mi papá salió limpiándose las lagañas con un olor horrible en la boca. Le dije que unos señores lo buscaban y me preguntó qué querían y quiénes eran; cuando le dije que eran los del agua dijo: ¡Mierda! Fue cuando supe a lo que venían. Él salió enseguida y ni siquiera se cepilló los dientes o se limpió la cara, salió enseguida. ¡Me dio una pena con los señores! Él habló con ellos, y después me pidió que fuera al cuarto y buscara detrás de la puerta del escaparate un gancho donde estaban los recibos, eso confirmó mis sospechas. Fui corriendo y traje lo que me pidió. Él empezó a sacar recibos y los señores estaban como impacientes. Luego escuché decir: Nada, mi hermano, la cortamos y cuando la pagues, pagas enseguida la reconexión. Sí, iban a cortar el agua. Mi papá estaba fresco, él nunca le presta atención a nada. Listo, córtenla y el lunes soluciono eso, fue lo que dijo. Enseguida me preocupé. Me asomé por la ventana para ver si los vecinos se habían levantado. En la casa de al lado todas esas viejas chismosas estaban comprando verdura al señor de la carretilla. Se me caía la cara de la vergüenza, pero mi papá no hacía nada y mi mamá ni siquiera se había levantado. El señor del uniforme abrió la caja de herramientas, sacó una llave grande y se la entregó al otro. Fueron al contador que está al lado de la reja de la vecina. Esas viejas chismosas estaban allí hablando, se dieron cuenta cuando nos cortaron el agua. Abrí un poquito la cortina y miré cómo no le prestaron atención al señor de la verdura y empezaron a mirar para la casa. Me imaginaba lo que estarían pensando. Estaba la vieja que vive al lado de la tienda, ella tiene la lengua bien larga, es una chismosa. Mi papá no hacía nada; cerró la puerta después que los señores le dieron un papel para firmar y otra vez se metió en el cuarto, pero yo me quedé con la cortina agarrada, viendo lo que hacían esas viejas, quería tener oídos biónicos para escuchar lo que decían. 

			Me acuerdo la vez que me iba a poner el panty y me di cuenta de unos pelitos en mi vulva. Eso fue… No sé ni qué decir: fue emocionante. Corrí enseguida a contárselo a mi mamá. Ella me dijo que eso significaba que me iba a desarrollar. Después empecé a ponerme flaca y me empezaron a salir también los senos. Me puse más caderona; claro, no enseguida, pero sí sentía las cosas diferentes. Una mañana salí para la tienda a comprar tomate y cebolla para mi mamá y unos muchachos que estaban en la esquina me chiflaron, me puse roja, no sabía en qué hueco meter la cabeza, se me caía la cara de la vergüenza, nunca me había pasado algo así. Llegué a la casa y me miré en el espejo grande que está en el cuarto de mi mamá, estaba igual, aunque con las caderas más anchas. Después fueron al colegio unas señoras a promocionar unas toallas higiénicas. La profesora nos llamó a todas y escuchamos la explicación. Las señoras nos explicaron cómo se tenían que usar las toallas, también explicaron por qué daba la menstruación, y dijeron que cuando nos viniera, significaba que podíamos tener hijos. Además, dijeron que teníamos que cuidarnos, ser más responsables y llevar un control. Podíamos coger un cuaderno y apuntar: Enero, febrero, marzo... y también: Uno, dos, tres, cuatro... hasta el treinta; y en ese cuaderno anotar el día que nos viniera para poder llevar un control. Nos explicaron muchas cosas y nosotras sólo nos mirábamos las caras y nos reíamos. Mis amigas se reían cuando me veían la cara. Ese día fue todo un desorden. 

			Ayer tenía rabia con mi papá. Él no le prestó atención a nada y se metió en el cuarto. Esas viejas no se quitaban de allí y seguían hablando, debían estar alegres porque nos cortaron el agua. Es una sola envidia que nos tienen, pero fue desde que mi papá le puso baldosas a la casa. Como mi casa es la única con baldosas, es por eso que son tan envidiosas. No sabía cómo iba a salir a la tienda, era seguro que cuando mi mamá se levantara me iba mandar a comprar las cosas para el desayuno. Ella nunca manda a mi hermano, siempre es a mí a quien llama. 

			Ellos siguieron acostados. Fui al patio y estaba todo sucio, la cocina estaba hedionda a pescado. El día anterior mi mamá había hecho pescado frito en la comida de la tarde y la casa apestaba. Todas las ollas, platos y calderos estaban sucios y no había ni una gota de agua. Porque no tenemos alberca, tampoco un tanque para guardar agua como el que está en la casa del frente. La casa estaba sucia, no me había bañado, aunque sí alcancé a cepillar mis dientes. Al ratito mi mamá salió del cuarto y me mandó a comprar cuatro huevos, tomate, cebolla, dos plátanos y media bolsa de leche. Vio que ni siquiera me había bañado, pero no mandó a mi hermano, me mandó a mí; mi hermano no se había levantado. Yo estaba toda espelucada, no me había desenredado el cabello. Me asomé otra vez a la ventana para ver si esas viejas se habían quitado. Se habían ido seguro a preparar el almuerzo y nosotros apenas íbamos a desayunar. No quería ir a ningún lado sin bañarme, pero mi mamá se pone histérica. Tuve que quitarme la bata de dormir y me puse un short y una blusa, me recogí el cabello, sin desenredarlo, para ir a la tienda a comprar el desayuno.

			Sabía que iba a cambiar, quería cambiar mi cuerpo para verme más bonita. Sabía que cuando me desarrollara me iba a ver más bonita, mi cuerpo no iba a ser igual, tendría la menstruación y todas esas cosas. Ninguna de mis amigas se había desarrollado, pero todas teníamos pelitos en el chocho y nos habían salido los senos. Estábamos esperando a ver quién iba a ser la primera.

			El día que fueron a promocionar las toallas higiénicas al colegio, la profesora de biología también habló y explicó un poco de cosas. Volvió a decirnos que cuando las mujeres botan sangre por el chocho, quiere decir que pueden tener hijos. Nos dijo lo del control, pero aclaró que era con un almanaque, debíamos coger un almanaque y tachar con un lapicero el día que nos viniera la menstruación para saber cómo era nuestro ciclo. Nos dijo que después que nos viniera por primera vez, era normal que se demorara para volver a venirnos, y que no debíamos asustarnos pues eso era normal. También nos dijo que la primera vez por lo general no era mucha sangre, era sólo una pequeña manchita en el panty y muchas veces las niñas piensan que se han cortado y se asustan. Nos dijo que después era normal un pequeño flujito como rojito, pero nos sugirió no asustarnos. Ese día nos dijeron muchas cosas, la profesora habló de los espermatozoides. Dijo que los espermatozoides se unen con el... ¡Ah!, ¡se me olvidó! Bueno, los hombres tienen espermatozoides y las mujeres lo otro que no me acuerdo. Contó que los espermatozoides salen cuando se hace el amor, aunque eso ya lo sabía y lo había visto. Una vez mi hermano trajo con sus amigos una película a la casa y la pusieron, yo estaba con mis amigas en el cuarto de mi mamá y vimos la película escondidas detrás de la cortina. También en la novela del mediodía yo había visto cuando hacen el amor. Una vez fui al colegio, pero me devolvieron porque no había clase, cuando llegué a la casa la puerta de la calle estaba cerrada pero sin pasarle el cerrojo. Entré sin hacer mucho ruido. Cuando iba pasando por el cuarto de mi mamá sentí como un gritito y un gemido, por la orillita de la puerta levanté la cortina y miré; mi mamá estaba inclinada sobre la cama como los perros, en cuatro patas, y mi papá le estaba metiendo su cosa. Me quedé callada viendo y no se lo conté a nadie. Por eso, cuando la profesora nos habló de esto, yo sabía. La profesora dibujó en el tablero una bolita grande y después una más chiquita, luego dibujó otro poco de cositas. No sé pero un poco de cositas redonditas, después venían los espermatozoides, ellos tienen un rabito y se mueven rapidito. Cuando uno tiene la menstruación, los espermatozoides pueden coger al poco de bolitas y es donde salen los bebés.

			Me tocó ir a comprar a la tienda de la otra calle, porque mi papá no había pagado en la tienda de la esquina de mi casa. Cuando iba caminando sentía que todo el mundo me miraba. Miraba para las casas, y aunque casi nadie estaba por ahí, sentía que todos me miraban y sabían que no me había bañado. Al llegar, la tienda no estaba muy llena; había tres personas y me tocó esperar a que las atendieran. Sentía como si ellos me olieran y supieran que no me había bañado y que en mi casa habían cortado el agua. Mientras el señor atendía a los demás, yo me miraba en el reflejo de la vitrina donde guardan los yogures, miraba para ver si de pronto tenía alguna lagaña en los ojos. Me di la vuelta y me puse la mano en la boca sin que nadie se diera cuenta. Respiraba y olfateaba para ver si mi boca olía a feo. Cuando el señor terminó de atender a los otros y me preguntó qué quería, me quedó mirando. Yo sentía como si él supiera que no me había bañado. El señor me analizaba de pies a cabeza. Le dije lo que me debía despachar, y cuando se dio la vuelta para buscar los huevos me volví a ver en el vidrio de la vitrina exhibidora, que estaba un poquito empañado, y por eso le pasé la mano para poder ver bien. El señor luego se agachó para coger los plátanos y me entregó todo en una bolsita, yo trataba hablar de lejos, por si me olía la boca. Le di el dinero y salí corriendo para la casa.

			Mi hermano se había levantado y estaba en el baño. Mi mamá y mi papá estaban sentados en la sala mirándose las caras. ¡Mi papá es un puerco! Se había cambiado sin bañarse, seguro ni se había lavado la boca. No escuché lo que hablaban. Mi mamá dijo que dejara las cosas en la mesa y me pusiera a arreglar la cocina. No sabía cómo iba a arreglar la casa si no había ni una gota de agua, y ese olor a pescado no se quita tan fácil. Mi papá se despidió de mí y salió, estaba casi segura que ni se había lavado la boca. Me fui para la cocina a ver la montonera de platos sucios. Mi mamá después vino y, en un caldero que quedaba limpio, puso a calentar manteca para hacer unas tajadas de plátano verde. Mi hermano salió del baño y enseguida prendió el televisor y se sentó en la sala. Al ratito salí para el patio y, cuando pasé por el baño, me pegó un olor horrible. Me asomé, olía horrible. Entré al baño y levanté la tapa del inodoro. Encontré una sorpresa desagradable, un regalo de mi hermano; había un mojón a la deriva flotando en el inodoro. El animal ese había cagado sabiendo que no había agua y dejó el baño apestado. Ahora sí estábamos completos: el olor a pescado revuelto con mierda en toda la casa y ni una gota de agua.
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