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CENTRO STUDI 10

 



 Il primo dicembre 2020 nasce il Centro Studi «10», tentativo di
sistematizzare una serie di studi già in nuce e svilupparne di
nuovi su una figura che ha non solo vissuto pienamente nel
contemporaneo, ma è riuscita anche a influenzare tante traiettorie
artistiche, sociali e culturali.

 Maradona oltre lo specifico calcistico è figura centrale di un
grande immaginario della contemporaneità. La sua figura d’irruente
forza e innovatività è dentro i territori ampi e sfuggenti della
«mitologia». Maradona ha invaso, toccato o sfiorato tanti campi
dello scibile, influenzando non solo le sorti delle sue squadre, ma
anche microeconomie, visioni cinematografiche, storiche,
prospettive sociologiche, parabole artistiche, linguaggi e tanto
altro. Il Centro Studi «10» non vuol essere solo uno spazio
«memoriale» ma anche un luogo di riflessione critica, teorica e
organizzativa, slalomeggiando, nel tentativo di imitarlo, tra
pubblicazioni, seminari, convegni.

   



 Da Maradona, dal 10 per eccellenza, poi l’obiettivo è
allargarsi, perché andare a studiare e quindi sentir palpitare i
tanti 10 che la storia ci ha dato e ci da è un vero banchetto per
la mente.
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Da dove viene il talento? Ma non il talento del pollice verde

  

o
  

 nel fare le torte della nonna. Qui si parla del talento che noi
definiamo 
  

«
  

estremo
  

»
  

, quello che ti costringe a essere il migliore in un determinato
ambito o in una determinata disciplina. Quello che è una fortuna,
una benedizione, una via d’uscita, ma anche una prigione, una
paura, un’angoscia.

 
  



 Il talento estremo prende la parte più molle di chi lo ha e se
ne impossessa.  
 
  



 A Maradona, ad esempio, il calciatore e l’uomo grazie al quale
è nato questo Centro Studi, il talento estremo si è conficcato
nella gamba sinistra, facendola diventare la cosa più vicina a un
braccio con cui un uomo ha giocato al pallone. Ma gli esempi si
sprecano, basti pensare agli occhi di Fellini, le orecchie di
Mozart, lo sguardo sulle cose di Pasolini e, restando in ambito
sportivo, alla leggerezza corporea di Nadia Comaneci.  
 
 Ogni talento estremo ha il suo elemento diverso dagli altri
uomini, che ne fa uno specimen unico, che a guardarlo sembra
l’eccellenza fatta persona, ma se lo rigiri troppo potrebbe anche
evidenziare delle crepe, come è sempre accaduto per tutti i
personaggi sottolineati prima.
 
  



 Il talento, questo talento quindi, potrebbe venire da un
afflato semi-miracolistico insufflato al bimbo da uno spirito che
può avere un milione di nomi e che ha scelto lui/lei, proprio
lui/lei. Maradona per tanti anni è stato raccontato proprio in
questo modo: il grande miracolo di un dio, il dio dei poveri, che
ogni tanto lancia una goccia d’amore verso il basso e prende in
testa a qualcuno. Quel 30 ottobre 1960 guarda verso Lanús e
colpisce un bambino appena nato, tarchiato e scuro, facendolo
diventare il più grande calciatore di sempre.
 
  



 Ma per tanti altri questo talento viene solo dalla combinazione
contestuale di tanti elementi diversi. Lo spiega molto bene
Fabrizio Gabrielli nel suo ultimo libro su Messi. Il campione,
erede del Pibe, non è figlio di un dio benevolente e pio, ma è la
miscela esplosiva e meravigliosa della selvatica irruenza dei 
potreros di Rosario, della borghese e compunta
organizzazione catalana, della spasmodica passione argentina per il

fútbol e della scientifica costruzione del gioco totale
olandese, che ha inizio dalle idee di Rinus Michels ed Ernst
Happel, per arrivare in riva al mare, a Barcellona, grazie a
Cruijff e Louis van Gaal.
 
  



 In questo primo volume del Centro Studi «10», che vuole
approfondire l’essenza di tanti di questi talenti estremi,
racconteremo proprio «il 10» del calcio per eccellenza, quel Diego
Armando Maradona di cui è stato scritto tutto, ma forse troppo
poco, perché se dei suoi tiri, dei suoi gol e delle sue vicende
sappiamo fino alla nausea, quasi nessuno ha cercato di guardarlo da
prospettive molto diverse, cangianti, che ci raccontano l’uomo,
l’atleta, il tempo, lo spazio e gli effetti che causa il calciatore
più grande quando segna un gol. Un libro corale per avvicinare una
serie di studi e riflessioni dedicati a Diego Armando Maradona. Il
grande giocatore argentino, infatti, oltre lo specifico calcistico
è figura centrale di un grande immaginario della contemporaneità.
La sua figura d’irruente forza e determinazione è dentro i
territori ampi e sfuggenti della «mitologia».
 Maradona ha invaso, toccato o sfiorato tanti campi dello
scibile, influenzando non solo le sorti delle sue squadre, ma anche
microeconomie, visioni cinematografiche, storiche, filosofiche,
giuridiche, sociologiche, parabole artistiche e tanto altro. Questo
nostro progetto editoriale non vuol essere solo uno spazio
«memoriale» ma anche un luogo di riflessione critica,
teorica, creativa ed emozionale. E con questo primo libro,
cercheremo di farlo.
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 Il bimbo palleggia tra polvere e fame

 La palla non cade, per aria rimane

  



 Baracche, bidoni e pur senza cassetto

 Due sogni a riempire di vita un progetto

  



 Giocare il mondiale arrivando in finale

 La coppa dorata nel cielo innalzare

  



 Poi Napoli e il golfo, tra cuori e bandiere

 Promesse, cadute e speranze sincere  

  



 Ancora argentino, ancora al mondiale

 Diventa l’eroe della sua nazionale

  



 La mano monella a colpire il pallone

 Irride il britannico e altero leone

  



 Ma poi fa sul serio, si prende la sfera

 Riparte dribblando la squadra intera

  



 Il bimbo è campione, e Napoli aspetta

 Che torni in azzurro, che faccia più in fretta

  



 Riappare il bambino e promette la gloria  

 Il sogno ingrandisce e diventa vittoria

  



  



 Sorrisi, scudetti, le feste e le coppe

 Polemiche, invidie e parole anche troppe

  



 
El 
Pibe ne soffre e poi scappa lontano

 Vorrebbe tornare e ci tende la mano

  



 Come ai quei bimbi nel campo fangoso

 A cui regalò un gran sorriso gioioso

  



 Tra macchine rotte e palazzi scrostati

 Il mago del calcio li aveva incantati

  



 Chissà se ora giochi, mio triste campione

 Tra spalti di cielo carezzi il pallone?  

  



 Quaggiù in ogni slargo, cortile o campetto

 Se vedi una finta o un esterno perfetto

  



 Riappare il sorriso del 
Diez malandrino

 Ritorna del calcio l’incanto bambino.
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Professore        di Letteratura per l’infanzia, Università
di Napoli      L’Orientale.
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 Considerato retrospettivamente, il decennio in cui abbiamo
assistito alla parabola sportiva e umana di Diego Maradona a Napoli
è stato, per i napoletani, un periodo di grandi illusioni.
Certamente, nel corso degli anni Ottanta, la città ha vissuto per
certi versi una stagione da autentica protagonista della vita
italiana. Sulla scena sportiva, grazie soprattutto al Napoli di
Maradona, ma anche alle grandi vittorie di Canottieri Napoli e
Posillipo nel mondo della pallanuoto e alla meteora del Napoli
Basket di De Piano. E sulla scena culturale, nella quale il
fermento indotto da talenti quali Renzo Arbore, Luciano De
Crescenzo, Pino Daniele, Massimo Troisi, ha cambiato forse per
sempre l’immagine della città della pizza e del mandolino. 
Ma dietro questa effervescente vitalità si muovevano forze
che avrebbero finito per trascinare Napoli e gran parte del
Mezzogiorno sul sentiero della stagnazione, del declino, di una
collocazione sempre più marginale nella divisione internazionale
del lavoro e nella scena economica e politica italiana. Una
condizione che sta rendendo sempre più l’intera area meridionale
una sorta di capro espiatorio della crisi sempre più grave
del sistema-Paese – di cui la perdita di competitività del calcio
professionistico italiano è forse essa stessa una delle
testimonianze più significative.
 
 Qui occorre che distingua il me stesso di allora dal me stesso
di oggi. Perché io ho vissuto la Napoli degli anni Ottanta. E
quindi è forse utile che, per intendere i mutamenti intervenuti
nell’economia, nella società e nella cultura napoletane, io
presenti in primo luogo una narrazione della mia esperienza
personale. Chiamatelo, se volete, un esercizio di autoetnografia.
Nel 1984, a prezzo di grandi sacrifici sia personali che familiari,
mi laureai in Sociologia all’Università «Federico II». Ero stato
uno studente brillante, avevo ottenuto la laurea con voti e lode,
ma davanti a me si dispiegava un presente di lavoro precario, di
concorsi e selezioni, di una lunga attesa di un posto di lavoro nel
settore pubblico. Questo infatti era allora l’orizzonte di vita dei
giovani dei ceti medi e delle classi lavoratrici, in particolare di
quelli che, come me, vivevano in provincia, e non avevano
particolari risorse economiche o relazioni da attivare alla ricerca
del posto di lavoro. Cercai di propormi ad alcune imprese, nel Nord
Italia, ma neanche una rispose alle mie richieste di colloquio. Il
futuro era davvero incerto, e le proposte di lavoro temporaneo
quale intervistatore o ricercatore junior (allora non avevo idea
che quello che mi proponevano di fare si chiamasse così) nel centro
studi in cui lavorava il professore che mi aveva seguito per la
tesi lenivano la mia ansia senza mai farla passare. I soldi erano
molto pochi, né mia madre, che aveva tirato su i figli da vedova
casalinga con una magra pensione dell’Ordine degli Avvocati, poteva
essermi di qualche aiuto.
 
 Però, come si è detto, almeno c’erano l’arte, la cultura, lo
sport. Come forse spiegherà meglio qualcun altro in questo volume,
la partecipazione a eventi culturali o sportivi non è importante
soltanto in sé, ma anche perché ti consente di entrare in un
«circuito di energia» che ti fa sentire parte di una comunità, e
questa fu anche la mia esperienza. Almeno il cinema era a buon
mercato. Molti concerti, anche quelli di autentici protagonisti
della 
neapolitan wave come Avitabile, De Piscopo, Senese o lo
stesso Pino Daniele, si tenevano gratuitamente nelle piazze
(c’erano ancora i Festival de L’Unità). Il biglietto del basket non
costava molto: in quegli anni ho frequentato più il Palasport che
lo stadio San Paolo. Ecco, invece andare alla partita del Napoli
era un sacrificio da fare soltanto in qualche occasione, e il
Napoli prima di Maradona non ne offriva poi molte, di
occasioni.
 
 Poi qualcosa cambiò. Per chi come me era a Napoli in quegli
anni l’acquisto di Maradona da parte della società di Ferlaino fu
un evento paragonabile all’avvento di un Messia venuto a riscattare
sportivamente il lungo inverno della mediocrità e della
subordinazione – alle squadre del Nord, alle città del Nord, ai
pregiudizi del Nord. Dal 30 giugno 1984 fino all’inverno 1990 (che
già fu – da Mosca in avanti – un inverno di disillusione, ma ormai
eravamo già entrati negli anni Novanta) noi napoletani fummo
attraversati dalla gioiosa sensazione di trovarci al centro del
mondo, di essere finalmente considerati con rispetto o persino con
invidia da parte di «quelli là». In qualche modo ne fu toccata
persino mia madre, persona totalmente aliena da qualsiasi interesse
nei confronti dello sport. Si era in pieno agosto, io avevo
consumato i miei pochi soldi in qualche giorno di vacanza al mare,
al camping di Ischia, e si avvicinava il momento dell’esordio
ufficiale del primo Napoli di Maradona, contro l’Arezzo in Coppa
Italia al San Paolo. Qualche giorno prima della partita mia madre,
con mia grande sorpresa, si offrì di pagare lei le quindicimila
lire del biglietto di ingresso (in curva B, ovviamente): e fu così
che anch’io potei dire per la prima volta, con circa altre 66 mila
persone, «ho visto Maradona».
 
 Da allora, molte furono le occasioni per andare allo stadio.
Ricordo la febbrile ricerca del biglietto. L’organizzazione della
trasferta al San Paolo (vivevo in un paese della provincia: da cui
la militanza in curva B, quella più vicina all’uscita della
Tangenziale). Il panino o la frittata di maccheroni, l’immancabile
caffè Borghetti. E poi, finalmente, le partite e le esultanze
collettive: in quegli anni ce ne furono molte. E il calcio in TV?
Allora come oggi, molta Coppa Italia. Molte partite di Coppa Uefa o
di Coppa dei Campioni. Ricordo ancora l’immensa emozione suscitata
in tutti noi dal­l’incontro con il Real Madrid o dalle partite con
Bayern e Stoccarda. I secondi tempi della partita di cartello del
campionato, trasmessi in differita dalla Rai la domenica alle 19.
Ma soprattutto, le discussioni interminabili in cui ci si impegnava
tra amici e conoscenti, quelli che la partita l’avevano vista e
quelli che l’avevano sentita alla radio (o guardata in TV, quando
ciò accadeva), e che spesso duravano per l’intera settimana. Una
potente distrazione dalla mediocrità e dagli affanni di una vita
quotidiana in cui, come scriveva chi si occupava di Mezzogiorno,
«passano gli anni e il nuovo non viene».  
 
 Be’, per la verità, a me qualcosa finì per accadere. Per
idiosincrasia personale e ideologia politica avevo scartato
l’inserimento nei reticoli di clientela che, forse, presto o tardi
mi avrebbero aperto le porte dell’impiego in un’amministrazione
locale. Avevo invece dedicato il mio tempo a studiare per i
concorsi nelle grandi istituzioni pubbliche, oltre che per
alimentare la mia passione conoscitiva nei confronti del mondo
sociale e della ricerca sociale. Quasi contemporaneamente, alla
fine del decennio, vinsi un concorso all’Intendenza di Finanza, due
concorsi all’Inps e la selezione per una borsa di studio presso un
dottorato di ricerca all’Università di Pisa. Con grande sprezzo del
pericolo, rinunciai al posto fisso al ministero o nel parastato per
raddoppiare la posta alla roulette dell’università. Ma con ciò
arriviamo agli anni Novanta e ci allontaniamo dalle vicende che qui
è opportuno esaminare.
 
 Possiamo, pertanto, chiudere questo piccolo esercizio di
autoetnografia per estrarne alcuni elementi utili ad avviare una
(breve, sintetica) analisi macrosociologica sulle forze all’opera
nella società napoletana e meridionale degli anni Ottanta, che
lasciano pensare a questo decennio come a un autentico punto di
svolta nella storia recente del Sud nel contesto dell’Italia unita.
Alcuni elementi appaiono riconoscibili a vista d’occhio: la
ricomparsa, in questo periodo, di una vasta area di
dis-occupazione, nel duplice senso di in-occupazione, e cioè
mancanza di lavoro, e di sotto-occupazione, vale a dire precarietà;
il carattere «di lunga durata» spesso assunto dalla disoccupazione;
il suo colpire prevalentemente la componente giovanile delle forze
di lavoro (e le donne in particolare), e anche i laureati. Un
elemento, questo, talvolta sottovalutato nel suo significato
sociale: i laureati che non trovano lavoro sono quelli che vengono
da famiglie dotate a propria volta di un capitale economico /
sociale / culturale piuttosto limitato; sono quelli che vengono da
famiglie dei ceti medi o delle classi lavoratrici. Il segnale
inviato a queste famiglie, a questi ceti sociali, appare abbastanza
evidente: non conviene investire tempo, energie, e denaro, nello
sforzo di vedere il figlio o la figlia laureati; resteranno ancora
per anni e anni a carico della famiglia, sospesi, in attesa di una
svolta che potrebbe non arrivare mai, a meno di cercare di forzare
il destino con l’inserimento attivo in una clientela politica
locale o con il ricorso all’emigrazione, e spesso accontentandosi
di un lavoro assolutamente non conforme alle attese proprie e
familiari. Siamo qui forse alla radice della disaffezione nei
confronti dell’istruzione e delle sue virtù salvifiche che sembra
avere coinvolto tanto chi lavora nella scuola che le famiglie e che
ha consentito la passiva acquiescenza della società (napoletana,
meridionale, italiana) a tante riforme e controriforme del settore,
che sembrano avere semmai ingigantito i problemi dell’intero
sistema dell’istruzione.
 
 Ma la presenza di questa, tanto ampia, fascia di
disoccupazione, non è soltanto un problema sociale in se stesso.
Essa è anche effetto e causa di altri fenomeni che segnano in
maniera sempre più evidente le condizioni economiche e sociali del
Mezzogiorno e della sua città più rappresentativa. Gli anni Ottanta
sono il periodo nel quale si esaurisce la stagione dell’intervento
straordinario che, pur tra squilibri e contraddizioni, e con
l’aiuto considerevole (almeno fino al principio degli anni
Settanta) delle migrazioni di massa dalle aree interne, si era
tradotta in un incremento sostanziale degli standard di vita nel
Meridione. Napoli rimane una delle capitali dell’industria e della
finanza pubblica: in città si trovano ancora le sedi centrali del
Banco di Napoli dell’Isveimer, della Sme (vale a dire la Cirio);
alcuni grandi stabilimenti, quali l’Italsider, la Cementir o anche
la Peroni, rimangono in attività; e lo stesso si può dire per altre
aree della Campania e del Sud. Ma le difficoltà finanziarie e di
mercato aumentano, il ricambio del personale rallenta o si arresta,
il ruolo di volano dell’economia locale viene svolto tra ostacoli
crescenti. L’esaurirsi della spinta propulsiva degli investimenti
pubblici, in una ripartizione dipendente e assistita come era ormai
divenuto il Sud, si traduce allora in una stagnazione strisciante
dell’economia locale. Permane, certo, e persino si rafforza,
un’economia informale popolata di imprese spesso marginali che
vivono grazie al lavoro parzialmente o totalmente irregolare da
esse impiegato, talvolta anche in termini di un «doppio lavoro» cui
in molte circostanze si prestano i dipendenti pubblici. Ma si
tratta di una zona grigia ai confini tra sussistenza e semplice
riproduzione delle imprese e dei singoli lavoratori, che non ha
certamente il potenziale per generare autentico sviluppo economico.
Ciò a sua volta genera una tendenza, particolarmente evidente
proprio nella classe politica e imprenditoriale napoletana, a
rifugiarsi nella ricerca della rendita, in particolare di quella
garantita dalla crescita edilizia. A propria volta, la ritirata
dalle attività produttive da parte della borghesia meridionale (in
un momento nel quale si erano fermate le grandi migrazioni in
direzione del Nord dell’Italia e dell’Europa) si traduce, appunto,
in un aumento della disoccupazione.  
 
 In un clima simile, i due grandi interventi pubblici nel Sud
degli anni Ottanta, la ricostruzione post-terremoto e gli
investimenti per il Mondiali di calcio che l’Italia avrebbe poi
ospitato nel 1990, non vengono più iscritti in una strategia
generale di sviluppo dei territori, ma vengono piuttosto usati come
ulteriore fattore di spinta in direzione della ricerca della
rendita. È allora che quelle che erano opere di pubblica utilità –
è stato scritto – diventano metafore la cui unica funzione è
permettere l’appropriazione di risorse pubbliche, talvolta persino
causando danni alle collettività interessate. Due esempi
napoletani? La sopraelevata di corso Novara, abbattuta poco tempo
dopo la sua inaugurazione; e la mitica Linea Tramviaria Rapida, che
affianca lungo parte del suo percorso, nel quartiere di
Fuorigrotta, le tratte già in uso della Linea 2 della metropolitana
e della Ferrovia Cumana. Ciò suscita la crescente indignazione
dell’opinione pubblica delle altre regioni d’Italia, che vede
confermati i suoi pregiudizi in merito alla «cultura», alla
«mentalità» e ai comportamenti «dei meridionali». È anche allora, e
spesso grazie a questo uso spregiudicato del denaro pubblico per
finalità private, che si salda l’alleanza tra ceti politici, classe
imprenditoriale e reti criminali che da quel momento in avanti, e
nonostante le interferenze prodotte da Tangentopoli e dai movimenti
antimafia e anticamorra, segnerà la storia d’Italia e del Sud.
 
 E anche di Napoli. Gli anni Ottanta sono il periodo nel quale
ha termine l’esperienza della giunta Valenzi. Al sindaco comunista
subentra per qualche tempo Scotti, all’epoca imprenditore politico
democristiano di prima grandezza, che ha il compito di fungere da
garante degli accordi di potere e di affari tra le diverse cordate
politico-affaristiche in competizione a Napoli, per sfruttare le
opportunità assicurate dalla gestione del denaro pubblico in regime
di «emergenza». Una canzone, questa dell’emergenza, che in seguito
sarà poi cantata un grande numero di volte, allo scopo di eludere i
controlli di legalità e favorire – come si è detto –
l’appropriazione privata delle risorse pubbliche. A Scotti
seguiranno poi altre personalità di rango minore, da Carlo D’Amato
a Pietro Lezzi, entrambi del Psi, ma senza rilevanti cambiamenti
quanto agli orientamenti politici. Un emblema di questa stagione è
l’iniziativa denominata «Il Regno del Possibile», partorita da
ambienti imprenditoriali napoletani vicini al più spregiudicato tra
gli esponenti politici che allora dominavano la vita della città,
Paolo Cirino Pomicino. Soltanto con una mobilitazione straordinaria
della società civile napoletana si riuscì a fermare un progetto
che, in nome della modernità, intendeva sventrare totalmente il
centro antico e trasformarlo in una zona residenziale per i ceti
abbienti, con il corredo di strade a scorrimento veloce e parcheggi
che è facile immaginare. Altro che Crescent di Salerno! Ma anche
questa storia ha termine negli anni Novanta, e non andrò oltre nel
raccontarla al lettore.
 
 È l’epoca del pentapartito, l’accordo di potere tra i partiti
di centro, o più esattamente tra le diverse cordate
politico-affaristiche che li occupavano. Un accordo di potere al
quale il medesimo Partito comunista si aggrega in posizione
subalterna (è la politica «consociativa»), nel tentativo di
difendere i «suoi» spazi di agibilità politica, il «suo» personale
nelle istituzioni e nelle agenzie pubbliche, le «sue» imprese di
riferimento. La vicenda dei partiti e dei movimenti di opposizione
nel Mezzogiorno degli anni Ottanta meriterebbe un’indagine
approfondita, per il ruolo che il declino delle aspettative di
mobilità collettiva incarnate dal movimento operaio e sindacale ha
avuto nel dilagare del clientelismo, della corruzione e della
criminalità proprio in quegli anni. Mi limito qui a ricordare la
traiettoria di alcuni giovani militanti degli anni Settanta,
trasformatisi in leader camorristi nel decennio seguente (uno tra
tutti, Umberto Mario Imparato di Castellammare di Stabia).  
 
 Qui la disoccupazione napoletana e meridionale, da effetto di
processi sociali di altra natura, si volge in causa (più
esattamente, in concausa) di altre linee di cambiamento sociale. In
effetti è proprio la condizione di debolezza in cui vengono a
trovarsi, dalla fine degli anni Settanta, ampie fasce sociali che
vedono tramontare la rivoluzione delle aspettative crescenti che
aveva segnato l’epoca d’oro dello sviluppo italiano, a fornire una
base di consenso a questa «nuova classe» formata da politici,
«imprenditori» (in realtà soprattutto faccendieri) e, infine,
leader criminali. I ceti inferiori si trovano dunque di fronte a
quella che possiamo definire un’alternativa del diavolo: scegliere
tra l’
exit, la 
voice o la 
loyalty nei confronti di chi comincia a governare Napoli e
l’intero Mezzogiorno nel suo esclusivo interesse. Ma la (pur
momentanea) sospensione dei movimenti migratori ha l’effetto di
ridurre le opportunità di fuga di fronte alla stagnazione, alla
crisi e alla ristrutturazione dei rapporti sociali e istituzionali
in senso favorevole a questi nuovi ceti dominanti. E il fascino
ormai chiaramente declinante dell’al­ternativa di sistema
rappresentata dal socialismo, nell’epoca del trionfo dell’«edonismo
reaganiano», non lascia molto spazio alla protesta, salvo che per
le minoranze di irriducibili (tra le quali mi collocavo) e per i
primi esperimenti di risveglio della società civile (ad esempio la
Fondazione Napoli ’99 di Mirella e Maurizio Barracco): ma
quest’ultima, come è noto, è una vicenda che si dispiega con
pienezza soltanto nel corso degli anni Novanta. Ciò che a molti
resta, dunque, è l’inserimento nei reticoli della clientela, nella
speranza di ricevere prima o poi l’agognato premio di
un’occupazione a tempo indeterminato nel settore pubblico. A
livelli sociali di regola più bassi, quelli di chi vive alla
periferia della metropoli, e che non può contare su grandi risorse
a livello culturale o di relazioni esterne all’ambiente di origine,
l’alternativa alla clientela è quella dell’inserimento nelle reti
criminali, che come si è detto conoscono proprio durante gli anni
Ottanta un’espansione eclatante. Così avviene, a mio parere, che
proprio le classi sociali che maggiormente avevano da perdere da
questo cambio di direzione della politica pubblica – da volano di
uno sviluppo comunque produttivo anche di benessere per la
maggioranza della popolazione a pretesto per l’appropriazione
privata delle risorse a beneficio dei già abbienti, dei rampanti,
dei potenti e, non ultimi, dei criminali – ne divengono il
sostegno, generando sia il consenso «bulgaro» di cui beneficiano i
maggiorenti del pentapartito nel corso degli anni Ottanta sia le
risorse umane di cui si avvalgono, allora come oggi, le imprese
criminali per i propri affari.
 
 Afferrare, pertanto, la contraddizione in cui è immersa la
società napoletana degli anni Ottanta, significa non negare il
profondo entusiasmo che allora suscitarono in noi napoletani quegli
eventi che il canone marxista definirebbe sovrastrutturali. Nessuno
potrà mai toglierci l’emozione dei due scudetti o quella, forse
ancora più grande, che ci fu regalata dalla conquista della Coppa
Uefa in Germania, davanti a migliaia e migliaia di emigrati (il
presidente Ferlaino ancora si commuove quando ne parla). Ma implica
anche riconoscere che, in quegli stessi anni, in altri ambiti della
vita napoletana e dell’intero Mezzogiorno, si stavano producendo
delle trasformazioni profonde – nell’economia, nella società, nel
rapporto con la politica, nella medesima visione collettiva del
presente e del futuro del Sud – le quali sarebbero poi sfociate
nella stagione del declino e dell’emarginazione che, cominciata con
la crisi al principio degli anni Novanta, non è ancora terminata.
Non è un caso, secondo me, che De Laurentiis non sia affatto un
imprenditore napoletano.  
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 Scrivere di Brera e Maradona non è un percorso piano, è pieno
di accidenti, di buche profonde e paesaggi incantevoli. Brera ha
cercato anche troppo (oggi il peggiore redattore al mondo gli
riderebbe dietro) di conoscere l’uomo, che per un caso fortuito era
anche sportivo. Ha cercato di farlo anche con Maradona e questi
sono i risultati.
 
 Il primo accenno su La Repubblica, giornale per cui Gianni
Brera scrive dal 1982, è del 16 giugno 1984. A Barcellona si sta
vivendo l’avventura romanzesca del passaggio di Diego dal Barça al
Napoli, ma Brera lo afferra un attimo solo per cercare di definire
Scifo, brillante calciatore belga che stava ben facendo con la
nazionale venendo accostato a tante squadre italiane. Un momento
insapore a dire la verità, ma si rifarà.
 
 Nelle idee breriane non mancava il coraggio delle opinioni e
dei pronostici (usanza ormai scomparsa per paura del 
revenge-prediction sui social) e per spiegare calciatori
mai visti e poco ammirati e capiti anche dalla sua testa, per
spiegarli e spiegarseli quindi li associava ad altri, più noti. E
in questo senso parla di Scifo, dicendo che «è stilisticamente a
mezzo tra Maradona e Rivera: del primo non ha forse il genio
goleadoristico, del secondo non ha la potenza del lancio»

  [1]
, rilanciando poco dopo con focus più netto sul campione
sudamericano e creandogli il primo appellativo «divino aborto».
Genio, divino e aborto: i primi tre termini utilizzati rientrano
nell’idea che non di campione totale stiamo parlando, ma anche con
riferimento al corpo e alla testa, due elementi che per Brera vanno
sempre a braccetto. Troppo corto e tozzo, oltre a essere poco
universale nel pensare il gioco per essere divinità assoluta.
Maradona poi sfonderà questi orizzonti corti e bui e per Brera la
divinità assurgerà (anche se in questo pezzo già parlerà di «santa
gamba» sbriciolata da Goikoetxea) verso l’altissimo.
 
 Poi passa l’1 luglio e la notizia dell’acquisto. Già il 3 dello
stesso mese Brera decanta l’arrivo prossimo, esaltando la simmetria
con l’
hispanidad napoletana, arrivando a profetizzare, come
cercava sempre di fare riuscendoci a spizzichi e bocconi, quello
che accadrà il 5 luglio allo Stadio San Paolo e da lì in avanti in
quella città: «Sappiamo solo che se un poeta-musicista vorrà
cantare l’arrivo di Maradona in elicottero, fatalmente dovrà
ricordarsi del Cigno di Sigfrido. Il romantico Wagner si rifaceva
al mito: i napoletani irridono al suo genio facendo sgattaiolare
Maradona da un mostruoso cervo volante. Sarà di notte, spero, e
improvvisamente Vulcano risveglierà le fiamme del Vesuvio. Niente
più di un tuono e di un trictrac rossiccio disegnato nel cielo. Poi
Maradona chiederà una palla e incomincerà ad animare in terra la
sublime armonia dei mondi»

  [2]
.
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