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Non sono abituato a scrivere.



In realtà ho imparato a farlo solo da dieci anni, perché mi ha
insegnato il mio padrone. Una delle tante cose che gli devo. Sì,
esatto, mi sento in debito nei confronti di don Juan Tenorio. Non
riesco neanche a immaginare che vita spenta, noiosa e banale avrei
avuto senza di lui. 



E mi sento pure in colpa. Sono passati quattro anni da quando è
morto e io non ho ancora trovato il coraggio di mettere piede nel
cimitero per andare a trovarlo, anche se lui aveva solo me e ho
paura
che si senta solo, là sotto. Quindi ho pensato di prendere carta e
penna e ripagarlo almeno in parte scrivendo la sua storia. Anzi, la
nostra storia. 



Oh, non aspettatevi grandi rivelazioni. Sapete già tutto quello che
c’è da sapere, penso. Avrete sentito le leggende: quelle sono
vere. Almeno credo. In fin dei conti le ho diffuse io, cercando di
spiegare quello che avevo visto la notte in cui ho perso il mio
padrone. Ma l’ho visto davvero? O l’ho immaginato? A volte dubito
della mia sanità mentale, quando ci penso. 



Eppure in fondo ci credo. 



Perciò non voglio cambiare la mia versione dei fatti. Voglio solo
spiegare quello che don Juan era per me. In realtà ci ho messo un
po’ a capire che non era solo il mio padrone: era mio amico. Non
stavo con lui soltanto perché mi pagava uno sproposito. Lui aveva
bisogno di me e io di lui. E io lo conoscevo meglio di tutti, per
quanto don Juan abbia cercato di impedirmelo. Ma a me diceva la
verità più spesso che agli altri, anche su se stesso. Il resto, lo
indovinavo. Mi dispiace solo di averlo capito pienamente quando
ormai
era troppo tardi. 



Adesso mettetevi comodi, signori. Vi racconterò tutto. 
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Iniziò tutto alla fine del giorno in cui il mio padrone e io
eravamo
tornati a Siviglia, dopo un viaggio a Napoli.


Il sole stava tramontando, gettando lunghe ombre nere sulla via e
infiammando le mura della città. La poca gente per strada si
affrettava verso casa, stringendosi nei mantelli. Faceva ancora
freddo, ma l’inverno stava per cedere il posto alla primavera; il
sole calava sempre più tardi e forse entro qualche settimana
sarebbero spuntate le prime margherite, le violette e i
nontiscordardimé. Sopra i tetti, dorati della luce calda del
crepuscolo, svettava la torre della Giralda. 



Vedevo tutto questo dalla finestra della mia stanza, nel solaio
della
casa in Calle Verde. Stavo disfacendo il mio baule, ma fui
interrotto
quando un inquieto La Violette bussò alla mia porta e disse che
c’era un signore piuttosto arrabbiato che voleva parlare col
padrone. Quando c’erano signori piuttosto arrabbiati che volevano
parlare con don Juan Tenorio, La Violette, il maggiordomo, veniva
prima da me. Ero io che dovevo gestirli. 



Scesi le scale e raggiunsi il pianterreno. Passai davanti a uno
specchio e lanciai un’occhiata distratta al mio riflesso. Don Juan
diceva sempre che la mia faccia era un singolare miscuglio di
timidezza, bontà, intelligenza, ironia e premura. Uscii sul
portico.



In cima ai gradini che portavano all’ingresso, c’era un individuo
tarchiato, poco oltre la quarantina. Indossava una livrea verde che
lo identificava come servitore di qualche nobile. I suoi capelli
rossicci erano nascosti da un cappello di feltro logoro; gli occhi
scuri erano determinati. Spalancai i miei quando lo vidi e lo
riconobbi.


– Gusman! – balbettai.


– Buonasera, Lebrel – mi disse, rigido. – Sono qui per conto
della mia padrona. È fuori di sé. Si può parlare con don
Tenorio?


Mi guardai alle spalle, inquieto. Temevo che don Juan mi spuntasse
all’improvviso alle spalle e facesse degenerare la situazione. 



– No, mi dispiace. Non è in casa – mentii. – È stato un
piacere rivederti. Tanti saluti a donna Elvira. 



Cercai di chiudergli la porta in faccia, ma Gusman infilò un piede
nello spazio tra il battente e lo stipite per fermarmi.


– Lo so che è in casa – disse, alzando la voce. – Ed esigo di
parlare con lui!


– Veramente non è il caso di…


– Dopo quello che ha fatto alla mia padrona, vogliamo tutti e due
delle scuse!


– Ascolta! –. Riaprii la porta ma, prima che Gusman potesse
entrare, uscii e me la chiusi alle spalle. – Non servirà a
niente.


– Sta’ a sentire, Lebrel, donna Elvira si è messa sulle vostre
tracce. Se non vuoi che piombi qui come una furia e spari al tuo
padrone, ti consiglio di parlare con me.


– Te lo ripeto, è inutile. Avreste fatto meglio a rimanere a
Burgos. Non otterrete mai delle scuse. Lui non ne ha mai date.


Gusman impallidì. – Cosa vuol dire, mai date? Vuol dire che… che
non è la prima volta?


Scossi la testa.


– Ma… ma…–. Gusman annaspò come se gli mancasse l’aria. –
Ha forzato il sacro vincolo del convento di Santa Regina di Burgos
per sposarla. Ha recato offesa al casto pudore di donna Elvira!


– Non gliene importa niente. Né dei conventi né del matrimonio né
del casto pudore di donna Elvira. Avrebbe potuto sposare anche te,
per il conto in cui li tiene. 



– Un uomo del suo prestigio!


Alzai le spalle. – C’è ben poco che il suo prestigio gli
impedisca di fare.


– Il suo rango…


– Non ha il rango che ha per dover rinunciare a qualcosa.


– Ma il santo nodo del matrimonio lo tiene legato! – insisté
Gusman. 



– Appunto. Lui non sopporta nodi, né legami. Pensi che non abbia
provato a dirgli di mettere un po’ di giudizio? Macché! Sembra
sempre che cerchi qualcosa e non riesca mai a trovarla.


– Il tuo padrone si è confidato con te? Ti ha detto cosa l’ha
spinto a partire? Ha mutato sentimento verso donna Elvira?


– Lui non mi ha detto niente – glissai. – Ma a intuito capisco
come vanno certe cose, per esperienza, capisci…


– Che razza di uomo fa una cosa simile? Che razza di uomo commette
una perfidia del genere, dopo tutte quelle dimostrazioni di amore e
impazienza, voti e sospiri e lacrime, lettere, promesse e
giuramenti?
Come ha avuto il cuore di venire meno alla sua parola?


– Don Juan Tenorio – dissi in tono depresso – non è un uomo
come gli altri. Anzi, a volte può sembrare un demonio. Però… 



– Però cosa? Cosa può giustificare una tale noncuranza per i
sentimenti altrui?


In effetti non mi veniva in mente nulla che potesse farlo. Mi
rassegnai a dire la verità. – Al mio padrone non importa di
nessuno e di niente. È uno che sposa le donne per passatempo. 



– E io che cosa dico alla mia signora? – chiese Gusman,
disperato.


– Ditele di smettere di pensare a lui, o peggiorerà la situazione.
Don Juan non si guarda indietro. Non credo abbia mai avuto dei
sentimenti per donna Elvira, cioè, non diversi da quelli che ha
avuto per tutte le altre. E ora, se volete scusarmi, devo andare –.
E gli chiusi la porta in faccia, come avevo fatto decine di altre
volte, con decine di altre persone. 


  




***


  




Salii lentamente le scale, sospirando. La casa era ancora ingombra
di
valigie e bauli dappertutto: eravamo appena tornati da Napoli e già
avevo dovuto giustificare il mio padrone con qualcuno. Avevo perso
il
conto di quante volte mi ero trovato a dover tirare don Juan fuori
dai guai di fronte a mariti, padri e fratelli infuriati. Un bel
giorno avrei detto: 
Sì, avete ragione! Anzi, vi accompagno a
denunciarlo ai ministri di giustizia. Mi chiedevo perché non
l’avessi ancora fatto. Troppa soggezione, forse? Pensavo di aver
superato quella fase da tempo, ma forse mi sbagliavo.


– Padrone? –. Bussai alla porta chiusa della stanza di don
Juan.


Ci fu un certo trambusto all’interno e una risatina femminile.


– Arrivo! – gridò da dentro don Juan.


Aspettai con pazienza. Poco dopo la porta si aprì e ne uscì una
bella donna, con i capelli castani e gli occhi color ambra. 



Arrossì. – Buonasera, Lebrel.


– Buonasera, donna Cordelia – risposi, compassato.


Don Juan uscì dietro di lei, sistemandosi il farsetto. Prese
Cordelia per una mano e la baciò.


– Ma Juan! Davanti al vostro servo! – rise Cordelia,
divincolandosi.


– Ah, perdonatemi, non ho saputo resistere. A domani, Cordelia.
Chiedete a La Violette di accompagnarvi.


La Violette era più impenetrabile di una sfinge. Mi chiedevo se don
Juan avrebbe baciato Cordelia davanti a lui.


Don Juan, dopo aver seguito con lo sguardo Cordelia che scendeva le
scale, si voltò verso di me e mi sorrise con aria complice prima di
chiedere: – Chi era alla porta?


– Gusman, signore.


– Gusman? 



– Il servo di donna Elvira.


Don Juan sollevò un sottile sopracciglio bruno. – E che ci fa a
Siviglia?


– Lo sapete benissimo, signore.


Chiunque altro si sarebbe arrabbiato nel sentirsi apostrofare così
dal proprio servo, ma don Juan e io avevamo un rapporto piuttosto
strampalato, e don Juan rise. 



– Donna Elvira si è messa sulle mie tracce, eh?


– L’avete mortificata e vuole sapere cos’è successo.


– Tu cos’hai risposto a Gusman?


– Che non mi avete detto niente – risposi, evasivo.


– Come se tu non lo sapessi.


– Donna Cordelia. 



Don Juan sorrise. – Ma certo! Al momento sì, non ti sbagli. Donna
Cordelia e un discreto numero di cortigiane che, sapevo dal
marchese
de la Mota, reclamavano la mia consolante presenza. 



– Signore, so che non vi piace stare a lungo nello stesso posto. O
con le stesse persone. Ma forse voi non vi rendete conto di quello
che avete fatto a quella donna. 



– A Elvira? Oh, no, me ne rendo conto perfettamente, dato che lo
faccio in continuazione –. Don Juan allungò le braccia lungo il
corrimano, stirandosi come un gatto. – Ho donato a Elvira i tre
mesi più belli della sua vita.


– Tre giorni, vorrete dire – dissi, torvo.


– Tre mesi di corteggiamento e tre giorni di matrimonio – mi
corresse don Juan. – E anche lei ha reso quei tre mesi speciali.
Come ogni donna rende speciale il tempo che le dedico.


– Allora forse dovreste almeno parlare con lei.


– Con Elvira? Non saprei cosa dirle, Lebrel. Mi ha dato tutto
quello che poteva darmi e adesso per me è priva di qualsiasi
interesse. L’amore con lei sarebbe solo abitudine. Non avrebbe più
lo stesso profumo. Non posso farmela piacere per forza.


– Ma non le avete detto nemmeno addio.


– Non volevo. Nulla mi dà più fastidio delle lacrime e delle
suppliche femminili, rovinano sempre tutto e non significano
niente.
L’ho amata, è vero, ma non può occupare di nuovo la mia anima.
Adesso c’è Cordelia. E dopo Cordelia chissà.


– Non ne dubito, signore, ma prendere moglie tutti i mesi…


– C’è qualcosa di più dolce?


– In effetti suppongo sia molto gradevole, ma farsi beffe così di
un sacramento mi pare una blasfemia bella e buona.


Don Juan roteò gli occhi. – Lebrel, non cominciare.


– Oh, sì che comincio, invece! Conducete una vita da libertino, vi
burlate di ogni legge…


– Tu non ragioni – mi accusò don Juan. – Il tuo giudizio è
compromesso dal fatto che hai avuto la bella pensata di fidanzarti
e
che manca solo una settimana al tuo suicidio. 



– Il mio suicidio sarebbe il mio matrimonio?


Don Juan sbuffò e mi sorpassò per tornare nella camera. 



Lo seguii imperterrito. – Ve lo ripeto per l’ennesima volta. Io
non approvo per niente e trovo molto villano amare tutte quelle
donne
come voi fate!


Don Juan prese un’aria scandalizzata. – Come? Tu vorresti che un
uomo fosse costretto a rinunciare tutte le donne che ci sono per
una
sola, che ha il solo merito di essere stata incontrata per prima? E
che si addormentasse in una fedeltà annoiata, che non ha più niente
da scoprire, senza più passione? Non ho intenzione di finire così.
Io ho bisogno di amare tutto il mondo.


Afferrai un colletto di macramè dal tavolo della toeletta e lo
brandii con fare minaccioso. – Vi avverto che il cielo…


– Smettila con queste assurde rimostranze e prendimi la giacca.
Stasera usciamo a festeggiare degnamente il mio ritorno a
Siviglia.


– … che il cielo non vi lascerà impunito! 



Sistemai il colletto sul bavero di don Juan. La giacca era finita
sotto una sedia. Quando la tirai fuori, trovai attaccato all’altro
lato Quijote, il cane di don Juan. Era un grosso bracco bianco a
macchie nere, di provenienza ignota, che un giorno, da cucciolo,
aveva seguito don Juan fino a casa dall’altra parte di Siviglia e
non era più uscito da Calle Verde, se non quando don Juan andava a
caccia (di selvaggina vera, per una volta, non di donne). Mi
ripresi
la giacca e la portai a don Juan.


– Quando sarà il momento, me la vedrò io col cielo, senza che ti
preoccupi tu –. Don Juan se la infilò e se la sistemò davanti
allo specchio. 



– E quando sarà il momento?


– Scherzi? 
Tan largo! Manca ancora un sacco di tempo.
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La mattina seguente entrai nella stanza del mio padrone e aprii le
tende, allagando la camera di luce. 



Dal letto, dov’era sepolto sotto una tonnellata di coperte e
cuscini, don Juan emise un grugnito. 



Mi diressi verso di lui, mi chinai e lo scossi. – Padrone?


Ci fu un tramestio sotto le coperte ed emerse la testa di don Juan,
seguita da quella di una donna bionda. Don Juan la guardò due volte
con aria sorpresa.


La donna uscì dal letto, completamente nuda, e raccattò gli abiti
per la stanza, una camicia bianca e una gonna nera. Nient’altro.
Non si curò affatto della mia presenza imbarazzata.


Don Juan strizzò gli occhi, infastidito dalla luce. Mi fece cenno
di
pagare la prostituta, cosa che feci solo quando la donna si fu
vestita. 



Don Juan disse con voce impastata: – Lebrel… fai chiamare per…
ehm…


– Celestina – suggerì la prostituta in tono irritato. – Mi
conoscete da due anni.


– Giusto. Celestina –. Don Juan sorrise, massaggiandosi le
tempie. – Un bel nome. Questo è importante.


– Cosa c’è di importante?


– Sarebbe davvero sgradevole dover legare ai più teneri predicati
un nome brutto. 



Quando Celestina fu uscita dalla stanza, mi schiarii la voce. –
Signore, tra un’ora dovete essere dal Commendatore de Ulloa.


Don Juan mi fissò.


– Prima che partissimo per Napoli – dissi – vi ha fatto
promettere che sareste andato a salutarlo non appena tornato a
Siviglia.


– Ah, sì – disse don Juan. – Devo fargli credere che io sia
tutto compreso nel mio ruolo di conte, perché lo dica al re, così
mio zio Luis smetterà di angustiarsi della mia condotta. 



Gli portai i vestiti. – Vi ricordate cos’è successo ieri notte,
sì?


– Sono andato a teatro col marchese de La Mota. Poi siamo andati a
bere alla taverna. Poi in una casa di piacere, dove abbiamo bevuto
ancora… E poi non mi ricordo più. Mi si spacca la testa – si
lamentò don Juan. 



Con infinita pazienza, lo aiutai a vestirti e gli sistemai i
capelli,
poi lo presi per un braccio e lo trascinai fuori dalla stanza. –
Faccio chiamare la carrozza, signore. È tardi.


– No, non è vero.


– Sì, lo è. Vi consiglio di riprendervi in fretta.


Don Juan si appoggiò al muro. – Lo sai che il Marchese ha una
nuova fiamma? 



– Davvero, signore? Chi?


– Non mi ha detto chi è. Me lo farò dire stasera. Credo di averlo
invitato a cena. Ora andiamo, devo porgere le condoglianze alla
figlia del Commendatore.


– Le condoglianze? Perché? 



– Ho sentito dire in giro che si sposa – disse don Juan. – E
come se non bastasse… Ti ricordi don Octavio?


– Il duca, il nipote del re? Quell’uomo goffo e pomposo? 



– È con lui che si sposa – disse don Juan. – E quindi penso,
Lebrel, che io dovrò salvare quella povera ragazza.


– La conoscete?


– Non ancora – disse don Juan.


  




***


  




Un cameriere annunciò l’ingresso del conte don Juan Tenorio. Lui
abbagliò tutti i presenti col solito sorriso aperto e mi affidò
cappello e mantello prima di mescolarsi alla folla. Lo seguii con
quanta più discrezione possibile. Don Juan non mi aveva mai
lasciato
ad aspettarlo per strada, nell’atrio del palazzo o appoggiato al
muro. Gli piaceva avermi intorno anche quando andava in società. 



Donna Ana stava in un angolo, seduta insieme alle sue due dame di
compagnia. Era una giovane slanciata, molto bella. Quel giorno
qualcuno aveva tentato senza troppo successo di domare i suoi
capelli
ramati, costringendoli in un nodo dietro la testa da cui tuttavia
sfuggiva qualche ciocca ondulata. Aveva i lineamenti delicati e la
pelle bianca cosparsa di un velo di lentiggini. 



Non era possibile immaginare una persona meno adatta ad
accompagnarsi
a don Octavio, pingue, goffo e più vecchio di lei di vent’anni.
Ogni tanto il duca le scoccava occhiate adoranti, ma donna Ana
sembrava convinta che le sarebbe stato molto più facile superare la
festa, se avesse fissato con decisione il pavimento per tutto il
tempo. Non prestò particolare attenzione a don Juan, che cercò di
passare inosservato per studiarla con agio, ma don Octavio ci
trovò.


– Don Juan! Per servirvi – salutò il mio padrone. – Siete
tornato da Napoli? Ho saputo che eravate partito solo a fatto
compiuto. Non ho nemmeno potuto salutarvi.


– Amico mio, sono davvero desolato – disse don Juan – ma il re
mi ha mandato in Italia con grande urgenza e non ho avuto il tempo
di
congedarmi da voi in alcun modo. Però sono contento che abbiamo
posto rimedio, ritrovandoci qui. Ero venuto per rendere omaggio al
Commendatore, ma credo di aver scelto il momento sbagliato…


– Oh, no, sono lieto che siate venuto alla mia festa di
fidanzamento!


– Ah! Le voci che ho sentito erano dunque vere? Congratulazioni,
amico mio.


– Vi ho scritto per invitarvi, ma temo che la lettera sia arrivata
a Napoli quando voi eravate già sulla via del ritorno. Desideravo
molto rivedervi. La riviera amalfitana si può lasciare solo per
venire a Siviglia, non trovate? Venite a parlare con don Gonzalo. 



E lo trascinò verso il futuro suocero. Don Juan fece appena in
tempo
a voltarsi per farmi cenno di seguirli.


– Don Juan! – lo accolse il Commendatore in tono caloroso. Era un
uomo alto, con le spalle larghe, il volto squadrato e i capelli
grigi. – Amico, quando siete tornato a Siviglia? 



Don Juan s’inchinò profondamente. – Sono arrivato ieri e subito
oggi ho pensato di onorare la promessa che vi avevo fatto prima di
partire, e venire a farvi visita.


– Oh, ve ne siete ricordato! – esclamò il Commendatore.


– Naturalmente – assicurò don Juan. 



Sgranai gli occhi dietro di lui, ma mi ricomposi subito a
un’occhiataccia di don Octavio, che evidentemente non tollerava un
atteggiamento meno che impassibile in un servo; soprattutto
considerando che non avrei nemmeno dovuto essere lì. Poteva
addirittura ritenere un insulto che don Juan non mi avesse lasciato
in anticamera.


– So che vostra figlia si è fidanzata. Donna Ana, vi porgo le mie
congratulazioni – continuò don Juan.


– Ana, vieni qui! Sì, mia figlia – tuonò il Commendatore,
trasudando orgoglio da tutti i pori – sarà sposa del duca
Octavio.


Donna Ana, che si era appena unita al gruppetto, si sforzò di
sorridere e ringraziare. 



– Questa dunque è la vostra bellissima figlia – disse don Juan.


Qualcosa nel suo tono infastidì don Octavio, che intervenne: – Sì,
la mia promessa sposa è davvero bellissima.


Come lo indirizzò a don Octavio, il sorriso di don Juan divenne di
sufficienza. – Ne sono ben consapevole, don Octavio. Siete un uomo
fortunato. 



Gli occhi di don Juan indugiarono su di lei prima di scivolare di
nuovo verso il Commendatore, che cercava di attirare la sua
attenzione. Non appena il contatto visivo con don Juan si
interruppe,
Ana riprese a fissare davanti a sé con aria assente. Don Juan si
spostò impercettibilmente verso di lei.


– Perdonatemi, don Gonzalo, cos’avete detto?


– Ma insomma, don Juan! È la stanchezza per il viaggio la causa
della vostra distrazione?


– Diciamo di sì – sorrise don Juan.


– Vi ho chiesto se posso avere l’onore di presentarvi il mio caro
amico, don Luis, ministro del re. Don Luis, questo è il figlio di
don Diego Tenorio.


– Non c’è bisogno di presentarci, don Gonzalo – disse don
Luis. Il suo sorriso era convinto e sincero come quello di donna
Ana.
– Don Juan è mio nipote.


Il Commendatore guardò dall’uno all’altro, sbalordito. Solo ora
parve notare la somiglianza: stessi capelli, stessi occhi, ma don
Luis era più basso. 



– Davvero! 



– Sì, don Diego era mio fratello. Sono stato io a crescere suo
figlio. Quanto ha perduto la Spagna in vostro padre, Juan! I nemici
del re si ricordano ancora della sua spada. 



– Ero molto amico di don Diego. Sono stato sinceramente addolorato
per la sua dipartita. E riguardo al suo valore, senza dubbio suo
figlio non potrà che confermare – disse il Commendatore.


– Così ho sentito, signore – disse don Juan con un sorriso.


– Sentito?


– Temo di dover ammettere che non ho mai conosciuto mio padre.


Ci fu un attimo di silenzio imbarazzato. Don Juan non parve affatto
a
disagio; anzi, osservò con divertita attenzione don Luis e il
Commendatore, finché donna Ana non decise di salvarli entrambi
annunciando di volersi ritirare nella propria stanza. 



Don Juan s’inchinò. Donna Ana
gli porse la mano e lui la sfiorò con le labbra, senza staccare lo
sguardo dagli occhi di lei. Quando Ana fu uscita, piuttosto
confusa,
don Luis si schiarì la voce. 



– Colgo l’occasione, Juan, per permettermi di muovervi un
rimprovero. 



Don Juan lo guardò con aria sorpresa. – Un rimprovero? 



– Juan, voi siete l’ultimo discendente di una stirpe di
segnalati, gloriosi eroi. Ma temo che l’impeto della vostra giovane
età sia troppo facilmente soggetto alla violenza d’amore, che
potrebbe spargere in voi un veleno capace di usurpare il senno alle
menti più sagge.


Don Juan continuò a guardare don Luis con aria interrogativa.


– Sua maestà afferma che voi abbiate mancato di fede a sua figlia,
Juan – chiarì don Luis.


Don Juan parve affranto. – Oh, parlate di donna Maria!


Donna Maria, la figlia di sua maestà Carlos III de Borbón, era
stata promessa in sposa a don Juan quando lei era ancora una
bambina.
Adesso era una donna terribilmente seria e rigida. Le poche volte
in
cui ero entrato in contatto con lei, al seguito di don Juan, avevo
visto una creatura pallida, con i capelli di un castano smorto e
gli
occhi slavati, imprigionata in strati e strati di seta e broccato,
con bustini così stretti che c’era da stupirsi potesse respirare,
e le perle avvolte intorno al collo come un cappio. Era abbastanza
chiaro che non le importava nulla di don Juan, come a don Juan non
importava niente di lei. Lui non si era affatto sforzato di
piacerle:
se l’avesse fatto, Maria sarebbe caduta ai suoi piedi in un attimo.
Naturalmente, per quieto vivere, il re non doveva sospettare che
don
Juan non avesse la minima intenzione di sposare sua figlia. 



– Signore, l’avete detto voi: sono giovane e volubile…


– Non siete più tanto giovane, Juan – disse secco Luis. –
Avete quasi quarant’anni.


– Trentasei – precisò don Juan. – Ancora abbastanza giovane
per commettere un errore: mi sono innamorato di donna Maria e, per
non cedere alla passione con lei e disonorarla, ho preferito
volgermi
altrove. Per questo vado così raramente a Madrid. Non resisterei
alla tentazione di correre dalla mia bellissima Maria e questo
sarebbe disdicevole per entrambi.


– Come siete saggio e pio! – commentò don Octavio ammirato.


– Grazie. Adesso, don Gonzalo… Perché non mi raccontate un po’
di novità? Cosa mi sono perso mentre ero a Napoli? 



E la discussione scivolò su terreni più sicuri. 



Solo io avevo già iniziato a preoccuparmi per il modo in cui
guardava donna Ana. 



Gli altri non conoscevano quello sguardo bene quanto me. 


                    
                

                
            

            
        















