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			IL LIBRO

			La vita di Isabel sembrava perfetta. Successo negli affari, una bella casa, un marito che la adorava. E subito dopo era morta. 

			Per quattro anni Jessica non ha mai dubitato che la morte di sua sorella Isabel sia stata un incidente. Ma quando la giovane figlia di Jessica dimostra di conoscere dettagli a lungo dimenticati sul passato della zia, Jessica non riesce a liberarsi della sensazione che dietro a quella tragedia si nasconda una verità più sinistra.

			Mentre Jessica porta alla luce rivelazioni inquietanti sulla sorella e sulle persone che amava e di cui si fidava di più, diventa lentamente chiaro che la vita di Isabel fosse tutt’altro che perfetta. E che anche quella di Jessica potrebbe essere a rischio.

			Qualcuno ha davvero ucciso Isabel e adesso sta cercando Jessica e la sua famiglia? La chiave per comprendere tutto sembra essere nelle mani di una bambina. Riuscirà Isabel a rivelare dall’oltretomba la verità su quanto è accaduto, o la risposta a tutte le domande è più vicina di quanto sembri?

		

	
		
			L’AUTORE

			Mark Edwards scrive libri in cui accadono cose spaventose alla gente comune: i suoi romanzi hanno venduto oltre 4 milioni di copie e sono stati più volte in cima alle classifiche dei bestseller.

			Vive nelle West Midlands, in Inghilterra, con la moglie, i suoi tre figli, due gatti e un golden retriever, e può essere contattato nei seguenti modi via email, mark@markedwardsauthor.com, su X, @mredwards, e su Facebook/Instagram, @markedwardsauthor, oltre che sul suo sito www.markedwardsauthor.com
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			Parte Prima

		

	
		
			Capitolo 1

			Non appena Jessica arrivò davanti all’aula di sua figlia, la maestra Rose si sporse dalla porta e disse la frase che lei temeva più di qualunque altra.

			«Permetti una parola?»

			L’anno scolastico – quello importantissimo dell’inserimento – era iniziato solo da sei settimane e Olivia aveva compiuto quattro anni alla fine di agosto, quindi era fra i più piccoli della classe. Per le prime settimane si era avvinghiata alla madre ogni mattina, si era rifiutata di parlare con gli insegnanti, aveva pianto quando Jessica era andata a prenderla e in generale l’aveva fatta sentire in colpa per il fatto che la lasciava lì cinque giorni a settimana. Poi però a un tratto Olivia aveva cominciato ad ambientarsi, sembrava quasi che le piacesse andare a scuola. Era stato un tale sollievo.

			Ma il tono della maestra Rose, l’espressione vagamente nervosa nei suoi occhi, lasciava intendere che fosse cambiato qualcosa.

			Jessica entrò in classe e salutò con la mano Olivia, seduta sul tappeto con altri bambini, gli occhi spalancati e bellissima, la chioma fulva che aveva ereditato da lei. Mentre aspettava che gli altri genitori arrivassero a prendere gli ultimi bambini rimasti, Jessica guardò i disegni appesi alle pareti, un collage di tutti i bambini della classe – Olivia con un sorriso angelico – e i “palloncini del comportamento”. Verde, giallo e rosso, i colori del semaforo. Sui palloni erano attaccate delle etichette con i nomi, ce n’erano un bel po’ su quello verde, nessuno sul rosso e uno solo sul giallo, che rappresentava un avvertimento.

			E il nome era quello di Olivia.

			Che cosa aveva fatto?

			L’assistente dell’insegnante, il signor Cameron, un tizio allampanato più o meno coetaneo di Jessica, le rivolse un sorriso comprensivo che la fece preoccupare ancora di più. 

			«Perché non porti Olivia nell’angolo di lettura?» gli suggerì la maestra Rose quando tutti gli altri bambini se ne furono andati, così il signor Cameron prese Olivia per mano e la accompagnò nella zona piena di pouf e libri. Jessica vide la figlia scegliere un volume della serie della gatta Mog, quindi l’assistente didattico iniziò a mostrarle le figure e subito trascinò Olivia dentro la storia.

			«Adora i libri» osservò lei mentre la maestra Rose si sedeva su una sedia minuscola che la faceva sembrare Alice dopo che aveva dato un morso alla fetta di torta con la scritta MANGIAMI. Anche Jessica si sedette. Nichola Rose, ormai prossima alla pensione, insegnava a Beckenham da quarant’anni, gran parte dei quali passati alla Foxgrove Primary. Era stata la maestra sia di Jessica di sua sorella Isabel, ai tempi in cui frequentavano la scuola dell’infanzia nei primi anni Ottanta. E anche se la signora Rose era ormai parecchio diversa, vederla dall’altra parte del piccolo tavolino le fece fare un tuffo nel passato. All’epoca lei era Jessica Brooks. Jessica e Isabel Brooks, che per un po’ erano state dolorosamente famose. 

			«Oggi si è verificato un episodio spiacevole» spiegò la maestra Rose, riportando Jessica – Jessica Gardner ormai – al presente.

			«Cos’è successo?»

			«Purtroppo Olivia si è azzuffata con un’altra bambina.»

			Jessica pensò di aver capito male. «Azzuffata?»

			L’insegnante alzò una mano. «Okay, magari “azzuffata” non è il termine adatto. Diciamo che si è più trattato di un litigio. Era ricreazione. Olivia stava giocando con le biciclette…» Con un cenno del capo indicò il cortile. Jessica aveva visto le biciclette – o meglio i tricicli – in questione. Piccoli e gialli, senza pedali, i bambini ci sfrecciavano nel cortile. «Incoraggiamo i bambini a fare a turno e Olivia ne stava usando una da un bel po’. L’altra bambina le ha chiesto se poteva fare un giro, ma lei le ha detto di no. Il signor Cameron era lì a sorvegliare la classe e quando ha detto a Olivia che toccava alla compagna, lei si è arrabbiata molto.»

			«D’accordo.»

			«Ha scaraventato via la bici e ha detto alla bambina che era una testa di cacca.»

			Jessica riuscì a stento a trattenere una risata. La maestra Rose invece non era affatto divertita.

			«L’altra bambina è rimasta molto turbata.»

			«Certo, immagino. Ma mi sembra un tipico comportamento da bambini di quattro anni» replicò Jessica. «Bisticciare per i giochi. Lanciarsi insulti sciocchi. Non è che le abbia tirato un pugno o l’abbia mandata a quel paese.» 

			La maestra Rose increspò le labbra.

			«Mi scusi, parlerò con mia figlia» riprese Jessica, imbarazzata. «Le dirò che è un comportamento inaccettabile.»

			«Mmm. Il problema è che in realtà questo è solo l’ultimo di una serie di episodi.» 

			Jessica stava per alzarsi dalla minuscola sediolina. A quel punto la sua attenzione tornò di colpo sull’insegnante. «Davvero?»

			La maestra Rose annuì. «Niente di grave. Solo piccole cose. Si è rifiutata di condividere. Non ha fatto subito quello che le era stato detto.»

			«Perché nessuno me ne ha parlato prima?»

			«Pensavo che lo avesse fatto tuo marito. Ho fatto due chiacchiere con lui un paio di settimane fa.»

			«Oh.» Jessica si sentì sbiancare. Will non le aveva detto niente, ma piuttosto che ammetterlo preferì mentire. «In effetti mi aveva accennato qualcosa. Scusi, lo avevo dimenticato. Ma… magari può rinfrescarmi un po’ la memoria?»

			La maestra Rose le rivolse un sorriso tirato. «Si tratta di piccolezze. Non ascolta o non vuole collaborare. Si rifiuta di mettersi la giacca alla fine della giornata. Ruba i giocattoli agli altri bambini.»

			«Ha appena compiuto quattro anni» le fece notare Jessica.

			«Lo so. E mi rendo conto che oggigiorno si pretende molto dai bambini. Volevo solo che anche tu lo sapessi, in modo che possiamo lavorarci tutti insieme.»

			Jessica dovette trattenersi dal dire: “Sì, maestra”. Invece rispose: «Parlerò con Olivia, le ricorderò che è importante condividere le cose e che non dobbiamo insultare gli altri. Le ricorderò anche che quando è a scuola deve fare quello che le dicono di fare».

			A quel punto fece per alzarsi, ma l’insegnante si schiarì la gola.

			«C’è un’altra cosa.»

			Oh Dio, cosa c’era ancora? Jessica si rimise seduta. Lanciò un’occhiata a Olivia, che continuava ad ascoltare beatamente il signor Cameron che leggeva il libro di Mog. 

			«Non so se sia il caso di dirtelo» continuò la maestra Rose.

			«Be’, ormai non può farne a meno.»

			La maestra guardò in modo fugace Olivia, solo per un secondo. «Stamattina ho chiesto a Olivia di sedersi accanto a me per fare qualche esercizio di matematica e lei mi ha del tutto ignorata. Quando l’ho chiamata di nuovo mi ha guardata negli occhi e mi ha detto: “Izzy non mi lascia venire”.»

			Jessica la fissò.

			«Le ho chiesto se era un gioco e lei mi ha guardata come se fossi pazza. Poi ha detto: “Izzy pensa che la matematica è noiosa”. Io le ho risposto che non è affatto noiosa, anzi è molto divertente.»

			«Izzy?»

			La maestra Rose annuì. «Di sicuro non è niente di grave. Nel corso degli anni, in quest’aula ne sono passati parecchi, di amici immaginari. Ma forse lei pensa a Izzy per qualche ragione in particolare?»

			Jessica rifletté. «No. Cioè, a casa parliamo di Isabel. Olivia sa chi è… chi era.» Deglutì, poi le affiorò un ricordo. «Forse ho capito. La settimana scorsa mia madre mi stava dicendo che Olivia le ricorda molto Isabel. Deve averla sentita.»

			«Può darsi» disse la maestra Rose alzandosi in piedi. Sembrò intristirsi e Jessica si domandò se fosse perché stava ripensando a Izzy da piccola. «Tua madre mi ha detto la stessa cosa, in effetti.»

			A volte Jessica dimenticava che le due si conoscevano da diverso tempo e che spesso si fermavano a chiacchierare davanti al cancello quando sua mamma andava a prendere Olivia a scuola.

			«Parlerò con lei del suo comportamento» disse Jessica, mentre Olivia correva da lei, evitando lo sguardo della maestra Rose e aggrottando la fronte. Era buffo: quando Olivia increspava le labbra in quel modo, sembrava davvero la zia che non aveva mai conosciuto. Se ai tempi di Izzy ci fossero stati i palloncini del comportamento, il nome di sua sorella sarebbe stato spesso sul giallo. Persino sul rosso, di tanto in tanto – a differenza di Jessica, che invece sarebbe sempre rimasta sul verde.

			Ma essere indisciplinata alla scuola dell’infanzia non aveva fatto alcun male a Izzy, giusto? Tra le due sorelle era stata lei quella di successo, l’imprenditrice, quella di cui la madre era più orgogliosa.

			La stella più luminosa… che però si era spenta troppo presto.

			***

			Olivia restò in silenzio per tutto il tragitto fino a casa, ignorando qualsiasi tentativo Jessica facesse per coinvolgerla in una conversazione. La povera bambina doveva essere senz’altro turbata per quello che era accaduto a scuola. Ma Jessica non riusciva a smettere di pensare a quello che aveva detto la maestra Rose.

			Guardando la figlia nello specchietto retrovisore, disse con il tono più amorevole possibile: «Perché hai detto che la matematica è noiosa, tesoro?».

			Nessuna risposta.

			«Livvy?»

			Olivia aveva gli occhi chiusi e sembrava appisolata. Stava fingendo? Jessica doveva ricordarsi di quel trucchetto la prossima volta che la madre avesse cominciato a romperle le scatole con una delle sue fisse.

			Decise di non raccontarle quello che Olivia aveva detto. Non voleva che la mamma si mettesse in testa strane idee. Per la madre, nonostante dalla morte di Izzy fossero passati cinque anni, la sofferenza non accennava a diminuire, mentre per Jessica quella che un tempo era una fitta lancinante ora era scemata fino a diventare un dolore sordo, un fastidio cronico con cui aveva imparato a convivere.

			I suoi pensieri si soffermarono sulla madre e si ricordò che le aveva promesso di sbrigare un paio di commissioni per lei, il che le fece tornare in mente la lista che aveva stilato nella sua testa, la lista infinita delle cose da fare, tutte le incombenze noiose dell’essere una madre, una moglie e una figlia. Tutte le cose che doveva fare per gli altri, mai per se stessa. A volte fantasticava di strappare quella lista e sostituirla con un solo egoistico punto: scappare in Grecia e vaffanculo.

			Stava piovendo, e lei sospirò mentre i tergicristalli si prendevano gioco dei suoi sogni, cigolando contro il vetro. Olivia stava dormendo per davvero ormai, la testa le ciondolava. Perfetto… non avrebbe più avuto sonno al momento di andare a letto.

			Jessica superò il campo di allenamento del Crystal Palace e l’area di gioco per i piccoli che a Olivia piaceva tanto. Strade familiari, e non solo perché in quel sobborgo aveva messo su famiglia. A Beckenham era cresciuta e, a parte gli anni trascorsi alla Manchester University e un breve periodo nel centro di Londra, ci aveva sempre vissuto. Da adolescenti lei e Izzy avevano giurato che non appena fossero diventate grandi abbastanza sarebbero fuggite da quel “postaccio noioso”. Si sarebbero trasferite a New York e avrebbero abitato in un appartamento proprio come i protagonisti di Friends. E invece eccola, di nuovo a Beckenham.

			Jessica svoltò verso la villetta di nuova costruzione in cui viveva con Will, Olivia e Felix. Si erano trasferiti lì quattro anni prima, poco dopo che il complesso era stato ultimato. All’epoca la prospettiva di abitare in una casa nuova di zecca, un posto senza storia né chiazze di umidità, le era sembrato parecchio allettante. Ora, però, mentre si fermava nel vialetto, il suo critico interiore la rimproverò per aver scelto di vivere in un posto così anonimo. Non era quello che aveva sognato tanti anni prima: una casa con un giardino perfettamente quadrato e un ripostiglio fatto su misura. 

			Tolse Olivia dal rialzo e se la appoggiò sulla spalla, le accarezzò i capelli morbidi e la portò dentro. La casa era silenziosa, proprio come l’aveva lasciata, il loro golden retriever di otto anni, Caspar, sonnecchiava nella sua cuccia in cucina. Jessica si fermò nell’ingresso per gustarsi quell’attimo di pace. Felix era all’allenamento di calcio. Will sarebbe andato a prenderlo dopo il lavoro e, come da tradizione del giovedì, avrebbe preso fish and chips prima di tornare a casa. Jessica adagiò la figlioletta stremata sul divano e andò in cucina, quindi si fermò davanti a una fotografia incorniciata. Era la sua foto preferita, anche se lei non era venuta benissimo. I suoi capelli ramati erano spettinati e aveva qualche chilo in più. Isabel era perfetta come al solito, come appena uscita dal parrucchiere, con i suoi biondi capelli corti e gli occhi grandi. Somigliava molto a Mia Farrow in Rosemary’s Baby. 

			Nella foto, Jessica e Isabel sollevavano due calici di champagne. Jessica aveva appena scoperto di essere incinta di Olivia ed era corsa a dirlo alla sorella. C’era anche il marito di Izzy, Darpak, che aveva insistito per aprire una bottiglia di bollicine – l’ultimo bicchiere prima di una lunga astinenza. Izzy era raggiante e Jessica ricordò quanto si fosse sentita sollevata nel vedere quel sorriso. Per un paio di mesi prima che fosse scattata quella foto, Izzy era sembrata distratta, tormentata da qualcosa, ma si rifiutava di parlarne. Non voleva nemmeno ammettere che qualcosa non andasse. Quel giorno però era stata serena e felice. Contentissima per la sua sorellina. Di nuovo se stessa.

			Sei settimane dopo era morta.

		

	
		
			Capitolo 2

			Dopo pranzo Jessica stava aiutando a rassettare quando Felix le chiese: «Hai raccontato a zio Darpak quello che ha detto Olivia?».

			Lei smise di caricare la lavastoviglie e si raddrizzò, pentendosi di non aver raccomandato a Felix di evitare l’argomento. Era colpa sua, comunque. Non avrebbe dovuto parlarne con Will davanti al figlio di dieci anni. Ma lui era così assennato e maturo – una testa adulta su un corpo giovane, come diceva sempre sua madre – che a volte dimenticava che era un ragazzino.

			Era domenica ed erano a casa di Izzy e Darpak. Di fatto ormai solo casa di Darpak. Probabilmente non ci si sarebbe mai abituata, anche se egoisticamente era contenta che lui non si fosse mai risposato e non fosse andato a vivere con un’altra donna. Sua sorella, Nina, la domenica andava sempre lì a pranzo, e Will aveva cominciato a riferirsi a quella casa come alla casa di Darpak e Nina. Ma per Jessica quella sarebbe sempre e solo stata casa di Isabel. 

			Era moderna, come la sua e di Will, era stata costruita solo una decina di anni prima. Ma la somiglianza finiva lì. Perché The Heights era il tipo di abitazione che si vedeva sulle riviste immobiliari. Infatti era comparsa su una rivista qualche mese prima che Izzy morisse, scintillando fra le sue pagine: tutti quegli spazi puliti e bianchi, le scale a chiocciola, le pareti di vetro splendenti. Superfici piatte, zero disordine. C’era anche la foto della terrazza: ferro battuto nero e ghirigori art déco, affacciata sul patio di granito naturale. Jessica faceva ancora fatica a guardare il patio, anche se il sangue era stato lavato via da un pezzo. La mamma non riusciva addirittura ad andarci, diceva che era come entrare in una casa stregata. «Dovrebbe venderla» ripeteva sempre. «Non so come faccia a viverci.»

			Ma Darpak non prendeva neanche in considerazione l’idea di traslocare. Quella era stata la loro casa, diceva, e trovava conforto nell’immaginare Izzy in quegli spazi vuoti, nel sentire la sua presenza fra quelle mura. 

			«Che cosa ha detto Olivia?» chiese Darpak adesso chiudendo la lavastoviglie. 

			Jessica cercò di temporeggiare. «Lei dov’è? Non voglio che origli mentre ne parliamo.» 

			Nina entrò nella stanza, passandosi una mano fra i lucidi capelli neri. Nina aveva un look “sportivo” con il maglioncino di Bella Freud, i jeans e le sneakers, ma questo non le impediva di sembrare quello che era: una fotomodella. Non una top model – non era famosa – ma riusciva a fare la bella vita calcando le passerelle e posando per delle riviste. Aveva anche girato un paio di spot pubblicitari per uno shampoo. Aveva ventisei anni e anche se Jessica ne aveva solo otto di più, sembrava che fra loro ci fosse un vero gap generazionale. A ventisei anni Jessica aveva già un bambino di due anni e a volte agognava la libertà che aveva perso quando era ancora giovane. 

			«Olivia?» chiese Nina. «È accoccolata in salotto a guardare Trolls. È davvero carino quel film, lo avete visto?» Canticchiò il tema della colonna sonora e sorrise, ma il suo sorriso svanì quando vide le fronti aggrottate di Jessica e Will. «Oh. Che succede?»

			Jessica attraversò la cucina e chiuse la porta, per sicurezza. 

			«No, niente. Solo una sciocchezza che Olivia ha detto a scuola.»

			«Forza, ormai devi dircelo.» Darpak vuotò il fondo della bottiglia di vino nel proprio bicchiere. Da quando Izzy era morta beveva alcol solo una volta a settimana, cioè la domenica a pranzo, quando lui e la sorella preparavano l’arrosto tradizionale. Erano ossessionati dai quei pranzi domenicali. Il loro padre era indiano, la madre britannica bianca e, anche se a casa mangiavano per lo più indiano, la domenica la madre preparava sempre un maestoso pranzo in stile inglese. Pollo o agnello, patate al forno, ripieno per la carne, Yorkshire pudding, salsa casalinga, fagioli di Spagna e purè di cavolo navone. Dopo che i genitori erano morti – troppo giovani, a distanza di pochi mesi l’uno dall’altra – i fratelli Shah avevano tenuto in vita la tradizione e, a parte l’interruzione dovuta alla morte di Izzy, non avevano mai saltato una domenica.

			Darpak era anche bravissimo con i bambini. Spesso teneva Olivia e Felix a dormire da lui, faceva da babysitter quando Jessica e Will volevano uscire. Lo aveva fatto appena una settimana prima per permettere loro di andare al cinema e aveva detto che potevano lasciarli da lui quando volevano. «Mi piace averli qui» aveva assicurato. «Mi viene un po’ di malinconia a stare solo.»

			Prima che Jessica potesse raccontare quello che aveva detto Olivia, Felix spifferò: «Ha detto che Izzy le parla».

			Darpak e Nina guardarono esterrefatti prima lui e poi Jessica, che cercò di buttarla sul ridere. «Ve l’avevo detto, è solo una sciocchezza.»

			«Che cosa le ha detto Izzy?» chiese Nina versandosi un bicchiere di vino. «Cioè, cosa le avrebbe detto Izzy, secondo lei?»

			Jessica riferì quello che le aveva raccontato la maestra Rose.

			Darpak si accigliò e Jessica si rivolse al cognato. «Non sei arrabbiato, vero?»

			Il cipiglio svanì. «Perché dovrei? Credo che sia dolce. E non fatico a crederlo. Isabel odiava la matematica. Mi sembra quasi di sentirla mentre dice a Olivia che fare i conti è una noia. Insomma, è una noia per davvero, no? Persino io lo trovo noioso, e sono un gestore di investimenti.» 

			«Io lo trovo inquietante» dichiarò Felix.

			Tutti gli adulti rivolsero l’attenzione verso di lui. Il ragazzo cambiò posizione sulla sedia. «Ho letto un racconto in cui una ragazza è posseduta…»

			«Gli lasci leggere libri horror?» chiese Nina, sconvolta.

			«È solo un fumetto» spiegò Felix. «Questa ragazza viene assassinata e il suo spirito è irrequieto, vaga sulla terra insieme a quelli di tutte le altre donne. Angeli vendicatori. Poi lei entra nel corpo della sorellina e si vendica delle persone che l’hanno uccisa. È fichissimo, in realtà. È un racconto romeno, la donna che lo ha scritto è stata davvero rapita e…»

			«Be’, per fortuna gli spiriti vendicatori non esistono» commentò Jessica interrompendo bruscamente il figlio.

			«Non esistono proprio gli spiriti, punto» aggiunse Will.

			Nina posò il bicchiere. «Ma Jess, che mi dici di tutto quello che è successo quando tu e Izzy…?»

			Jessica la interruppe. Non voleva che Felix lo venisse a sapere. «Felix, perché non vai a vedere il film con Olivia?»

			«Perché è noioso. Zio Darpak, posso giocare alla PS4?»

			«Ma certo.»

			Felix sogghignò, poi si diresse verso il soggiorno e il televisore da sessanta pollici dello zio. Jessica lo guardò allontanarsi con una punta di preoccupazione. Presto sarebbe diventato adolescente. Non sarebbe più stato il suo bambino.

			Ma non ebbe il tempo di soffermarsi a pensarci perché, non appena la porta si richiuse, Darpak cominciò a piangere. Non singhiozzava. Le sue spalle non tremavano. Ma aveva le guance rigate di lacrime e deglutiva a fatica, battendo le palpebre furiosamente.

			«Oh, Darpak» disse lei. «Stai bene?»

			Nina si limitò a fissarlo, sembrava sbalordita dal fatto che il suo fratellone, solitamente una roccia, stesse piangendo. Anche Will appariva alquanto a disagio nel vedere un altro uomo piangere.

			«Mi manca» rispose Darpak, e Jessica lo abbracciò, stringendolo finché le lacrime non si placarono.

			«Manca a tutti» lo rassicurò.

			Lui prese un fazzoletto e si soffiò il naso, con un sorriso imbarazzato.

			«Penso che sia tenero, però, quello che ha detto Olivia. Ehi, al piano di sopra ho una scatola dei vecchi gioielli di Izzy… bigiotteria, intendo. Ci sono anche tante borse. Pochette. Tutta roba con cui una bambina adorerebbe giocare a travestirsi.»

			Jessica non ne era sicura. Stava per dirlo quando Will esclamò: «Sembra fantastico. Vero, Jess?».

			Guardò il marito. Stavano insieme da quando lei aveva ventitré anni e lui ventotto. Adesso era più bello che mai, la barba screziata di grigio e le rughette intorno agli occhi aggiungevano carattere al suo viso. Per il resto non era cambiato quasi per niente. Portava ancora i capelli un po’ troppo lunghi, anche se stavano iniziando a diradarsi sul cocuzzolo, e indossava gli stessi vestiti che indossava quando si erano conosciuti: jeans, felpe con cappuccio, Converse e magliette ironiche. Quando lei glielo aveva fatto notare, Will aveva detto che tutti nel settore della tecnologia si vestivano in quel modo, che si sarebbe sentito a disagio con un completo. Non mentiva. Quando era andata a trovarlo nel suo ufficio vicino a Old Street, aveva visto dozzine di uomini che gli somigliavano. Le poche volte in cui il marito metteva un completo, per un matrimonio o per un battesimo, la novità le faceva venir voglia di strapparglielo e saltargli addosso.

			«Credo di sì» commentò.

			«Grande. Vado a prenderla subito.» Darpak corse fuori dalla stanza.

			Da un altro punto della casa arrivò un grido. Jessica balzò in piedi e trovò Olivia sulla soglia del piccolo salotto. Si stava succhiando il pollice, cosa che ormai faceva solo raramente, quando era agitata.

			«Che succede, angelo mio?»

			«I Bergen. Fanno paura. Non mi piacciono.» I Bergen erano i cattivi del film.

			Jessica la prese in braccio e la strinse. «Perché non vieni in cucina? Lo zio Darpak ha un regalo per te. Se sei fortunata, te lo darà proprio adesso.»

			«E posso fare uno spuntino?»

			«Hai di nuovo fame?»

			Olivia sorrise, mostrando i suoi denti bianchi e perfetti. «Mamma, io ho sempre fame.»

			Nina prese un pacchetto di patatine per la piccola e Jessica la lasciò giocare con il suo telefono mentre aspettavano che Darpak tornasse. Anche Will stava giocando con il telefono e Jessica ebbe l’impulso di strapparglielo di mano. Perché doveva isolarsi? Mentre lo guardava si rese conto che il suo livello di irritazione stava aumentando in maniera repentina. Ma forse non c’era da sorprendersi. Era esausta e preoccupata per Olivia e, in aggiunta a tutto questo, sua sorella le mancava. Poteva sentirla ribollire, la rabbia che albergava dentro di lei, e cercò di reprimerla. Ma non ci riuscì.

			Lei non era mai stata così. Non perdeva mai la pazienza. Si ricordò quello che Izzy le aveva detto una volta mentre parlavano dello stress. «Immagina che dentro di te ci sia una lancetta che indica il livello del tuo malumore da uno a dieci, dove uno vuol dire cento per cento tranquilla e dieci incazzata nera. Più sei stressata, più la lancetta sale. Dovrebbe trovarsi quasi sempre sul tre o sul quattro per andare bene.»

			Ma ultimamente, la lancetta di Jessica oscillava sempre sul sette. Bastava poco per farla schizzare fino al dieci.

			Will doveva averlo percepito perché distolse lo sguardo dallo schermo e, vedendo la sua faccia, mise via il telefono.

			«Scusa, stavo solo controllando i risultati delle partite di calcio. Stai bene?» le chiese, ma Darpak rientrò nella stanza prima che lei potesse rispondere. Aveva il viso leggermente umido, come se lo avesse appena lavato per cancellare ogni traccia di lacrime. Posò una scatola di cartone sul tavolo.

			«Questa è per te, Livvy.»

			Olivia lasciò il telefono di Jessica e il pacchetto di patatine e sbirciò nella scatola, il suo viso si illuminò di meraviglia. «Oh, che bello.»

			«Tutto questo apparteneva a zia Izzy» spiegò Darpak. «Voglio che lo abbia tu.»

			Olivia strillò di gioia e infilò la mano nella scatola, frugando fra i vecchi gioielli e le borsette. Tirò fuori una collana con un ciondolo in argento a forma di pipistrello.

			«Posso metterla subito?» chiese.

			«Certo.» Darpak la fece passare sopra la sua testa. «È un po’ lunga per te.»

			«La adoro!» esclamò la piccola. «Grazie, zio Darpak.»

			«Prego.»

			Gli baciò la guancia. «Anche Izzy ti ringrazia.»

			La bambina non si accorse che la faccia dello zio si era contratta mentre lei sollevava il ciondolo a forma di pipistrello.

			«Era la sua preferita» spiegò Olivia.

			Tutti fissarono la collana. Era una roba vecchia, da quattro soldi, che Izzy aveva comprato da Claire’s Accessories alcuni anni prima. Olivia sorrise, poi corse fuori dalla stanza.

			«Ha ragione» confermò Nina a fior di labbra. «Era davvero la sua preferita.»

		

	
		
			Capitolo 3

			Jessica accompagnò Olivia in classe. All’inizio la bambina esitò e si nascose dietro le gambe della madre proprio come aveva fatto all’inizio del trimestre, ma alla fine si convinse a entrare. 

			Jessica tornò verso l’uscita. Tirò fuori il telefono mentre camminava lungo il vialetto. Le decorazioni di Halloween in classe le avevano ricordato che doveva ancora organizzare i costumi per i figli. Era così presa dall’aggiungere sul suo telefono voci all’elenco delle cose da fare che quasi non vide il signor Cameron, che stava per chiudere il cancello della scuola.

			«Oh, salve» lo salutò.

			Lui le sorrise. Aveva un segno rosso sul collo. All’inizio Jessica pensò che fosse un succhiotto, ma poi capì che doveva essersi tagliato mentre si radeva. Aveva un forte odore di deodorante, di una marca economica tipo Lynx o Sure. Come sempre, era abbronzato e aveva i capelli ingellati con un ciuffo trendy e appuntito come quello che portavano molti ragazzini della scuola, compreso Felix, anche se il signor Cameron doveva avere circa trentacinque anni, forse due o tre più di lei. Aveva visto alcune mamme guardarlo con ammirazione, ma non era il suo tipo. Girava voce che la sua ragazza facesse la parrucchiera, da lì il taglio alla moda.

			«Posso parlarle un attimo?» chiese Jessica cogliendo l’occasione. «Di Olivia.»

			«Certo» rispose lui. «Anche se devo essere in classe tra cinque minuti. E per favore chiamami Ryan. Mi fa sentire decrepito quando i genitori mi chiamano signor Cameron.»

			«Ryan, okay. Allora tu chiamami Jessica, per favore. Non “mamma”. Mi fa sentire decrepita quando gli insegnanti mi chiamano così.»

			Lui sorrise. «D’accordo.»

			Jessica ricambiò il sorriso. «Ho parlato con Olivia riguardo al condividere i giocattoli e all’insultare gli altri bambini.»

			«Al non insultare gli altri bambini, spero.» Rise, mostrando i denti di un bianco da fare invidia. Forse la sua ragazza glieli aveva fatti sbiancare?

			«Oh no, le ho dato una lista di insulti da usare, tutti decisamente migliori che “testa di cacca”. Penso che rimarrai molto colpito.»

			«Non vedo l’ora di sentirli.»

			Il flusso di genitori che uscivano dalla scuola si era esaurito e Ryan guardò in modo eloquente il cancello. Per quel giorno era ora di chiudere i bambini dentro e il mondo fuori.

			***

			A volte a Jessica piaceva ripensare al periodo in cui non veniva ancora comunemente chiamata “mamma”. Dopo l’università aveva subito iniziato a lavorare come PR. Era così che aveva conosciuto Will. L’agenzia per cui lavorava aveva firmato un contratto con la società di servizi informatici da cui all’epoca Will era stato assunto, una piattaforma per scaricare musica che non era durata a lungo. Lei e Will avevano lavorato a stretto contatto perché lui era il volto pubblico della società, e lei lo accompagnava a interviste e servizi fotografici. Il resto, proprio come quella società, era storia.

			La sua vita era piuttosto affascinante all’epoca, quando era poco più che ventenne e viveva in un appartamento condiviso a Camden. Incontrava persone famose, parlava con i giornalisti, partecipava a feste e inaugurazioni. Poi, dopo pochi mesi che frequentava Will, aveva scoperto di essere incinta, a soli ventitré anni. Era stato a dir poco uno shock, ma la loro relazione nascente era sopravvissuta – anzi, era prosperata. Will aveva ventotto anni e possedeva già un appartamento, quindi Jessica si era trasferita da lui. L’amore e l’entusiasmo li avevano aiutati a superare le difficoltà ed erano andati avanti.

			Adesso lei e Will erano sposati e avevano due figli – due e mezzo se si considerava anche il cane – e il mondo affascinante delle pubbliche relazioni era solo un ricordo confuso. Ora gestiva tutto da sola e lavorava da casa. Aveva alcuni clienti: attività locali e un paio di autori per cui organizzava eventi e blog tour, oltre a curare i loro social media.

			La situazione, però, al momento era tranquilla. I suoi autori erano in pausa tra un libro e l’altro e sembrava che tutti gli altri suoi clienti stessero tagliando le spese “superflue”. Il suo miglior cliente, uno scrittore di romanzi horror, se ne era andato in Galles e del secondo libro non si sapeva ancora nulla. Di conseguenza Jessica aveva pochissimo da fare e non molte prospettive di trovare nuovi incarichi prima di Natale.

			Aveva mandato un messaggio a un paio di amiche che vivevano nella sua zona per vedere se avevano voglia di prendere un caffè, ma Katy stava andando in palestra e Maria aveva una scadenza di lavoro. Tutti gli altri suoi amici avevano un impiego a tempo pieno. Se gli affari non si fossero risollevati, presto anche lei avrebbe dovuto cercarne uno.

			Entrò nella cameretta di Olivia per mettere in ordine, ma fu distratta dalla scatola di cartone che le aveva dato Darpak. Jessica vi frugò dentro e tirò fuori un paio di orecchini e una collana di perle finte. La maggior parte di quella roba era vecchissima, risaliva a prima che Izzy potesse permettersi di comprare gioielli veri e propri. Notò qualcosa che brillava e lo tirò fuori. Era una scintillante spilla a forma di farfalla e nel vederla sentì il cuore stritolarsi. Izzy la indossava sempre quando aveva vent’anni. In realtà l’aveva indossata qualche volta anche negli ultimi anni della sua vita, preferendola ai gioielli costosi che le aveva regalato Darpak. Insieme a quella collanina con il pipistrello. C’era qualcosa di perverso ma affascinante nel fatto che Izzy insistesse ad abbinare gioielli così dozzinali agli abiti firmati che poteva permettersi senza problemi.

			Jessica si ridestò dai suoi pensieri quando sentì il telefono fisso suonare al piano di sotto. Solo una persona ormai la chiamava sul telefono di casa, quindi quando alzò la cornetta sapeva benissimo come rispondere.

			«Ciao, mamma.»

			Chiacchierarono del più e del meno per qualche minuto. Sua madre viveva in un appartamento dall’altra parte di Beckenham, in un complesso residenziale pieno di pensionati. Da come descriveva quello che vi succedeva, quel posto sembrava un campus studentesco, solo con un po’ meno sesso e le statine invece della cannabis. La madre, che aveva sessantacinque anni, “frequentava” un gentiluomo settantenne di nome Pete che la portava a ballare nei finesettimana e che, come le aveva rivelato durante una conversazione molto imbarazzante, al suo fucile aveva ancora diversi colpi in canna.

			La mamma rimase in silenzio per un attimo e Jessica capì che aveva qualcosa che le frullava per la testa.

			«Che cosa c’è?» le chiese.

			«Magari non significa niente… ma la settimana scorsa su una delle mie riviste ho letto un articolo su una donna che è caduta dal balcone ed è quasi morta. È rimasta in coma per sei mesi.»

			La mamma aveva una dipendenza dalle riviste di attualità come Take a Break.

			«Non è successo lontano da qui» continuò. «A Tonbridge. Quando si è risvegliata, aveva delle lesioni cerebrali – poveretta – ma la prima cosa che ha fatto è stata indicare suo marito e dire: “Lui”. L’uomo a quel punto è crollato e ha confessato di averla spinta.»

			«Mamma…»

			La madre proseguì, quasi affannata. «Jess, ascolta. Il fatto è che fino a quel momento tutti pensavano che fosse caduta. Aveva bevuto un paio di bicchieri, capisci, e la ringhiera del balcone era da riparare, quindi se non fosse uscita dal coma sai cosa sarebbe successo? Quel bastardo l’avrebbe fatta franca.»

			«Mamma. Questo non ha niente a che fare con quello che è successo a Izzy.»

			«Come fai a saperlo? Non ci sono testimoni, no? Nessuno ha visto Isabel cadere. Dov’era Darpak? Questo è quello che voglio sapere.»

			Jessica sentiva che le stava scoppiando un mal di testa. «Darpak era al lavoro, mamma. Lo sappiamo. Quella mattina aveva un appuntamento e poi è andato in ufficio. Ne abbiamo già parlato. Izzy aveva preso delle droghe…»

			Dall’altro capo del telefono la madre inspirò rumorosamente. Continuava a negare che Isabel facesse uso di droghe.

			«… e lei e Darpak erano felici. Lui la amava. La ama ancora. Ieri eravamo a casa sua, e appena qualcuno ha nominato Izzy lui ha iniziato a piangere.»

			«Lacrime di coccodrillo.»

			«Mamma! Per favore. Il coroner ha stabilito che si è trattato di morte accidentale. Darpak non c’entra niente. L’amava tanto quanto noi.»

			Ma la madre non la stava ascoltando. «Dobbiamo convincere la polizia a riaprire il caso.»

			Esasperata, Jessica non rispose. A volte era meglio lasciare che il silenzio uccidesse la conversazione. Ma la mamma non aveva finito. «Lo sapevi che il quarantaquattro per cento delle donne viene assassinata dal partner?»

			«Vuoi dire che il quarantaquattro per cento delle donne assassinate vengono uccise dai loro partner.» Jessica di norma non sarebbe stata così pedante, ma la sua esasperazione si stava trasformando in rabbia, la lancetta dell’indicatore oscillava verso la zona rossa. «Izzy non è stata uccisa. E devi smettere di pensarlo e dirlo. Ti piaceva molto Darpak. Dovresti venire a pranzo con noi la domenica.»

			«Non posso entrare in quella casa. Non mi interessa il suo presunto alibi. Si parano il sedere a vicenda quei tipi della City, non è così?»

			Jessica restò a bocca aperta. «Gli si spezzerebbe il cuore se ti sentisse parlare in questo modo.»

			«Il suo cuore dovrebbe essere già spezzato.» Fece una pausa. «Mi chiedo solo cosa ci direbbe Izzy se tornasse dall’aldilà, come quella donna di Tonbridge. Non riesco ancora a credere che sia caduta. C’era qualcuno lì. Qualcuno l’ha spinta.»

			Jessica non voleva più parlarne. Cambiò argomento. «Olivia ha detto che vuole venire a trovarti. Vuole portarti la letterina di Babbo Natale.»

			«Di già?»

			«Ci sta lavorando da agosto. La porto da te domani, dopo la scuola?»

			«Splendido.»

			«Anzi, posso lasciartela anche per cena? Devo accompagnare Felix all’esame di nuoto.»

			«Ma certo. Non hai bisogno di chiedermelo. Sai che adoro averla qui.»

			«Grazie, mamma. Verrò a riprenderla il prima possibile, perché poi dobbiamo fare dolcetto o scherzetto.»

			Jessica riattaccò prima che la madre potesse iniziare a predicare su quanto odiasse Halloween e tutte le altre tradizioni importate. Il cuore le batteva ancora forte quando tornò in cucina. Caspar si avvicinò e si sdraiò ai suoi piedi, lanciandole quello sguardo che voleva dire “coccolami” e sbattendo la coda contro il pavimento in laminato. Mentre lo accarezzava Jessica si calmò, ma non riuscì a togliersi dalla testa le parole della madre.

			Pranzò, poi passò un paio d’ore a fare il bucato, provando ad affrontare l’enorme mucchio di biancheria che sembrava non ridursi mai. Non appena smetteva di chiedersi quando la sua vita fosse diventata così noiosa, risentiva nella mente la conversazione avuta con la madre.

			Era ridicolo pensare che Darpak avesse spinto Izzy giù da quel balcone. Era cotto di lei, il marito più devoto che Jessica avesse mai conosciuto. Certo, nessuno sapeva veramente cosa succedeva dietro le porte chiuse, ma Izzy non aveva lasciato intuire che nel suo matrimonio ci fossero dei problemi, e dalla sua morte Darpak era distrutto dal dolore. Non aveva mostrato alcun segno di sensi di colpa e nessun comportamento insolito. Erano passati quasi cinque anni e non aveva ancora una nuova compagna. Era uscito con diverse donne, ma aveva detto che nessuna era all’altezza di quella che aveva perduto. E poi aveva un alibi. L’idea che i suoi colleghi lo stessero proteggendo era ridicola.

			La mamma si sbagliava.

			Darpak non aveva ucciso Izzy.

			Jessica capiva perché sua madre facesse tanta fatica a credere che Izzy fosse caduta. Anche lei aveva faticato ad accettarlo. Non riusciva a immaginare Izzy che si sporgeva da quel balcone e perdeva l’equilibrio al punto da cadere giù.

			Ma poi il coroner aveva mostrato i risultati dell’autopsia, rivelando le sostanze che aveva in circolo nell’organismo. Non solo cocaina, ma anche anfetamine e sonniferi. Jessica non era sorpresa dal fatto che Izzy sniffasse una striscia di coca se capitava; conosceva molte persone della classe media che se la concedevano di tanto in tanto. Ma i sonniferi? Le anfetamine? Quella rivelazione l’aveva sconvolta, e con lo shock era arrivato anche il senso di colpa. Perché non se n’era accorta? Cosa avrebbe potuto fare per aiutarla?

			E non appena era venuta a sapere che la sorella aveva assunto delle sostanze, un altro pensiero si era fatto strada nella sua mente. Forse Isabel non era caduta.

			Forse era saltata giù.

			Anche la polizia sembrava considerarla una possibilità, e così pure il coroner, ma erano stati clementi con la famiglia, dichiarando che era stato un incidente. Quella era un’ipotesi di cui Jessica non aveva mai discusso con la madre, ma forse era ora che lo facesse. Qualunque cosa pur di toglierle dalla testa l’idea che Darpak avesse ucciso Izzy.

			Di colpo si rese conto che era quasi ora di andare a prendere Olivia a scuola. Mentre usciva di casa si chiese perché stesse succedendo proprio in quel momento. Isabel era morta quasi cinque anni prima. Pensava che tutti stessero andando avanti. Ma a un tratto la sorella morta era l’unica cosa di cui tutti riuscivano a parlare.

		

	
		
			Capitolo 4

			«Will, sei pronto? Dobbiamo proprio andare.»

			Il marito uscì dalla camera da letto nascondendosi la metà inferiore del viso con l’ala di un pipistrello di stoffa. «Muah-ah-ah!» tuonò, portando il braccio da un lato per rivelare le zanne di plastica che aveva preso al negozio di travestimenti e i rivoli di sangue che si era disegnato sotto le labbra. Si era coperto il viso con il cerone bianco e si era tirato indietro i capelli. Jessica doveva ammettere che gli stavano piuttosto bene.

			La afferrò da dietro e le posò le labbra sul collo. «Voglio succhiarti il sangue» disse, simulando un ridicolo accento transilvanico.

			Lei si divincolò dalla sua presa. «A Dracula non piacevano solo le vergini?»

			«Questuo vampiro nuon vua muolto per il suottile.» Ora sembrava francese.

			Jessica non poté fare a meno di ridere. «Andiamo, i bambini stanno aspettando.»

			Scesero al piano di sotto. «Penso ancora che avresti dovuto mascherarti anche tu» disse lui. «Saresti stata fantastica con quel costume da Sposa di Dracula.»

			«Quello con le calze a rete e la scollatura che arrivava fino a qui?» Jessica indicò un punto fra i suoi seni. «Penso di essere un po’ vecchia per queste cose.»

			«Non essere sciocca. Sei ancora la seconda donna più attraente di Beckenham.» 

			Era uno scherzo che risaliva a uno dei loro primi appuntamenti.

			«E tu sei ancora il diciannovesimo uomo più attraente.»

			«Oh, grazie, tesoro.» La strinse in un abbraccio.

			«Mamma! Papà! È disgustoso.» Felix era travestito da un personaggio chiamato Slender Man: completo nero, tentacoli di gomma attaccati alla schiena e una maschera bianca che gli copriva il viso come una calza, lasciando solo due fori per gli occhi. Era davvero inquietante. Jessica aveva cercato di convincerlo a travestirsi da un mostro più tradizionale, ma lui voleva a tutti i costi essere Slender Man.

			Olivia era accanto a lui. Era vestita da vampiro, come suo padre. Un vampiretto molto carino, con il mantello viola, il colletto alto e delle scolature di sangue ai lati della bocca. Al collo aveva il ciondolo a forma di pipistrello che aveva preso dalla scatola di Izzy. Jessica le aveva pettinato i capelli con il gel per farle un ciuffo a banana, che Olivia continuava a toccare minacciando di appiattirlo.

			«Aspettate, fatemi fare una foto» disse Jessica, e tirò fuori il telefono e scattò qualche fotografia alla sua famiglia. 

			Will fece una smorfia, Felix alzò i tentacoli e Olivia rimase immobile, fissando l’obiettivo con gli occhi sbarrati. 

			«Sei emozionata?» le chiese Jessica aggiustandole il colletto e porgendole un secchiello a forma di zucca. «Speri di ricevere tanti dolci?»

			«Dolcetto o scherzetto» disse Olivia, assumendo la sua voce più minacciosa.

			Uscirono. Da qualche giorno avevano rimesso le lancette indietro, ormai era buio e per strada faceva freddo. C’erano già un discreto numero di famiglie e gruppetti di adolescenti che andavano di porta in porta. Halloween era una festa molto sentita nel complesso residenziale abitato da parecchie famiglie con bambini piccoli. Tutti quelli che avevano piacere di festeggiare avevano posizionato fuori dalla loro porta una lanterna fatta con la zucca intagliata. Qualcuno però, come la madre di Jessica, odiava Halloween e ai bambini era stato raccomandato di evitare quelle case.

			«Mi hanno detto» raccontò Felix, «che l’anno scorso qualcuno ha cercato di fare dolcetto o scherzetto al signor Ellingham e lui gli ha dato una mela intrisa di veleno per topi.»

			Il signor Ellingham era un anziano che abitava in una vecchia casa lì vicino. Era innocuo.

			«È una leggenda metropolitana» lo smontò Will.

			«No, è vero» insistette Felix. «Me lo ha raccontato Jack. Ha detto che quel ragazzino ha iniziato a schiumare dalla bocca e poi è caduto a terra morto stecchito.»

			«Felix, questo non è…»

			«Izzy è morta» intervenne Olivia.

			Jessica la fissò.

			«Non stavo parlando di lei.» Felix fece una smorfia. «Sei una tale idiota. A volte.»

			«Non dare dell’idiota a tua sorella. E, per favore, non litighiamo» disse Will, che o non aveva sentito cosa aveva detto Olivia o aveva deciso di ignorarlo. Jessica non lo sapeva.

			Si avvicinarono alla prima casa, che era addobbata con decorazioni raccapriccianti. Una donna che lei conosceva – aveva dei figli nella stessa scuola dei suoi – aprì la porta porgendo un bel cesto pieno di Haribo e lecca-lecca. Jessica cercò di non pensare alla quantità di zucchero che avrebbero ingurgitato i bambini quella sera.

			«Che costume spaventoso» esclamò la donna mentre Olivia prendeva un lecca-lecca e lo lasciava cadere nel suo secchiello, per poi voltarsi senza sorridere. Stava prendendo molto sul serio tutta quella faccenda dei vampiri, pensò Jessica.

			Mentre tornavano lungo il vialetto, Felix individuò un paio di compagni di scuola e si fermò a chiacchierare. Will lo aspettò, mentre lei fu costretta a inseguire Olivia che stava correndo verso la strada. La figlia sapeva che doveva fermarsi, guardare e ascoltare, ma il polso di Jessica accelerava comunque ogni volta che si avvicinava al bordo del marciapiede.

			La raggiunse e cercò di prenderle la mano, ma Olivia si ribellò e corse sul prato della casa accanto. Quella casa non aveva una zucca esposta fuori e tutte le luci erano spente. Jessica non sapeva chi ci vivesse.

			«Olivia, torna qui» la chiamò.

			La figlia la ignorò. Jessica le corse dietro imprecando, mentre la bambina correva in mezzo alle aiuole, calpestava un paio di arbusti e si dirigeva verso la porta della casa buia.

			«Olivia! Non ti azzardare!»

			Ma Olivia si azzardò. Non era abbastanza alta per suonare il campanello, così picchiò alla porta con il pugnetto. Fece un rumore sorprendentemente forte.

			Jessica la raggiunse e cercò di prenderle la mano, ma era come se Olivia fosse fatta di fumo. Si divincolò dalla presa e bussò di nuovo alla porta. Jessica l’afferrò e la sollevò di peso. Olivia si dimenò e urlò: «Mettimi giù!». Quando lei la strinse più forte la bambina le morse la mano.

			Jessica si fermò, posando Olivia sulla soglia. Non poteva credici. Non le aveva fatto chissà che male, ma le aveva lasciato un segno rossastro e umido nella parte carnosa della mano, appena sopra il pollice. Prese la figlia per il polso e la trascinò lontano dalla casa.

			«Non devi mordere, hai capito? È una cosa molto, molto brutta.»

			Olivia mise il broncio, gli occhi che le brillavano per l’emozione di aver fatto qualcosa di davvero brutto.

			«Chiedi subito scusa.»

			«No.»

			«D’accordo, lo hai voluto tu! Niente più dolcetto o scherzetto. Torniamo a casa.»

			«Che sta succedendo?» Era Will, con Felix dietro di lui.

			«Mi ha dato un morso.»

			«Che cosa? Livvy, hai morso la mamma? Non devi mordere.»

			«Gliel’ho già detto. E le ho detto che torneremo a casa. Tu e Felix potete restare.»

			Olivia guardò il padre e cominciò a piangere. «Non voglio andare a casa. Voglio altri dolcetti.»

			Will si rivolse a Jessica. «Probabilmente si è lasciata trasportare un po’ troppo dalla faccenda dei vampiri. Olivia, perché non chiedi scusa alla mamma, così possiamo continuare?»

			Olivia fissò l’erba. Sussurrò qualcosa.

			«Parla più forte, tesoro» la esortò Will.

			«Scusa» sussurrò Olivia, a voce un po’ più alta.

			«Bene. Okay, proseguiamo.»

			Jessica non era del tutto soddisfatta delle scuse di Olivia, ma pensò che forse Will aveva ragione: era successo solo perché era travestita da vampiro.

			Stava per abbracciare la figlia, quando nella casa si accese una luce e una donna anziana aprì la porta. Olivia corse di nuovo lungo il vialetto e Jessica si rese conto che conosceva la donna che viveva in quella casa. Si chiamava Pat Shelton e lavorava alla Foxgrove come addetta alla mensa. Avrebbe dovuto essere già in pensione, aveva una settantina d’anni, ma quando lei era bambina quella donna serviva i pasti nella mensa scolastica e sembrava che avrebbe continuato a farlo per sempre.

			Jessica corse dietro Olivia, gridando: «Mi scusi».

			Olivia era già arrivata alla porta e teneva il suo secchiello arancione sollevato verso la donna. «Dolcetto o scherzetto?»

			Jessica la raggiunse. «Lei è Pat, vero? Mi dispiace, mia figlia è un po’ su di giri.»

			Pat sorrise. «Non ti preoccupare, tesoro.» Si chinò. «Ciao, Olivia. Ti è piaciuto quello che hai mangiato a scuola oggi?»

			«No.»

			«Olivia!» Jessica si sentì avvampare. «Mi dispiace tanto.»

			Ma Pat rise. «Tranquilla. Ci sono abituata. Non piaceva neanche a me quello che servivano a scuola, ma adesso i pasti sono molto meglio rispetto ai miei tempi.» Si rivolse a Olivia. «Vediamo se riesco a trovare qualcosa che sia più di tuo gradimento.»

			Rientrò in casa e tornò con una barretta Mars racchiusa in un involucro spiegazzato. Nonostante la penombra, Jessica era sicura che fosse stata comprata parecchio tempo prima. Ma lasciò che la donna la consegnasse a Olivia, che la ispezionò dubbiosa prima di metterla nel secchiello.

			«Dunque, sei un vampiro?» chiese Pat.

			«Sì.»

			«Un vampiretto davvero spaventoso.»

			Olivia annuì. «Sono non-morta.»

			«Forse volevi dire immortale.»

			Olivia la guardò. «Io sono non-morta. Mia zia è morta.» E fece un gesto come se stesse indicando qualcuno in piedi accanto a lei. «Questa è Izzy.»

			Per la seconda volta, Jessica rimase senza parole, ma Pat non fece una piega. «Vedo.»

			«La vedi davvero?» chiese Olivia. «La mamma non ci riesce.»

			Jessica uscì dallo stato di trance. «Forza, Olivia, lasciamo in pace Pat.»

			Prese Olivia per mano e, con il cuore che martellava, la trascinò lungo il vialetto verso Will e Felix, che sembrava spazientito. Alle sue spalle, Pat chiuse la porta.

			«Cos’è successo?» le chiese Will. «Sembra che tu abbia visto un fantasma. Voglio dire, so che è Halloween, ma…»

			«Continua a camminare» sibilò Jessica.

			«Che cosa c’è? Quella donna ti ha detto qualcosa?»

			«Non è stata lei.» Ormai avevano raggiunto la strada principale. Si fermarono sotto un lampione, le ombre si allungavano verso il canale di scolo. Lei si accovacciò e parlò con la figlia, che era impegnata a ispezionare il Mars obsoleto. Aveva solo quattro anni, era iperstimolata da Halloween e da tutte le caramelle che aveva mangiato. La sua immaginazione, sempre vivida, andava a briglia sciolta. Quello che aveva detto, il modo in cui aveva indicato lo spazio vuoto accanto a lei, non significava nulla. Ma non poté trattenersi dal chiederglielo.

			«Non puoi davvero vedere zia Izzy, giusto?»

			Faceva freddo in strada. Il cielo era nero, gli alberi erano quasi spogli, il vento sferzava la pelle. Ecco perché Jessica rabbrividì. Le parole uscite dalle labbra di sua figlia e l’espressione distante, trasognata, sul suo bel visino non c’entravano nulla.

			«L’ho dimenticato» disse. 

			«Cosa hai dimenticato?»

			La voce di Olivia si ridusse a un sussurro. «È un segreto, mamma. Un segreto grande grande.»

			***

			Jessica era in cucina, metà del vino che si era versata nel bicchiere era già in circolo nel suo sangue. Di solito non beveva quando il giorno dopo c’era scuola, ma quella sera, santo cielo, ne aveva bisogno. Anche Will si era versato qualcosa.

			«Sai quando si dice di avere la sensazione che qualcuno stia camminando sulla tua tomba?» Jessica si strofinò le braccia e sentì la pelle d’oca sotto i palmi. Aveva smesso di illudersi che fosse stato il clima a farle gelare le ossa.

			«Il prossimo Halloween potrà vestirsi da My Little Pony.» Will si era tolto il trucco da Dracula. «Suppongo che dovremmo essere contenti del fatto che abbia un’immaginazione così fervida.»

			Jessica guardò il costume da vampiro di Olivia, che formava un mucchietto vicino alla lavatrice.

			«Quindi pensi che non ci sia nulla di cui preoccuparsi?»

			«Sì. Archiviamolo come “Cose buffe che dicono i bambini”. In questo caso, buffo nel senso di strano, non che fa ridere ah-ah.»

			«Sicuramente non fa ridere ah-ah.»

			Si avvicinò alla finestra che dava sulla strada. Era tardi ormai, e tutti quelli che avevano fatto dolcetto o scherzetto erano tornati a casa, ma fuori da alcune case ardevano ancora le lanterne a forma di zucca, un disegno di puntini arancioni tremolanti nell’oscurità. Di solito ad Halloween lei e Will concludevano la giornata con un film horror. Ne avevano uno in lista, parlava di una bambola inquietante che prendeva vita e scatenava il caos. Quella sera non pensava di poterlo affrontare.

			«Sono preoccupata per lei, però» ammise. «Prima c’è stato quell’incidente a scuola. Poi si è spaventata mentre guardava Trolls, un cartone che aveva già visto e che non le aveva mai fatto paura. E poi stasera… ha detto quella cosa e mi ha dato un morso.»

			«Ripeto, penso che si sia calata troppo nel personaggio. Felix faceva un sacco di cose strane quando aveva quattro anni. Ricordi quando si era convinto di essere un gatto? Miagolava tutto il giorno e insisteva per avere una ciotola di latte per cena.»

			Quel ricordo la fece ridere. «Hai ragione. Abbiamo dei bambini con molta fantasia.»

			Rimasero seduti in un silenzio complice per alcuni minuti, prima che Jessica finisse il vino e dicesse: «Vado a letto».

			Mentre si dirigeva in camera, aprì la porta della stanza di Olivia e sgusciò dentro. Nella luce rosa della lampada notturna, sua figlia sembrava così serena, con il suo pupazzo preferito, la giraffa Stretch, stretto contro la guancia. Jessica si avvicinò e si chinò per baciare delicatamente la fronte della bella addormentata.

			Era strano. Olivia aveva un braccio alzato, il pugno accanto alla testa sul cuscino, e stringeva qualcosa. Piano piano, Jessica aprì le dita per vedere cosa fosse.

			Era la collana con il pipistrello che aveva indossato con il suo travestimento. Il metallo le aveva lasciato un’impronta sul palmo per quanto lo stringeva forte.

			Olivia stava sviluppando un’ossessione per la zia morta? Se era così, allora la scatola di bigiotteria riposta nell’angolo della sua stanza di certo non aiutava. Jessica richiuse le dita della figlia, le diede un bacio e poi uscì in punta di piedi dalla stanza, portando con sé la scatola. Sollevò la collana con il pipistrello per un momento, ricordandosi di quando Izzy l’aveva comprata da Claire’s Accessories. I bordi argentati si erano scoloriti, quindi adesso il pipistrello era bordato di nero.

			Pensò di buttarla via, ma non ne ebbe la forza. Allora gettò la collana nella scatola e la ripose sopra il suo guardaroba, fuori dalla portata di Olivia. Probabilmente l’indomani mattina avrebbe protestato, ma se ne sarebbe dimenticata presto e sarebbe andata avanti.

			Jessica si preparò per andare a letto sapendo che avrebbe sognato Izzy e chiedendosi se Olivia stesse facendo lo stesso.

		

	
		
			Capitolo 5

			I fuochi d’artificio sbocciarono nel cielo notturno, verdi, rossi e arancioni. Darpak stava già posizionando un altro razzo, preparandosi per il gran finale che prevedeva una sibilante girandola e una mezza dozzina di candele romane. Prendeva il suo annuale spettacolo pirotecnico della notte di Guy Fawkes più seriamente dei pranzi domenicali.

			Jessica era in piedi accanto al falò fumante nell’angolo del vasto giardino, con in mano una tazza di rum caldo al burro e godendosi il tepore che le calmava le viscere. Aveva mangiato troppo e le faceva male lo stomaco. Darpak aveva infatti preparato un vero banchetto: patate farcite e vellutata di zucca, fonduta di camembert con crostini di pane, hot dog e una sfilza di dessert. Accanto a lei, Nina aveva mangiucchiato un piatto di insalata.

			«Preparatevi!» gridò Darpak, accendendo il razzo e allontanandosi in fretta. Si guardò intorno. «Ehi, dove sono i bambini? Se lo stanno perdendo.»

			«Sono sul tappeto elastico» rispose la sorella.

			«Cosa?» Li chiamò. «Felix, Olivia… vi state perdendo tutto il divertimento.»

			«Penso che mi unirò a loro» disse Will, e corse verso il tappeto elastico urlando: «Arrivo!». Le risate dei bambini risuonarono attraverso il giardino.

			«È proprio un bambinone» commentò Nina ridendo. Jessica non rispose, il che spinse Nina a chiederle: «Stai bene? Sembri un po’ stressata».

			«Sto bene. Sono stanca, tutto qui, preoccupata per Olivia.»

			Jessica aveva già raccontato a Nina e Darpak del comportamento di Olivia ad Halloween.

			«Comunque mi sono stufata di parlarne. Dimmi cosa succede di interessante nel settore della moda. Per un minuto permettimi di vivere di riflesso la tua vita.»

			Nina rise. «Non c’è molto da dire.»

			«Frequenti qualcuno? Un bel modello, forse?»

			«Sì, Nina» disse una voce alle loro spalle. «Vogliamo sapere tutto della tua vita amorosa.»

			Jessica si voltò e sorrise alla donna che aveva parlato: Amber, un’amica di Nina che era stata invitata quella sera. Amber era una fotografa, piuttosto nota nel mondo della moda ma, come Nina, non una superstar. Era sulla trentina e aveva capelli ramati naturali, di una tonalità simile a quella di Jessica ma più lunghi, che le arrivavano appena sotto le spalle. Aveva un accento gallese e quell’aspetto magro da artistoide che la metteva un tantino in soggezione. Da sotto la manica destra del suo cappotto faceva capolino un tatuaggio: fiamme stilizzate rosse e arancioni fin quasi alle nocche. Jessica non aveva visto il tatuaggio per intero, ma a quanto pareva sull’avambraccio di Amber c’era un drago gallese rosso, che sputava le lingue di fuoco ora visibili.

			«Forza, Nina» la incalzò la fotografa aspirando dalla sigaretta elettronica. «Vuota il sacco.»

			Nina si guardò alle spalle, come se avesse paura che Darpak potesse sentirla. «Be’, a Milano ho conosciuto un tipo. Un americano, un modello. Abbiamo trascorso un bellissimo finesettimana insieme. Abbiamo noleggiato una piccola auto sportiva e siamo andati sul Lago di Como.»

			Jessica mugugnò. «Oh Dio, sembra una cosa così stilosa ed eccitante. Ti odio.»

			«Non è così stilosa come sembra» protestò Nina.

			«Ehi, se vuoi fare a cambio, puoi occuparti dei miei figli per una settimana mentre io vado sul Lago di Como con un modello sexy.»

			«Lo farei volentieri» ribatté Nina. «Adoro i tuoi figli.»

			«D’accordo. Affare fatto. A lui piacciono le mamme trasandate?»

			«Non sei trasandata!»

			Jessica si rivolse ad Amber. «Dunque, Nina mi ha detto che insieme state lavorando a un libro?»

			«Esatto. È una sorta di diario fotografico della vita di Nina, che mostra cosa vuol dire veramente lavorare in questo settore.»

			«Sembra interessante.»

			«Può darsi. Ma non ho ancora un editore. Inoltre, ho sentito che qualcun altro sta facendo qualcosa di simile.»
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