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CAPÍTULO I

Aquel claro día de primavera llegaba al ocaso. Muy alto, en el cielo, veíanse ligeras nubes rosáceas que, más que cernerse destacando so­bre la tierra, parecían como confundidas con la inmensidad azul.

Junto a la ventana abierta de una linda casa situada en el extra­rradio de O..., capital de la provincia -lo relatado acaece en el año 1842-, se hallaban sentadas dos damas: una de ellas representando tener alrededor de cincuenta años y la otra con apariencias de ser ya septuagenaria.

Era el nombre de la primera de estas damas María Dimitrievna Kalitine. Su marido, antiguo procurador del Gobierno, que en sus tiempos había alcanzado fama de reputado jurisconsulto, y que, por otra parte, se caracterizaba por su temperamento tenaz y enérgico, a la vez que astuto, había muerto hacía unos diez años. De niño había recibido una educación esmerada y más tarde cursó sus estudios en una Universidad. Nacido en un ambiente humilde, se impuso como deber llegar a conquistar una posición, a pesar de que para ello no contaba con otra base que su férrea voluntad. María casóse con él cediendo a impulsos de su amor, ya que además de ser un hombre en extremo inteligente era persona de agradable aspecto, apacible y, cuando él se lo proponía, extraordinariamente seductor. María Dimi­trievna --cuyo nombre de soltera era Pestova- había perdido a sus padres en edad temprana. Después de haber pasado algunos años en un colegio de Moscú, al terminar sus estudios fijó su residencia en su casa solariega de Pokrovskoïe, a cincuenta verstas de O..., junto con su tía y su hermano mayor. Poco tiempo después viéronse obligados a trasladarse a San Petersburgo, adonde su hermano había sido lla­mado para cumplir su servicio militar; y allí vivieron, sujetas ella y su tía a humillante dependencia, hasta que la muerte repentina de aquél vino a librarles de su tiranía.

María heredó Pokrovskoïe, mas vivió poco tiempo en ella. Un año después de su matrimonio con Kalitine -quien en pocos días había logrado conquistar su corazón -la posesión de Pokrovskoïe fue trocada por otra menos agradable y que incluso estaba falta de habitaciones, pero que resultaba de mayores rendimientos. Además, al mismo tiempo, Kalitine compró una casa en O... y en ella fijó con su mujer su residencia definitiva. Frente a la casa veíase un jardín ue se extendía hacia los campos que circundaban la población. "De esta manera no tendremos necesidad de trasladarnos a la campiña", había declarado Kalitine, quien, por otra parte, sentíase poco inclina­do a gustar de los atractivos que ofrece la vida rústica.

María soñaba muchas veces con el regreso a su querida Pokrovs­koïe para poder disfrutar de todos los encantos de que se hallaba ro­deada, pero no se atrevía en manera alguna a contrariar el gusto de su marido, cuyo talento y experiencia del mundo era la primera en respetar y admirar. Y cuando Kalitine murió, después de quince años de matrimonio, dejándole tres hijos, dos niñas y un niño, María se hallaba tan acostumbrada ya a la vida que le brindaba, que ni por un pomento sintió la tentación de abandonar la ciudad de O...

En su juventud, María había sido una rubia muy linda; a los cin­uenta años, su figura, por más que hubiese engordado algo, todavía postraba un contorno agradable. Antes que buena era sensible y, pese a su edad madura, conservaba aún toda la apariencia de una co­legiala; tenía la misma irascibilidad de una niña mimada, al extremo de que prorrumpía en llanto cuando la contrariaban y, en cambio, demostraba ser amable hasta la exageración cuando veía satisfechos sus deseos. Su casa había llegado a ser considerada como una de las más bonitas de la población. Contaba con una respetable fortuna que, más que de su herencia, era producto del trabajo efectuado por su marido. Vivía en compañía de sus dos hijas, y su hijo era pensio­nista en uno de los mejores colegios del Estado, en San Petersburgo.

La anciana señora que aparecía sentada junto a la ventana, al ido de María, era la misma tía, hermana de su padre, con la cual en otros tiempos había pasado algunos años de soledad de Pokrovskoïe. llamábase Marfa Timofeevna Pestova, y era tenida como una mujer original, como un espíritu independiente, que gustaba de proclamar siempre y en todas parte: la verdad. Aunque solamente dispusiera de recursos insignificantes, sabía comportarse de tal suerte que daba la impresión de que se trataba de una persona que tenía una fortuna a su alcance. En otros tiempos había detestado abiertamente a Kalitine, tal punto que cuando éste contrajo matrimonio con María Dimi­rievna, se refugió en su aldea, viviendo por espacio de diez años en una choza ahumada que pertenecía a un mujik. Marfa Timofeevna era de pequeña estatura, con cabellos aún negros, y caracterizábase por su aguda nariz y por sus ojos llenos de vivacidad; a pesar de sus años manteníase aún erguida y tenía por costumbre expresarse con claridad, valiéndose para ello de una voz tan fina como vibrante.

-¡Qué te ocurre, hija mía? preguntó de pronto la anciana se­ñora a María-. ¿Por qué suspiras de esa manera?

-Ignoro a qué será debido -contestó la interrogada, y tras una pausa agregó- ¡Qué encantadoras son esas nubes!

-¿Es acaso la vista de ellas lo que te hace suspirar? 

María no articuló palabra.

-¿Por qué no vendrá Guedeonovsky? murmuró en voz baja María, mientras movía las largas agujas que empleaba para tejer una gran banda de lana-. Suspiraría contigo, o bien nos entretendría con sus simplezas.

-¡Usted siempre gusta de hablar mal de él! Sergio Petrovitch es una persona respetable.

-¡Respetable! -insinuó con cierta malicia la anciana señora. -¡Fue tan buen amigo de mi difunto marido! -exclamó Ma­ría-. ¡Aun hoy, le recuerda en alguno de sus relatos...!

No deja de ser perfectamente lógica tal conducta, si se tiene en cuenta que tu marido le había sacado más de una vez de situacio­nes apuradas -refunfuño María, y las agujas aceleraban su marcha.

-¡Sabe mostrarse tan humilde! -continuó la vieja señora-. Pero, a pesar de las canas que ennoblecen su cabeza, se puede afir­mar que no abre la boca más que para decir una mentira o para referir un chisme. ¡Y pensar que tal hombre ostenta el cargo de conseje­ro de Estado! ¡Bien se ve que es hijo de un pope.

La naturaleza humana nunca está libre de pecado, tía mía. Es indudable que Sergio Petrovitch está falto de educación, que no conoce el francés, mas a pesar de todo ello resulta un hombre agradable.

-¡Sí, sabe adularte! Que no conozca el francés no es ningún de­fecto grave... Yo misma hablo muy imperfectamente tal idioma. Pero, a mi ver, sería preferible que no conociere ninguna lengua, ya que así no podría mentir. Míralo; ahí lo tienes. Cuando uno habla del lobo, pronto sale del bosque -agregó Marfa.

Al oír las últimas palabras de su tía, María se arregló maquinal­mente el peinado, mientras la anciana señora le dirigía burlona mira­da, y exclamaba luego:

-¡Oh, querida! ¡Veo un cabello blanco en tu cabeza! Será preciso que llames la atención de tu Pelagia a fin de que cuide mejor tu peinado.

Usted no cambiará nunca, tía murmuró María, imprimiendo una intención agresiva a sus palabras.

-¡Sergio Petrovitch Guedeonovsky! -anunció un pequeño la­cayo cosaco, apareciendo en el umbral de la puerta.

 

II

 

Un hombre entró. De alta estatura, su aspecto era distinguido. Des­pués de saludar a la dueña de la casa y a Marfa se acercó de nuevo a María, cuya mano besó dos veces consecutivas con gran respeto. Sentóse luego, reposadamente, en una butaca y mientras se frotaba la punta de sus dedos preguntó sonriendo levemente:

-¿Está bien de salud Lisa Mikhailovna?

-Sí -respondió María-, se halla en el jardín. 

-¿Y Elena Mikhailovna?

También está en el jardín. ¿Se cuenta algo nuevo?

-¡Ya lo creo! -respondió Guedeonovsky bajando los párpados y alargando los labios-. Hay una noticia verdaderamente extraordi­naria: ¡Feodor Ivanitch Lavretsky ha llegado!

-¿Fedia aquí? -exclamó Marfa-. Esta noticia es inventada por ti, querido.

Es cierta, señora. Le he visto con mis propios ojos. 

Puedes haberte equivocado.

-Presenta mejor aspecto -añadió Guedeonovsky, haciendo caso omiso de la interrupción-. Sus espaldas son más recias, su co­lor más sano.

-¿Presenta mejor aspecto? -repitió María, procurando acen­tuar las palabras-. ¿Cómo puede ser así?

Verdaderamente -repuso el recién llegado-, otro en su lu­gar no se habría atrevido a presentarse aquí.

-¿Y por qué motivo? -interrumpió vivamente María-. No comprendo a qué vienen las tonterías que estás diciendo. Él no hace más que retornar a su casa. Además, ¿por qué ha de ocultarse? ¿De qué se le puede acusar?

-Permítame usted que le diga, señora, que un marido es siem­pre culpable cuando su mujer no se porta como es debido.

Eso lo dices, querido, por la sencilla razón de que no te has casado aún.

En los labios de Guedeonovsky asomó una falsa sonrisa.

-Perdone mi curiosidad -exclamó, tras unos momentos de si­lencio-. ¿A quién va a ofrecer ese chal tan encantador?

María le lanzó una mirada impregnada de malicia.

Este chal va destinado -respondió ella- a una persona que no ha sido nunca amiga de chismes, que no sabe recurrir a la astucia y que jamás ha hecho alianza con la mentira. Conozco bien a Fedia y por lo tanto puedo afirmar que solamente puede reprochársele una cosa: haber mimado con exceso a su mujer. Por otra parte, no hay que olvidar que él se casó por amor, y que los matrimonios nacidos del amor jamás conducen a una felicidad completa.

La anciana señora dirigió una mirada de reojo a María, y al mis­mo tiempo que se levantaba pronunció estas palabras:

-Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso a mí, puesto que me marcho para no estorbaros. 

Dicho esto, Marfa se alejó.

-¡Permanece invariable! -exclamó María, sin apartar la vista de la anciana señora-. ¡Siempre será la misma!

-Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningún cambio -respondió Guedeonovsky- Ha hecho alusión a la astucia. Pero ¿quién no se siente astuto hoy día? Es, por decirlo así, una norma que nos impone la corriente del siglo. Un amigo mío, persona muy respetable por el elevado cargo que ocupa, acostumbra decir a menu­do: "En nuestros días, incluso la gallina se ve obligada a echar mano de la astucia para lograr su grano". No obstante, siempre que la con­templo a usted, confieso que me creo obligado a hacer una salvedad y me digo: "¡Qué angelical criatura!" Permítame que bese su blanca mano.

María dejó escapar leve sonrisa, mientras tendía su gordezuela mano a Guedeonovsky, que la besó con cariño. Luego, María avanzó su butaca inclinándose ligeramente y preguntó en voz baja:

-¿Es cierto que usted ha visto a Lavretsky? ¿Y realmente pre­senta buen aspecto?

-Sí, señora, le he visto alegre y bueno -respondió Guedeo­novsky, también en voz baja.

-¿Usted sabe por dónde anda actualmente su esposa?

No hace mucho que se encontraba en París. Ahora creo que se ha dirigido a Italia.

En realidad, la situación de Feodor resulta horrible. Es más: no sé cómo puede sobrellevarla. Es indudable que todos tenemos que soportar los martillazos de la adversidad, pero su deshonor ha alcanzado resonancia en toda Europa.

Guedeonovsky lanzó un suspiro.

-¡Es cierto! Se ha llegado a decir que ella contaba con un cor­tejo de artistas, de pianistas y de leones, como se les designa allí. Es decir: que tiene tratos con toda clase de gentes. Es una persona para la cual ya no existe la palabra pudor.

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclamó María-. Yo lo siento por Feodor, que es mi primo como usted ya debe saber. 

-Sí, sí, ya estoy en antecedentes. ¿Puede serme desconocido cuanto se refiera a la apreciable familia de usted?

-¿Cree usted que él tendrá valor para presentarse en esta casa? 

-Me inclino a suponer que eso es lo más probable. Según se dice, tiene la intención de acogerse a la vida del campo.

María, después de dirigir los ojos al cielo, profirió estas pala­bras:

-¡Ah, Sergio, con cuánta precaución debemos proceder siempre las mujeres! ¡Cuánta necesidad tenemos de ser prudentes!

No todas las mujeres son iguales, María Dimitrievna. Desgra­ciadamente, siempre se encuentra alguna que es ligera por tempera­mento... Además, la edad no pocas veces influye en ello... y sobre todo, la educación que se recibe desde la niñez...

-Es innegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de tal condición.

Mamá, mamá -gritó una encantadora niña de unos once años que penetró corriendo en la habitación-. Mamá, ahí viene a caballo Vladimiro Nicolaevitch.

María se levantó, haciendo lo propio Sergio. Éste se inclinó ha­cia la jovencita y dijo:

-Mi saludo más respetuoso a la señorita Elena Mikhailovna. Despúés, discretamente, se refugió en un rincón.

-Monta un caballo soberbio -agregó la niña-. Acaba de pa­sar por delante de la puerta del jardín y nos ha dicho a Lisa y a mí que se detendría ante la escalinata.

En este instante oyóse ruido de herradura, y apareció en la calle un precioso caballo bayo, que se paró frente a la ventana que estaba abierta, obligado por su jinete, un elegante caballero.

 

III

 

-¡Buenos días! María Dimitrievna -gritó el jinete con voz tan simpática como sonora-. ¿Qué me dice usted de mi nueva compra? María se acercó a la ventana.

-¡Buenos días, Vladimiro! ¡Tiene usted un magnífico caballo! ¿A quién lo ha comprado?

-Lo he comprado en la remonta. ¡Y bien caro que me cuesta! 

-¿Cómo le nombra usted?

-Orlando. Pero no me satisface este estúpido nombre y pienso cambiarlo por otro... ¡Quieto caballo! ¡Qué revoltoso!

El caballo daba muestras de impaciencia piafando, agitando su fina cabeza y moviendo su boca, cubierta de espuma.

No tengas miedo, Lenotchka; acarícialo cuanto gustes.

La jovencita extendió el brazo para poder acariciar al animal; éste se encabritó bruscamente y dio un salto de costado. Mas el jine­te no perdió su sangre fría, apretó las rodillas, hizo crujir el látigo y, a pesar de la resistencia del animal, le obligó a volver junto a la ven­tana.

-¡Cuidado! ¡Cuidado! -repetía María.

-Lenotchka, puedes acariciarlo si te place. Yo no he de consen­tirle más sus caprichos.

De nuevo la niña extendió el brazo y tímidamente rozó la cabeza de Orlando, que tascaba su freno y se agitaba.

-¡Bravo! -gritó María-. Ahora apéese usted y entre.

El caballero, de un solo movimiento, volvió bruscamente el ca­ballo y entró galopando en el patio. Apenas transcurridos unos ins­tantes, hacía su entrada en el salón blandiendo aún el látigo. Simultáneamente, por el umbral de otra puerta asomaba una joven de talle esbelto y de hermosos cabellos negros, luciendo arrogante sus dieci­nueve primaveras. Era Lisa, la hija mayor de María.

 

IV

 

El joven a quien acaba de conocer el lector se llamaba Vladimiro Nicolaevitch Panchine. Figuraba como agregado especial adscrito al Ministerio del Interior, en San Petersburgo, y había sido enviado con una misión oficial cerca del gobernador de O..., el general Sonnen­berg, de quien era pariente lejano.

El padre de Panchine, capitán retirado de caballería, conocido como jugador, había tenido siempre el prurito de relacionarse con la alta sociedad. Pertenecía a los clubes ingleses de Moscú y San Petersburgo y llegó a alcanzar fama de hombre listo y agradable, aun­que de fondo algo dudoso. Contra lo que daba derecho a esperar de su habilidad, estaba siempre expuesto a deslizarse por la pendiente de la ruina; por tal razón, la herencia que dejó a su hijo no pasaba de regular y aun hay que añadir que algunos de los bienes que la nu­trían no estaban del todo libres de cargas. Es preciso proclamar, por otra parte, que se había preocupado en gran manera de la educación de su hijo, si bien aquélla resultó bastante incompleta gracias al cri­terio particular en que se inspiró. Vladimiro hablaba el francés con toda perfección, el inglés correctamente y el alemán de una manera muy defectuosa. A los quince años, Vladimiro sabía ya entrar en un salón sin azorarse, permanecer en él sin hacer el ridículo y despedir­se en el instante más oportuno. Su padre le había procurado numero­sas relaciones mientras barajaban las cartas en cualquier partida de juego, y si en ella su compañero era persona influyente, jamás deja­ba pasar la ocasión de hablar de su Vladimiro. Este, por su parte, du­rante sus años de permanencia en la Universidad, entró en relación con compañeros que pertenecían a las familias más encumbradas de la sociedad; ello le ofreció la coyuntura de poder frecuentar los más elegantes salones, en los que era recibido con muestras inequívocas de simpatía.

Vladimiro era un joven de buena presencia, de carácter afable, temperamento alegre, dotado de buen humor, perfecto camarada; reunía, en fin, todas las cualidades que son necesarias para merecer el título de mozo encantador, de excelente camarada. La tierra pro­metida se abría para él. Pronto supo penetrar el secreto de la ciencia del mundo y las leyes a que éste obedece; tomó un aire grave, con sus ribetes de irónico, para hablar incluso de futilezas, y en cambio un tono despreocupado para hablar de cosas serias; bailaba bien, vestía a la moda inglesa, y en poco tiempo su reputación de hombre fino, agradable y perspicaz se extendió por toda la ciudad de San Pe­tersburgo.

Ciertamente, Panchine era tan listo como su padre, con la venta­ja de estar mucho mejor dotado. Tenía una voz agradable, facilidad para el dibujo, componía versos y sabía representar con cierta gracia. A los veintiocho años había llegado a la categoría de gentilhombre de cámara. Pensaba en el porvenir, muy seguro de sí mismo, de su talento y de su perspicacia. Conocía la psicología de los hombres y mejor aún la de las mujeres, y no ignoraba ninguna de sus debilida­des. Amante de las bellas artes, mostraba entusiasmo, exaltación, fantasía al tratar de ellas, y aprovechaba cualquier oportunidad para permitirse libertades, sostener relaciones en todas partes y vivir sin obligaciones.

Vladimiro, en el fondo, era hombre frío y astuto y tenía el don de saber abarcar en todo momento, incluso en los más culminantes de sus excesos, los pormenores más recónditos; sin embargo, no pecaremos de exagerados si afirmamos que jamás hacía dejación de su dig­nidad, ni se envanecía de sus conquistas. Desde su llegada a O... fue presentado en casa de María y muy pronto fue considerado como una de las personas más adictas de sus salones. María se mostraba encantada de su amistad y le hallaba delicioso.

Panchine saludó muy amablemente a todas las personas que se encontraban reunidas en el salón: estrechó la mano de María Dimi­trievna y de Lisa Mikhailovna, golpeó levemente en la espalda a Guedeonovsky y, girando sobre sus talones, se dirigió hacia Lenot­chka, tomó la morena cabeza de ésta entre sus manos, y, con suavi­dad, la besó en la frente.

-¿Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogo­so? preguntó María.

-¡Oh, no! ¡Si es un animal muy dócil! Temo mucho más a Ser­gio Petrovitch cuando juego con él; ayer llegó a despojarme por completo en casa de los Belenitzine.

Guedeonovsky se echó a reír con risa servil: le convenía lograr la protección del joven funcionario, favorito del gobernador.

En sus conversaciones con María Dimitrievna no dejaba de men­cionar muy a menudo los méritos y cualidades incomparables de Panchine.

No puede uno menos que alabarle -decía-. Su éxito es no­table aun en las más altas esferas de la sociedad; cumple a la perfec­ción todas las tareas que le son confiadas y, sin embargo, no de­muestra envanecerse de ello.

Aun sabiendo que se le consideraba, hasta en la misma San Pe­tersburgo, como un excelente funcionario, hablaba siempre de su la­bor de una manera superficial, como conviene a un hombre de mundo que no debe dar importancia a ciertas cuestiones; pero en verdad que era muy activo y no dejaba de mano los asuntos por senci­llos que ellos fueran. Los jefes reconocían sus poco comunes dotes y Panchine, por su parte, esperaba, sin apurarse por ello, que día ha­bría de llegar en que le hicieran ministro.

Y sin prestar ya más atención a Guedeonovsky, se encaminó ha­cia el lugar en que estaba Lisa.

-Me ha sido imposible dar en la ciudad con la obertura de Obe­ron --comenzó por decir-. La señora Belenitzine me aseguró que en su casa encontraría toda la música clásica; pero, en realidad, excepción hecha de los valses y polkas, no tiene nada. En vista de esto he escrito inmediatamente a Moscú, y espero poder disponer de di­cha obertura para dentro de ocho días. ¡Ah! -añadió-, ayer com­puse una nueva melodía, cuya letra también me pertenece y deseo conocer su opinión sobre el valor que la misma puede tener. ¿Me permite que la cante? La señora Belenitze la encuentra muy bonita; mas ¡qué vale para mí su opinión! Es la de usted la que a mí me in­teresa... Aunque tal vez sea preferible aguardar para más tarde. 

-¿Por qué esperar? ¿Por qué no ejecutarla en seguida? -dijo María Dimitrievna.

-Voy, gustoso, a complacerla -dijo Panchine con una dulce sonrisa.

Y sentándose al piano, después del breve preludio, cantó con voz suave y melódica esta romanza:

 

En lo alto del cielo, 

entre nubes ligeras, 

la Luna brilla;

y sus rayos rielan, juguetones, 

en el inmenso mar...

Mi corazón, sufriendo por ti, 

anhelando placeres y amar, 

cobija también un amor

infinito en su dolor,

como el mar...

Mas tú, tan fría, tan quieta, 

como esa Luna clara

¡te ríes de mi pena,

del amor y de la dicha!...

 

Panchine tuvo interés en que resaltara la segunda estrofa, a la que quiso dar una expresión especial. El ritmo del acompañamiento semejaba el murmullo de las olas del mar. El joven, al llegar a las palabras "como esa Luna clara" exhaló leve suspiro, entornó los ojos y cantó el resto de la última estrofa bajando el tono de voz: mo­rendo.

Cuando hubo terminado, Lisa elogió la romanza, María declaró que resultaba una cosa "encantadora" y Guedeonovsky, por su parte, añadió:

-¡Magnífico! ¡Soberbio! ¡Son tan dignas de admirar la música como la poesía!

La obra del joven dilettante había gustado a todos los presentes. No obstante, detrás de la puerta del salón se encontraba un anciano que acababa de entrar y a quien, a juzgar por su aspecto taciturno, la melodía de Panchine, a pesar de la belleza que encerraba, no había causado ningún placer. Durante algunos instantes continuó inmóvil, sacudió con su inmenso pañuelo el polvo de sus botas, frunció las cejas, apretó los labios y curvando más sus espaldas ya de por sí curvadas, penetró cautelosamente en el salón.

-¡Buenos días, Cristóbal Fiodoritch! -gritó Panchine, el pri­mero, yendo al encuentro del anciano-. Ignoraba que usted estuvie­ra ahí, de lo contrario no me habrá atrevido a cantar mi romanza. No ignoro que usted no siente predilección por la música ligera.

Es que no he escuchado -contestó Cristóbal, expresándose en un ruso deficiente.

Dicho esto, el anciano saludó a todos y se preparó para dar su acostumbrada lección a la señorita Elena.

-Le ruego que nos acompañe un rato, después de la lección -dijo Panchine-; la señorita Lisa y yo nos proponemos tocar una sonata de Beethoven a cuatro manos.

Luego añadió:

-Lisa me ha enseñado la cantata que usted le dedicó. ¡Es una obra maestra! Sé apreciar más o menos la música seria; y aunque a veces me resulta pesada, no dejo de reconocer que es muy útil.

El anciano profesor, al oír la alusión que se hacía a su cantata, se puso colorado, dirigió una rápida mirada a Lisa y abandonó rápi­damente el salón.

Al salir el profesor, María pidió a Panchine que cantara otra vez su melodía, pero él declaró que no se atrevía a molestar de nuevo al profesor alemán y, a su vez, rogó a Lisa que tocase con él la sonata de Beethoven.

María, conformándose con la negativa, lanzó un suspiro y diri­giéndose a Sergio le propuso un paseo por el jardín.

Guedeonovsky sonrió amablemente, complacido, tomó su som­brero e inclinándose ante los jóvenes salió con María. Ya solos, Pan­chine y Lisa, sin decir palabra, se sentaron al piano y se dispusieron a tocar mientras que del piso superior llegaban a sus oídos los lige­ros acordes de las escalas tocadas por los aún inhábiles dedos de la pequeña Lenotchka.

 

V

 

Cristóbal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé música, un ver­dadero artista. Nacido en 1786 en Chemnitz, en el reino de Sajonia, de padres músicos, a los cinco años de edad aprendía ya a tocar tres instrumentos; a los diez, a causa de haber quedado huérfano de pa­dre y madre; se vio obligado a recurrir a la música para ganarse el pan diario. Por espacio de mucho tiempo se dedicó a la vida de bo­hemio, tocando en los más diversos lugares, hasta que llegó a formar parte de una orquesta, de la que más tarde fue nombrado director. No era un gran virtuoso de la música, pero la conocía a fondo.

A la edad de veintiocho años se dirigió a Rusia, llamado por un gran señor que tenía el prurito de contar con una orquesta, no preci­samente por el amor que le inspiraba la música, sino para satisfacer su vanidad. Transcurridos siete años, el opulento señor se había arruinado y Lemme se vio obligado a abandonar la casa sin disponer de ningún ahorro.

Ante tal contrariedad -que para él representaba la miseria-, sus amigos le aconsejaron que volviera a Alemania, pero prefirió permanecer en Rusia, el "Eldorado" para los artistas. Durante unos veinte años, el músico alemán estuvo luchando por la vida, que en algunos instante fue muy dura para él. En medio del naufragio de sus ilusiones de artista sólo le sostenía en pie una idea: poder volver a su país natal. El destino, implacable, le negó este último placer; y al llegar a los cincuenta años, enfermo, envejecido prematuramente, se refugió en la ciudad de O..., en donde atendía a su sustento mer­ced a lo que le producían algunas lecciones de música.

El aspecto exterior de Lemme no predisponía ciertamente en su favor. Era de pequeña estatura, encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y enormes pies planos. Su rostro surcado de arrugas, las mejillas muy hundidas, y el obstinado silencio que casi siempre guardaba, contribuían a darle una expresión casi siniestra. Las con­trariedades de todo orden con que había tenido que luchar habían de­jado profunda huella en el rostro del pobre músico. No obstante, hay que proclamar que bajo la ruda corteza de aquel hombre, mejor di­ríamos aún, bajo aquella ruina ambulante, se descubría un fondo bueno y honrado como pocos.

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su tempe­ramento de artista, y dotado, por otra parte, de esa fuerza de pensa­miento propio de la raza germana, Lemme habría podido alcanzar categoría de eminente compositor por poco que el Destino se le hu­biese mostrado propicio. A pesar de haber escrito mucho, no logró tener el honor de ver interpretada ninguna de sus obras. Un día, ha­cía de ello ya mucho tiempo, uno de sus amigos y admiradores, ale­mán y pobre como él, había editado a su costa dos sonatas de Lem­me; mas permanecieron ignorantes en las casas de música y a poco desaparecieron sin dejar rastro, como si hubieran sido sumergidas, en plena noche, en las aguas de profundo río.

Lemme acabó por resignarse con su destino. Pasaron los años y su ser se desecó, se endureció, como ya antes sus dedos se habían endurecido y desecado. En la sola compañía de una anciana criada que había sacado de un asilo (no se había casado) vivía pobremente en O... en una pequeña casita cercana a la de los Kalitine; paseaba y leía la Biblia, un libro de salmos y a Shakespeare en una traducción de Shlegal. Lemme no componía nada desde hacía mucho tiempo, pero Lisa, su mejor discípula, lo sacó de su inactividad logrando que preparase la romanza a que se había referido Panchine. La lectura de esta pieza, escrita para dos coros, la tomó de un salmo, al que añadió algunos versos de su invención. En la primera página de la obra se leían estas palabras: "¡Únicamente poseen la verdad los puros de co­razón! Cantata compuesta por el profesor C. T. G. Lemme y dedica­da a su querida discípula Elisabeta Kalitine". Las palabras "¡única­mente poseen la verdad los puros de corazón!" y "Elisabeta Kalitine" estaban rodeadas de ornamentos. Al final de la página fi­guraba esta nota: Für Sie allein (para usted sola).

Ahora el lector tiene la clave del porqué Lemme buscó la mirada, de Lisa y se puso colorado al saber que Panchine conocía su cantata. Ello le había sido muy doloroso.
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Panchine atacó con energía los primeros acordes de la sonata, mas Lisa no comenzó su parte. El se detuvo y se volvió hacia la joven. La mirada de ésta se fijaba en él con marcado descontento; no son­reía y su rostro aparecía grave, triste.

-¿Qué le pasa? preguntó Panchine.

-¿Cómo no ha cumplido su palabra? -contestó la joven-. Recuerde usted que, al enseñarle la romanza, le impuse como condi­ción que no hablase de ella a Lemme.

-Perdóneme usted, Lisa, pero la casualidad ha querido... Usted ha contrariado al señor Lemme y le ha causado pena, y a su vez me ha contrariado a mí. Además, yo he perdido la confian­za del maestro.

-Créame, Lisa, que ha sido algo superior a mi voluntad. No puedo ver a un alemán sin que sienta la tentación de hacerle rabiar. 

-¡Por Dios, Vladimiro, no hable usted así! ¿Olvida usted que se trata de un anciano pobre, solitario, en quien se ha cebado la adver­sidad?

Panchine se turbó al oír estas palabras.

-Es verdad cuanto usted dice -exclamó-. Mi ligereza me lle­va por este camino. Tal defecto me perjudica a menudo, al extremo de que me confunden con un egoísta.

Calló durante algunos instantes. En todas las conversaciones en que participaba Panchine, éste casi siempre terminaba por hablar de sí mismo, si bien lo hacía con tanta sencillez y naturalidad que no se llegaba a sospechar que hubiese en ello segunda intención.

-Aquí mismo, en esta casa -añadió Panchine, tras una pau­sa-, su mamá de usted se muestra muy atenta conmigo, pero en rea­lidad aún no me ha sido dable descubrir la opinión que usted haya formado de mi persona. En cuanto a su tía, es evidente que no le re­sulto nada simpático, a buen seguro que la habré ofendido con algu­na palabra imprudente y estúpida. ¿Verdad que no siente ningún afecto por mí?

-Sí; usted no es para ella persona simpática -respondió la jo­ven, tras un segundo de vacilación.

Panchine recorrió rápidamente las teclas con sus dedos y a sus labios asomó una sonrisa apenas perceptible.

-Lo siento -dijo él-, pero ¿usted me juzgará también un egoísta?

Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona egoísta; al contrario, estoy reconocida a usted... 

-Adivino lo que usted va a decirme -replicó vivamente Pan­chine, volviendo a recorrer las teclas-; me está agradecida por las notas y los libros que le traigo y, además, por los dibujos bastante mediocres que le ofrezco para su álbum, etc., etc. Pues bien: puedo hacer todas esas cosas y ser, sin embargo, un hombre egoísta. Voy a permitirme suponer que usted no se aburre en mi compañía y que, por otra parte, no habrá formado mal concepto de mí; no obstante, usted quizá crea que yo sacrificaría gustosamente... ¿cómo diría yo?, un buen amigo por una palabra agradable.

Usted tiene el defecto de ser algo distraído y ligero, al igual que todos los hombres de mundo -dijo Lisa-, pero no creo se le pueda reprochar nada más.

Panchine no pudo disimular un pequeño gesto de contrariedad. 

-Bueno, no hablemos más de ello -objetó Panchine-. Si le parece bien, vamos a tocar nuestra sonata, pero antes permítame que le dirija un ruego, y es que no me llame usted "hombre de mundo"; tal calificativo me resulta odioso. Anch'io sono pittore. Ahora voy a probarle que, aun cuando imperfecto, yo también soy un artista. ¿Vamos?

Vamos -contestó Lisa.

El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue ejecutado con bastante perfección. Tocaba fácilmente sus propias composiciones y las piezas que había aprendido, pero leía la música con dificultad. Su segunda parte de la sonata, es decir, un allegro vi­vace, fue ejecutado deficientemente, a causa de que el joven perdió el compás casi desde sus comienzos. Entonces no pudo contenerse por más tiempo y dijo riendo:

-Verdaderamente, hoy no me encuentro en situación de tocar. Si Lemme ha llegado a oírnos, con seguridad que se habrá desmaya­do de horror.

Lisa se levantó, cerró el piano y dirigiéndose a Panchine preguntó: 

-¿Qué vamos a hacer ahora?

-La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por comple­to. Por lo visto, usted no puede permanecer inactiva. Ya que desea ocuparse en algo, si le parece, podremos dibujar mientras queda luz. Tal vez otra musa, la musa del dibujo -en este momento no me acuerdo de su nombre- se muestre más propicia conmigo. ¿Dónde ha colocado su álbum? Si mal no recuerdo, no acabé aún mi paisaje. Lisa fue a buscar el álbum a una habitación inmediata.

Panchine, al quedar solo, sacó de uno de sus bolsillos un fino pañuelo de batista, frotó con él sus uñas y, un poco de costado, con­templó sus manos, blancas y bien cuidadas. En el índice de la iz­quierda ostentaba una sortija en espiral.

Lisa regresó a poco y Panchine fue a sentarse junto a la ventana y tomó el álbum.

-¡Ah! -exclamó, cuando lo tuvo entre sus manos-. Observo que usted ha comenzado a copiar un paisaje y que le sale muy bien, extraordinariamente bien. Tal vez tan sólo las sombras no destacan como es debido. ¿Me hace el favor del lápiz?

Panchine comenzó a trazar algunos rasgos. Casi siempre dibuja­ba el mismo paisaje: árboles desgreñados, en primer término, luego una llanura y, al fondo, montañas.

Lisa lo miraba trabajar inclinada sobre su hombro.

En el dibujo, como en la vida, decía Panchine, inclinando la cabeza tan pronto a la derecha como a la izquierda-, la ligereza y la audacia son las condiciones primordiales del éxito.

En aquel momento, Lemme entró inesperadamente en el salón. Saludó cortésmente y se dispuso a salir de nuevo; pero Panchine, soltando lápiz y álbum, se apresuró a cerrarle el paso.

-¿Adónde va usted, mi querido Cristóbal? ¿No quiere acompa­ñarnos a tomar el té? -le dijo.

No, me voy a mi casa, porque me duele la cabeza -contestó Lemme.

Le ruego se quede con nosotros. Discutiremos sobre la obra de Shakespeare.

-Me duele la cabeza -repitió el profesor.

-Sin contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven -añadió Panchine, pasándole cariñosamente el brazo por la cintura y sonriendo-, pero ha sido imposible. Figúrese cómo es­taría yo, que no podía tomar dos notas justas seguidas.

Hubiera sido preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza -replicó Lemme.

Y dicho esto, separó el brazo de Panchine y se marchó. Lisa corrió tras él y logró alcanzarle.

-Oiga usted, señor Lemme -le dijo en alemán-; confieso mi culpa con usted; perdóneme.

Lemme no articuló palabra.

-Si me he atrevido a enseñar la cantata de usted a Vladimiro Nicolaevitch es porque estaba segura de que sabría apreciarla. En efecto, le ha gustado mucho, muchísimo.

Lemme se detuvo y dijo en ruso:

-Eso no tiene nada de particular, además -agregó en su len­gua materna-, no debe usted perder de vista que él no es más que un dilettante y no puede comprender nada. ¿No lo cree usted?

-Expresándose así no rinde a Panchine la justicia debida a sus méritos. Ha de saber usted que él lo comprende y sabe asimismo un poco de todo.

-Sí, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de calidad inferior, el trabajo no es cuidadoso. Eso gusta, él mismo gus­ta, y esto le satisface. ¡Lo celebro mucho! Yo no debo incomodarme, mi cantata y yo somos dos viejos amigos imbéciles. Es verdad que se me ha vejado, pero eso no tiene ninguna importancia.

-Le ruego de nuevo que me perdone, Cristóbal Fiodoritch -re­pitió Lisa.

-Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia -dijo él, en ruso -. Usted es una buena muchacha... Alguien viene a esta casa. Adiós. Usted es muy buena muchacha:

El anciano profesor se dirigió apresuradamente hacia la puerta, por donde entraba un señor desconocido para él. Siguiendo la norma de conducta que se había trazado, según la cual saludaba a todas las personas extrañas y se ocultaba de las que le eran conocidas, Lemme le dirigió un saludo muy cortés y desapareció tras del muro. El des­conocido lo miró algo extrañado, pero en seguida se dio cuenta de la presencia de Lisa y se acercó a ella.
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Usted seguramente no me reconocerá -dijo el recién llegado, descubriéndose-, pero yo la reconozco a usted, a pesar de haber transcurrido más de ocho años desde que la vi por última vez. Usted era por aquel entonces una niña. Yo soy Lavretsky. ¿Se halla en casa su mamá? ¿Podré tener el honor de hablarle?

-Mi mamá experimentará un gran placer al verle a usted --res­pondió Lisa-; ella tenía ya noticia de su llegada.

Usted se llama Lisa, ¿verdad? preguntó Lavretsky en el ins­tante en que se disponía a subir la escalera del vestíbulo.

-Sí, señor.

-Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomía es de aquellas que no se pueden olvidar. Recuerdo que yo le traía bom­bones.

Lisa se puso colorada y pensó para sus adentros: "¡Qué persona más extraña!­

El recién llegado se detuvo un instante en la antecámara. Lisa penetró en el salón, en donde resonaba la voz y las carcajadas de Panchine. Se hallaba refiriendo los chismes que corrían por la ciudad a María y a Guedeonovsky, que acababan de regresar del jardín, y reía el primero de lo que relataba.

Al enterarse de la visita de Lavretsky, María se turbó y palideció algo; luego, decidida, se dirigió a su encuentro.

-¡Buenos días, mi querido primo! -exclamó la dueña de la casa, con voz ungida de emoción. ¡Cuánto placer experimento en verle de nuevo!

-¡Buenos días, mi buena prima! -respondió Lavretsky, apre­tando cariñosamente la mano que se le tendía-. ¿Cómo está usted? 

-Siéntese, siéntese, querido Feodor. ¡Ah! ¡Qué dichosa soy de verle a usted! Permítame ante todo que le presente a mi hija Lisa. 

-Yo mismo me he presentado ya -contestó Lavretsky.

-El señor Panchine... El señor Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas, siéntese; se lo ruego... Le estoy viendo y a pesar de ello no puedo dar crédito a mis ojos ¿Cómo se encuentra usted de salud?

-Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con res­pecto a usted, casi casi me atrevería a decir que la encuentro más jo­ven que cuando la vi la última vez, hace ocho años.

-¡Oh! ¿Es posible? ¿Hace ya tantos años que no nos habíamos visto? -repuso María, con la misma expresión de dulzura que si despertara de un sueño-. ¿De dónde viene usted ahora? ¿En dónde vivía? ... ¿Piensa usted permanecer entre nosotros mucho tiempo?

Vengo de Berlín -contestó Lavretsky- y me propongo salir mañana mismo para el campo.

-Naturalmente, residirá usted en Lavriki.

No. Poseo una pequeña quinta a veinticinco verstas de aquí y en ella es donde pienso residir.

-¿Acaso la quinta que heredó usted de Glafira Petrovna? 

-La misma.

-¡Sin embargo, Feodor, usted tiene una bella morada en Lavriki! La fisonomía de Lavretsky se ensombreció un poco y dijo: 

-Cierto; pero en mi otra posesión existe una pequeña casita que me conviene por el momento y, en verdad que no dejará de ofre­cerme las más indispensables comodidades.

María se turbó de nuevo, a tal extremo que hubo de enderezarse en su sillón y afianzar sus codos para sostenerse. Panchine vino en su auxilio cuidando de entablar conversación con Lavretsky. María, que iba serenándose por momentos, dirigía tan sólo de vez en cuan­do alguna pregunta a su huésped. Éste, al verla en aquel estado de postración, no pudo contener su impaciencia y algo bruscamente le preguntó:

-¿No se encuentra usted bien, prima?

-Sí, gracias a Dios. Pero ¿por qué me lo pregunta usted? 

-Me pareció verla algo indispuesta, postrada.

María le miró con aire digno, un tanto ofendida por su brusque­dad.

-Hete aquí -se decía María- que cualquiera otro en tu caso hubiese muerto de dolor y tú, como si nada te hubiera ocurrido, aún te has llenado de grasa... ¡Mas si él es así, a mí que me importa!

María, que en su salón se expresaba siempre con términos esco­gidos, no se privaba de emplear los más vulgares en sus soliloquios. Lavretsky aparecía en actitud serena, sin que se notaran en él las huellas que los pesares dejan siempre en las personas víctimas del cruel destino.

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de salud y pro­clamaba un gran vigor fisico. La única excepción la constituían sus ojos, que unas veces parecían expresar melancolía y otras fatiga, y su voz de tono ligeramente apagado.

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversación, que giraba en torno a asuntos esencialmente industriales, se oyó la voz de María Timofeevna detrás de la puerta entreabierta. La anciana se ñora penetró rápidamente en el salón y besó en seguida a Lavretsky sin que éste tuviera el tiempo preciso para levantarse.

-¡Pero si es Fedia! ¡Sí, es Fedia! ¡Deja que te contemple, deja que te contemple! -exclamó la recién llegada-. Te encuentro muy bien. Aunque hayas envejecido algo, se puede decir que no te has afeado. ¿Verdad que no te has acordado de preguntar si aún vivía tu vieja tía? Y, no obstante, yo te he visto nacer. Pero tu olvido no tie­ne importancia. ¿Por qué habías de acordarte de mí? Has hecho muy bien en decidirte a venir. Dime, querida -continuó, dirigiéndose a María-, ¿le has invitado a tomar algo?

-¡Oh!, no quiero nada, absolutamente nada -exclamó viva­mente Lavretsky.

-Espero que cuando menos tomarás una taza de té con noso­tros. ¡Por Dios! Viene a vernos y no sabéis ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo que, siendo niño, eras muy glotón y es de creer que hoy no despreciarás los buenos bocados.

En aquel momento, Panchine se adelantó hacia la anciana, perdi­da en su alegría, y se inclinó profundamente ante ella.

-Excúseme usted -le dijo la anciana, contestando a su salu­do-. En mi emoción, no le había visto. -Y dirigiéndose a La­vretsky, continuó:

-¡Oh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz como tu padre. Y ahora, una pregunta: ¿permanecerás mucho tiempo a nuestro lado?

No, mi querida tía, parto mañana. 

-¿Hacia dónde?

-Hacia mi casa, a Vassilievskoïe.

Bien, sea mañana, si así te conviene y que Dios te acompañe. Tú ya debes saber lo que te conviene, pero es necesario que no te ol­vides de mí.

La anciana señora hizo una pausa, acarició las mejillas de La­vretsky y luego prosiguió:

No creía poder verte de nuevo. No es que me sienta próxima a morir, no, todavía alimento la esperanza de vivir algunos años más. Es tradición que los Pestoff gozamos de vida larga, tanto que tu abuelo tenía por costumbre decir que vivíamos dos existencias. Pero nadie sabía el tiempo que permanecerías aún en el extranjero. A juz­gar por tu aspecto exterior, eres el hombre robusto de otras veces. Aseguraría que sigues levantando diez arrobas con una sola mano. Hablando entre nosotros, bien puedo decir que tu padre estaba falto de sentido común, pero a pesar de ello no pudo estar más acertado al ponerte bajo los cuidados de un preceptor suizo. ¿Te acuerdas cómo luchabais los dos al practicar un ejercicio al que, si no ando equivo­cada, le dabais el nombre de gimnasia? Pero observo que no hago más que privar de hablar al señor Panchine (al pronunciar este nom­bre siempre acentuaba la última sílaba). Vámonos a la terraza, en donde tomaremos el té. Te daremos a probar una crema excelente, superior a la de vuestro Londres y de vuestro París. Vamos, vamos, mi pequeño Fedia, dame tu brazo. A esto sí que se le puede llamar un brazo robusto, y no hay que temer la caída contando con él.

Todos los allí presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza, salvo Guedeonovsky, que se alejó furtivamente. Durante la conversación de Lavretsky con la dueña de la casa, Panchine y Marfa, habían permanecido quietos en un rincón, escuchando atenta­mente con infantil curiosidad, entornados sus ojos y apretados sus labios, sin perder sílaba ni gesto, preparándose concienzudamente a extender por toda la ciudad la nueva de la llegada de Lavretsky.

Aquella misma noche, a las once, he aquí lo que ocurría en la mansión de los Kalitine.

En la planta baja de la casa, aprovechando un momento propi­cio, Vladimiro Nicolaevitch Panchine se despedía de Lisa, expresán­dose en estos términos, mientras retenía la mano de la muchacha:

Usted no ignora qué es lo que a mí me atrae aquí y por qué vengo sin cesar a esta casa; es inútil que hablemos cuando todo apa­rece tan claro.

Lisa no respondió. Sin sonreír, un tanto ruborizada, enarcando li­geramente las cejas, miraba con insistencia el suelo, mas sin tratar de retirar la mano de las que la aprisionaban.

Arriba, en la habitación de Marfa, iluminada por una pequeña lámpara, suspendida ante antiguos iconos, se encontraba Lavretsky sentado en un sillón, apoyados los codos en las rodillas y teniendo oculta la cara entre sus manos; la anciana señora, en pie y en actitud silenciosa, pasaba de vez en vez dulcemente la mano por los cabe­llos del recién llegado, que permaneció más de una hora junto a ella después de haberse despedido de María Dimitrievna.

Durante este tiempo ninguno de los dos articuló palabra. ¿Para qué hablar y para qué entretenerse en hacer preguntas si ella no sola­mente lo comprendía todo, sino que tomaba parte en todos los sufri­mientos que llenaban el corazón de Lavretsky?
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Feodor Ivanitch Lavretsky (el lector permitirá que interrumpamos durante algunos instantes nuestro relato) pertenecía a una rancia fa­milia aristocrática. El primero de sus antepasados era oriundo de Prusia, de donde llegó reinando Wassili el Ciego, quien, como pre­mio a sus servicios, le concedió doscientas hectáreas de tierra en el Alto Bejetsky. Muchos de sus descendientes estuvieron a las órdenes de poderosos príncipes y fueron enviados como voivodas a las pro­vincias fronterizas, si bien ninguno de ellos alcanzó categoría supe­rior a la de stolnik ni llegó a poseer gran fortuna. El más influyente y el más célebre de los Lavretsky fue Andrés, el bisabuelo de Feo­dor, hombre rudo, atrevido, inteligente y astuto, del que aún se re­cuerda su despotismo, su irritable carácter, sus locas prodigalidades y su avaricia insaciable. Había elegido una mujer digna de él, vio­lenta, vengativa, igual en todo a su marido. De ella tuvo a Pedro -abuelo de Feodor- que por cierto no se parecía en nada a su pa­dre. A la muerte de éste contaba treinta años de edad, y se encontró en posesión de una extensa propiedad con más de dos mil siervos. Pero no tenía temperamento para saber conservarla y pronto disipó una gran parte de su fortuna; y no hizo solamente esto, sino que pudo atribuirse la triste gloria de haber dispersado completamente a su vasta servidumbre.

La mujer de Pedro Andrevitch era una dulce e insignificante criatura; él no la había elegido, sino su padre entre las familias de la vecindad. Ana Pavlovna, que así se llamaba la esposa de Pedro, no se ocupaba en nada, absolutamente, concretándose a recibir amable­mente a los innúmeros invitados de su marido. Mostrábase volunta­riosa y complaciente para todo el mundo, por. más que aquello que juzgaba su obligación era para ella, según lo declaraba, la "misma muerte".

De su matrimonio había tenido dos hijos: Iván, o sea, el padre de Feodor, y una hembra que recibió el nombre de Glafira. El hijo fue educado en casa de una tía suya, solterona y muy rica, la princesa Koubenskaia, que había prometido nombrar a su sobrino heredero universal de todos sus bienes (condición sin la cual el padre no hu­biera dejado partir al muchacho), y ella le vistió como a una muñe­ca, le proporcionó numerosos profesores y le dio un preceptor fran­cés, ex abate y discípulo de Juan Jacobo Rousseau. Se llamaba Courtin de Vaucelles y era un hombre astuto, aunque educado y en­cantador; la princesa le apodaba "La dulce flor de la emigración" y acabó, a los sesenta y dos años, por desposarse con "La dulce flor", nombrándole su legatario universal. Poco después, llena de afeites, perfumada de ámbar a lo Richelieu, murió extendida sobre un diván estilo Luis XV, con una esmaltada tabaquera en una de sus manos y rodeada de perros y parlanchinas cotorras. Su marido la había aban­donado llevándose la mayor parte de su fortuna.

Diecinueve años contaba Iván al acaecerle tan inesperado contra­tiempo (la boda, no la muerte de su tía) y optó por regresar a la casa paterna, ya que la vida de San Petersburgo, en la que había crecido, se hallaba vedada para él y no hallaba ningún interés en lograr un puesto en la administración del Estado, porque era preciso comenzar por los empleos más subalternos y dificiles. El nido paterno le pareció impropio y miserable. El sombrío aislamiento de la vida en la es­tepa le hacía sufrir. Toda su familia, excepto su madre, le tenía mala voluntad. Su padre no podía soportarle sus costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus libros, su flauta. Su gusto por la higiene y la comodidad disgustaba asimismo al anciano, que se quejaba conti­nuamente de él. "Todo lo nuestro le desagrada, decía, no come ape­nas, el olor de los sirvientes le molesta, el calor de las habitaciones le incomoda, como la vista de un hombre ebrio; no puede nadie pe­learse en su presencia. No quiere ocuparse en nada y su salud es es­casa. Ya veis qué delicia. Y todo ello parece que se lo debe a un tal Voltaire". Pedro Andrevitch odiaba especialmente a Voltaire y a Di­derot, aun sin conocer ninguna de sus obras, ya que no era leer su misión.

Y Pedro tenía en parte razón: el joven Iván estaba impregnado de Voltaire y Diderot, tanto como de Rousseau, de Helvetius, de Raynal y otros; mas sólo su cabeza. Su preceptor, ex abate y enciclopedista, le había enseñado en bloque, sin profundizar, toda la sa­biduría del siglo XVIII, y tal ciencia subsistía en él sin mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin ser para él artículo de fe, con­vicción viviente.


