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Die Hochzeit des Mönchs


Conrad Ferdinand Meyer


Es war in Verona.  Vor einem breiten Feuer das einen weiträumigen Herd
füllte, lagerte in den bequemsten Stellungen, welche der Anstand
erlaubt, ein junges Hofgesinde männlichen und weiblichen Geschlechts
um einen ebenso jugendlichen Herrscher und zwei blühende Frauen.  Dem
Herd zur Linken saß diese fürstliche Gruppe, welcher die übrigen in
einem Viertelkreis sich anschlossen, die ganze andere Seite des Herdes
nach höfischer Sitte frei lassend.  Der Gebieter war derjenige
Scaliger, welchen sie Cangrande nannten.  Von den Frauen, in deren
Mitte er saß, mochte die nächst dem Herd etwas zurück und ins
Halbdunkel gelehnte sein Eheweib, die andere, vollbeleuchtete, seine
Verwandte oder Freundin sein, und es wurden mit bedeutsamen Blicken
und halblautem Gelächter Geschichten erzählt.


Jetzt trat in diesen sinnlichen und mutwilligen Kreis ein
gravitätischer Mann, dessen große Züge und lange Gewänder aus einer
andern Welt zu sein schienen.  "Herr, ich komme, mich an deinem Herde
zu wärmen", sprach der Fremdartige halb feierlich, halb geringschätzig
und verschmähte hinzuzufügen, daß die lässige Dienerschaft trotz des
frostigen Novemberabends vergessen oder versäumt hatte, Feuer in der
hoch gelegenen Kammer des Gastes zu machen.


"Setze dich neben mich, mein Dante", erwiderte Cangrande, "aber wenn
du dich gesellig wärmen willst, so blicke mir nicht nach deiner
Gewohnheit stumm in die Flamme!  Hier wird erzählt, und die Hand,
welche heute Terzinen geschmiedet hat auf meine astrologische Kammer
steigend, hörte ich in der deinigen mit dumpfem Gesang Verse
skandieren—, diese wuchtige Hand darf es heute nicht verweigern, das
Spielzeug eines kurzweiligen Geschichtchens, ohne es zu zerbrechen,
zwischen ihre Finger zu nehmen.  Beurlaube die Göttinnen"—er meinte
wohl die Musen—"und vergnüge dich mit diesen schönen Sterblichen."
Der Scaliger zeigte seinem Gast mit einer leichten Handbewegung die
zwei Frauen, von welchen die größere, die scheinbar gefühllos im
Schatten saß, nicht daran dachte zu rücken, während die kleinere und
aufgeweckte dem Florentiner bereitwillig neben sich Raum machte.  Aber
dieser gab der Einladung seines Wirtes keine Folge, sondern wählte
stolz den letzten Sitz am Ende des Kreises.  Ihm mißfiel entweder die
Zweiweiberei des Fürsten—wenn auch vielleicht nur das Spiel eines
Abends—oder dann ekelte ihn der Hofnarr, welcher, die Beine vor sich
hingestreckt, neben dem Sessel Cangrandes auf dem herabgeglittenen
Mantel desselben am Boden saß.


Dieser, ein alter, zahnloser Mensch mit Glotzaugen und einem schlaffen,
verschwätzten und vernaschten Maul—neben Dante der einzig Bejahrte
der Gesellschaft—, hieß Gocciola, das heißt das Tröpfchen, weil er
die letzten klebrigen Tropfen aus den geleerten Gläsern
zusammenzunaschen pflegte, und haßte den Fremdling mit kindischer
Bosheit; denn er sah in Dante seinen Nebenbuhler um die nicht eben
wählerische Gunst des Herrn.  Er schnitt ein Gesicht und erfrechte
sich, seine hübsche Nachbarin zur Linken auf das an der hellen Decke
des hohen Gemaches sich abschattende Profil des Dichters höhnisch
grinsend aufmerksam zu machen.  Das Schattenbild Dantes glich einem
Riesenweibe mit langgebogener Nase und hangender Lippe, einer Parze
oder dergleichen.  Das lebhafte Mädchen verwand ein kindliches Lachen.
Ihr Nachbar, ein klug blickender Jüngling, der Ascanio hieß, half ihr
dasselbe ersticken, indem er sich an Dante wendete mit einer maßvollen
Ehrerbietung, in welcher dieser angeredet zu werden liebte.


"Verschmähe es nicht, du Homer und Virgil Italiens", bat er, "dich in
unser harmloses Spiel zu mischen.  Laß dich zu uns herab und erzähle,
Meister, statt zu singen."


"Was ist euer Thema?" warf Dante hin, weniger ungesellig, als er
begonnen hatte, aber immer noch mürrisch genug.  "Plötzlicher
Berufswechsel", antwortete der Jüngling bündig, "mit gutem oder
schlechtem oder lächerlichem Ausgang."


Dante besann sich.  Seine schwermütigen Augen betrachteten die
Gesellschaft, deren Zusammensetzung ihm nicht durchaus zu mißfallen
schien; denn er entdeckte in derselben neben mancher flachen einige
bedeutende Stirnen.  "Hat einer unter euch den entkutteten Mönch
behandelt?" äußerte der schon milder Gestimmte.


"Gewiß, Dante!" antwortete, sein Italienisch mit einem leichten
deutschen Akzent aussprechend, ein Kriegsmann von treuherzigem
Aussehen, Germano mit Namen, der einen Ringelpanzer und einen lang
herabhängenden Schnurrbart trug.  "Ich selbst erzählte den jungen
Manuccio, welcher über die Mauern seines Klosters sprang, um Krieger
zu werden."


"Er tat recht", erklärte Dante, "er hatte sich selbst getäuscht über
seine Anlage."


"Ich, Meister", plauderte jetzt eine kecke, etwas üppige Paduanerin,
namens Isotta, "habe die Helene Manente erzählt, welche eben die erste
Locke unter der geweihten Schere verscherzt hatte, aber schnell die
übrigen mit den beiden Händen deckte und ihr Nonnengelübde
verschluckte, denn sie hatte ihren in barbareske Sklaverei geratenen
und höchst wunderbar daraus erretteten Freund unter dem Volk im Schiff
der Kirche erblickt, wie er die gelösten Ketten"—sie wollte sagen: an
der Mauer aufhing, aber ihr Geschwätz wurde von dem Munde Dantes
zerschnitten.


"Sie tat gut", sagte er, "denn sie handelte aus der Wahrheit ihrer
verliebten Natur.  Von alledem ist hier die Rede nicht, sondern von
einem ganz andern Fall: Wenn nämlich ein Mönch nicht aus eigenem Trieb,
nicht aus erwachter Weltlust oder Weltkraft, nicht weil er sein Wesen
verkannt hätte, sondern einem andern zuliebe, unter dem Druck eines
fremden Willens, wenn auch vielleicht aus heiligen Gründen der Pietät,
untreu an sich wird, sich selbst mehr noch als der Kirche gegebene
Gelübde bricht und eine Kutte abwirft, die ihm auf dem Leib saß und
ihn nicht drückte.  Wurde das schon erzählt?  Nein?  Gut, so werde ich
es tun.  Aber sage mir, wie endet solches Ding, mein Gönner und
Beschützer?" Er hatte sich ganz gegen Cangrande gewendet.


"Notwendig schlimm", antwortete dieser ohne Besinnen.  "Wer mit freiem


Anlauf springt, springt gut; wer gestoßen wird, springt schlecht."




"Du redest die Wahrheit, Herr", bestätigte Dante, "und nicht anders,
wenn ich ihn verstehe, meint es auch der Apostel, wo er schreibt: daß
Sünde sei, was nicht aus dem Glauben gehe, das heißt, aus der
Überzeugung und Wahrheit unserer Natur."


"Muß es denn überhaupt Mönche geben?" kicherte eine gedämpfte Stimme
aus dem Halbdunkel, als wollte sie sagen: jede Befreiung aus einem an
sich unnatürlichen Stand ist eine Wohltat.


Die dreiste und ketzerische Äußerung erregte hier kein Ärgernis, denn
an diesem Hof wurde das kühnste Reden über kirchliche Dinge geduldet,
ja belächelt, während ein freies oder nur unvorsichtiges Wort über den
Herrscher, seine Person oder seine Politik, verderben konnte.


Dantes Auge suchte den Sprecher und entdeckte denselben in einem
vornehmen, jungen Kleriker, dessen Finger mit dem kostbaren Kreuze
tändelten, welches er über dem geistlichen Gewand trug.


"Nicht meinetwegen", gab der Florentiner bedächtig zur Antwort.
"Mögen die Mönche aussterben, sobald ein Geschlecht ersteht, welches
die beiden höchsten Kräfte der Menschenseele, die sich auszuschließen
scheinen, die Gerechtigkeit und die Barmherzigkeit vereinigen lernt.
Bis zu jener späten Weltstunde verwalte der Staat die eine, die Kirche
die andere.  Da aber die Übung der Barmherzigkeit eine durchaus
selbstlose Seele fordert, so sind die drei mönchischen Gelübde
gerechtfertigt; denn es ist weniger schwer, wie die Erfahrung lehrt,
der Lust ganz als halb zu entsagen."


"Gibt es aber nicht mehr schlechte Mönche als gute?" fragte der
geistliche Zweifler weiter.


"Nein", behauptete Dante, "wenn man die menschliche Schwachheit
berücksichtigt.  Es müßte denn mehr ungerechte Richter als gerechte,
mehr feige Krieger als beherzte, mehr schlechte Menschen als gute
geben."


"Und ist das nicht der Fall?" flüsterte der im Halbdunkel.


"Nein", entschied Dante, und eine himmlische Verklärung erleuchtete
seine strengen Züge.  "Fragt und untersucht unsere Philosophie nicht:
wie ist das Böse in die Welt gekommen?  Wären die Bösen in der
Mehrzahl, so fragten wir: wie kam das Gute in die Welt?"


Diese stolzen und dunkeln Sätze imponierten der Gesellschaft, erregten
aber auch die Besorgnis, der Florentiner möchte sich in seine
Scholastik vertiefen statt in seine Geschichte.


Cangrande sah, wie seine junge Freundin ein hübsches Gähnen verwand.
Unter solchen Umständen ergriff er das Wort und fragte: "Erzählst du
uns eine wahre Geschichte, mein Dante, nach Dokumenten? oder eine Sage
des Volksmunds? oder eine Erfindung deiner bekränzten Stirne?"


Dieser antwortete langsam betonend: "Ich entwickle meine Geschichte
aus einer Grabschrift."


"Aus einer Grabschrift?"


"Aus einer Grabschrift, die ich vor Jahren bei den Franziskanern in
Padua gelesen habe.  Der Stein, welcher sie trägt, lag in einem Winkel
des Klostergartens, allerdings unter wildem Rosengesträuch versteckt,
aber doch den Novizen zugänglich, wenn sie auf allen vieren krochen
und sich eine von Dornen zerkritzte Wange nicht reuen ließen.  Ich
befahl dem Prior—will sagen, ich ersuchte ihn, den fraglichen Stein
in die Bibliothek zu versetzen und unter die Hut eines Greises zu
stellen."


"Was sagte denn der Stein?" ließ sich jetzt die Gemahlin des Fürsten
nachlässig vernehmen.


"Die Inschrift", erwiderte Dante, "war lateinisch und lautete: Hic
jacet monachus Astorre cum uxore Antiope.  Sepeliebat Azzolinus."


"Was heißt denn das?" fragte die andere neugierig.


Cangrande übersetzte fließend: "Hier schlummert der Mönch Astorre
neben seiner Gattin Antiope.  Beide begrub Ezzelin."


"Der abscheuliche Tyrann!" rief die Empfindsame.  "Gewiß hat er die
beiden lebendig begraben lassen, weil sie sich liebten, und das Opfer
noch in der Gruft gehöhnt, indem er es die Gattin des Mönches nannte.
Der Grausame!"


"Kaum", meinte Dante.  "Das hat sich in meinem Geiste anders gestaltet
und ist auch nach der Geschichte unwahrscheinlich.  Denn Ezzelin
bedrohte wohl eher den kirchlichen Gehorsam als den Bruch geistlicher
Gelübde.  Ich nehme das 'sepeliebat' in freundlicherem Sinne: er gab
den beiden ein Begräbnis."


"Recht", rief Cangrande freudig, "du denkst wie ich, Florentiner!
Ezzelino war eine Herrschernatur und, wie sie einmal sind, etwas rauh
und gewaltsam.  Neun Zehntel seiner Frevel haben ihm die Pfaffen und
das fabelsüchtige Volk angedichtet." "Möchte dem so sein!" seufzte
Dante.  "Wo er übrigens in meiner Fabel auftritt, ist er noch nicht
das Ungeheuer, welches uns, wahr oder falsch, die Chronik schildert,
sondern seine Grausamkeit beginnt sich nur erst zu zeichnen, mit einem
Zug um den Mund sozusagen—"


"Eine gebietende Gestalt", vollendete Cangrande feurig das Bildnis,
"mit gesträubtem, schwarzem Stirnhaar, wie du ihn in deinem zwölften
Gesang als einen Bewohner der Hölle malst.  Woher hast du dieses
schwarzhaarige Haupt?"


"Es ist das deinige", versetzte Dante kühn, und Cangrande fühlte sich
geschmeichelt.


"Auch die übrigen Gestalten der Erzählung", fuhr er mit lächelnder
Drohung fort, "werde ich, ihr gestattet es?"—und er wendete sich
gegen die Umsitzenden—"aus eurer Mitte nehmen und ihnen eure Namen
geben: euer Inneres lasse ich unangetastet, denn ich kann nicht darin
lesen."


"Meine Miene gebe ich dir preis", sagte großartig die Fürstin, deren


Gleichgültigkeit zu weichen begann.




Ein Gemurmel der höchsten Aufregung lief durch die Zuhörer, und:


"Deine Geschichte, Dante!" raunte es von allen Seiten, "deine


Geschichte!"




"Hier ist sie", sagte dieser und erzählte.


"Wo sich der Gang der Brenta in einem schlanken Bogen der Stadt Padua
nähert, ohne diese jedoch zu berühren, glitt an einem himmlischen
Sommertag unter gedämpftem Flötenschall eine bekränzte, von festlich
Gekleideten überfüllte Barke auf dem schnellen, aber ruhigen Wasser.
Es war die Brautfahrt des Umberto Vicedomini und der Diana Pizzaguerra.
Der Paduaner hatte sich seine Verlobte aus einem am obern Lauf des
Flusses gelegenen Kloster geholt, wohin, kraft einer alten städtischen
Sitte, Mädchen von Stand vor ihrer Hochzeit zum Behufe frommer Übungen
sich zurückzuziehen pflegen.  Sie saß in der Mitte der Barke auf einem
purpurnen Polster zwischen ihrem Bräutigam und den drei blühenden
Knaben seines ersten Bettes.  Umberto Vicedomini hatte vor fünf Jahren,
da die Pest in Padua wütete, das Weib seiner Jugend begraben und,
obwohl in der Kraft der Männlichkeit stehend, nur schwer und
widerwillig, auf das tägliche Drängen eines alten und siechen Vaters,
zu diesem zweiten Ehebund sich entschlossen.


Mit eingezogenen Rudern fuhr die Barke, dem Willen des Stromes sich
überlassend.  Die Bootsknechte begleiteten die sanfte Musik mit einem
halblauten Gesang.  Da verstummten beide.  Aller Augen hatten sich
nach dem rechten Ufer gerichtet, an welchem ein großer Reiter seinen
Hengst bändigte und mit einer weiten Gebärde nach der Barke herüber
grüßte.  Scheues Gemurmel durchlief die Reihen der Sitzenden.  Die
Ruderer rissen sich die roten Mützen vom Kopf, und das ganze Fest
erhob sich in Furcht und Ehrerbietung, auch der Bräutigam, Diana und
die Knaben.  Untertänige Gebärden, grüßende Arme, halbgebogene Knie
wendeten sich gegen den Strand mit einem solchen Ungestüm und Übermaß
der Bewegung, daß die Barke aus dem Gleichgewicht kam, sich nach
rechts neigte und plötzlich überwog.  Ein Schrei des Entsetzens, ein
drehender Wirbel, eine leere Strommitte, die sich mit Auftauchenden,
wieder Versinkenden und den schwimmenden Kränzen der verunglückten
Barke bevölkerte.  Hilfe war nicht ferne, denn wenig weiter unten lag
ein kleiner Port, wo Fischer und Fährleute hausten und heute auch die
Rosse und Sänften warteten, welche die Gesellschaft, die jetzt im
Strom unterging, vollends nach Padua hätten bringen sollen.


Die zwei ersten der rettenden Kähne strebten sich von den
entgegengesetzten Ufern zu.  In dem einen stand neben einem alten
Fergen mit struppigem Bart Ezzelin, der Tyrann von Padua, der
unschuldige Urheber des Verderbens, in dem andern, vom linken Ufer
kommenden ein junger Mönch und sein Fährmann, welcher den staubigen
Waller über den Strom stieß gerade in dem Augenblick, da sich darauf
das Unheil zutrug.  Die beiden Boote erreichten sich.  Zwischen ihnen
schwamm im Flusse etwas wie eine Fülle blonden Haares, in das der
Mönch entschlossen hineingriff, knielings, mit weit ausgestrecktem
Arme, während sein Schiffer aus allen Kräften sich auf die andere
Seite des Nachens zurückstemmte.  An einer dicken Strähne hob der
Mönch ein Haupt, das die Augen geschlossen hielt, und dann, mit Hilfe
des dicht herangekommenen Ezzelin, die Last eines von triefendem
Gewand beschwerten Weibes aus der Strömung.  Der Tyrann war von seinem
Nachen in den andern gesprungen und betrachtete jetzt das entseelte
Haupt, das einen Ausdruck von Trotz und Unglück trug, mit einer Art
von Wohlgefallen, sei es an den großen Zügen desselben, sei es an der
Ruhe des Todes.


'Kennst du sie, Astorre?' fragte er den Mönch.  Dieser schüttelte
verneinend den Kopf, und der andere fuhr fort: 'Siehe, es ist das Weib
deines Bruders.'


Der Mönch warf auf das bleiche Antlitz einen mitleidigen, scheuen


Blick, welches unter demselben langsam die schlummernden Augen öffnete.




'Bringe sie ans Ufer!' befahl Ezzelin, allein der Mönch überließ sie
seinem Fährmann.  'Ich will meinen Bruder suchen', rief er, 'bis ich
ihn finde.'—'Ich helfe dir, Mönch', sagte der Tyrann, 'doch ich
zweifle, daß wir ihn retten: ich sah ihn, wie er seine Knaben
umschlang und, von den dreien umklammert, schwer in die Tiefe ging.'


Inzwischen hatte sich die Brenta mit Fahrzeugen bedeckt.  Es wurde
gefischt mit Stangen, Haken, Angeln, Netzen, und in der rasch
wechselnden Szene vervielfältigte sich über den Suchenden und den
gehobenen Bürden die Gestalt des Herrschers.


'Komm, Mönch!' sagte er endlich.  'Hier gibt es für dich nichts mehr
zu tun.  Umberto und seine Knaben liegen nunmehr zu lang in der Tiefe,
um ins Leben zurückzukehren.  Der Strom hat sie verschleppt.  Er wird
sie ans Ufer legen, wann er ihrer müde ist.  Aber siehst du dort die
Zelte?' Man hatte deren eine Zahl am Strand der Brenta zum Empfang der
mit der Hochzeitsbarke Erwarteten aufgeschlagen und jetzt die Toten
oder Scheintoten hineingelegt, welche von ihren schon aus dem nahen
Padua herbeigeeilten Verwandten und Dienern umjammert wurden.  'Dort,
Mönch, verrichte, was deines Amtes ist: Werke der Barmherzigkeit!
Tröste die Lebenden!  Bestatte die Toten!'


Der Mönch hatte das Ufer betreten und den Reichsvogt aus den Augen
verloren.  Da kam ihm aus dem Gedränge Diana entgegen, die Braut und
Witwe seines Bruders, trostlos, aber ihrer Sinne wieder mächtig.  Noch
trieften die schweren Haare, aber auf ein gewechseltes Gewand: ein
mitleidiges Weib aus dem Volke hatte ihr im Gezelt das eigene gegeben
und sich des kostbaren Hochzeitskleides bemächtigt.  'Frommer Bruder',
wendete sie sich an Astorre, 'ich bin verlassen: die mir bestimmte
Sänfte ist in der Verwirrung mit einer andern, Lebenden oder Toten, in
die Stadt zurückgekehrt.  Begleite mich nach dem Hause meines
Schwiegers, der dein Vater ist!'


Die junge Witwe täuschte sich.  Nicht in der Bestürzung und Verwirrung,


sondern aus Feigheit und Aberglauben hatte das Gesinde des alten


Vicedomini sie im Stiche gelassen.  Es fürchtete sich, dem jähzornigen


Alten eine Wittib und, mit ihr die Kunde von dem Untergang seines


Hauses zu bringen.




Da der Mönch viele seinesgleichen unter den Zelten und im Freien mit
barmherzigen Werken beschäftigt sah, willfahrte er dem Gesuch.  'Gehen
wir', sagte er und schlug mit dem jungen Weibe die Straße nach der
Stadt ein, deren Türme und Kuppeln auf dem blauen Himmel wuchsen.  Der
Weg war bedeckt mit Hunderten, die an den Strand eilten oder vom
Strande zurückkehrten.  Die beiden schritten, oft voneinander getrennt,
aber sich immer wieder findend, in der Mitte der Straße, ohne
miteinander zu reden, und wandelten jetzt schon durch die Vorstadt, wo
die Gewerbe hausen.  Hier standen überall—das Unglück auf der Brenta
hatte die ganze Bevölkerung auf die Beine gebracht—laut plaudernde
oder flüsternde Gruppen, welche das zufällige Paar, das den Bruder und
den Bräutigam verloren hatte, mit teilnehmender Neugierde betrachteten.

