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Chapitre 1
Comment le mouton noir s’échappa de la bergerie


La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute
volée ; elle brassait l’air lourd de l’été, elle poussait ses
crescendos et ses diminuendos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de
plus banal, pour les pêcheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du
Blackdown, que ses grands battements rythmés qui leur étaient aussi
familiers que le caquetage des geais ou le grondement des butors.
Cette fois-ci pourtant ils levèrent la tête, intrigués :
l’angélus avait déjà été sonné, et ce n’était pas encore l’heure
des vêpres ; pourquoi s’agitait donc la grosse cloche de
Beaulieu alors que l’ombre n’était ni courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines se
hâtaient ; leurs robes blanches affluèrent dans les grandes
allées de chênes noueux et de hêtres moussus. Dès le premier coup
de cloche tous s’étaient mis en route ; ils avaient quitté les
vignes ou le pressoir, les étables ou les prés, les marnières ou
les salines, et même les lointaines forges de Sowley ou le manoir
écarté de Saint-Léonard. Cet appel ne les avait pas surpris. La
veille au soir un messager avait fait le tour des dépendances de
l’abbaye, et il avait averti chaque moine d’avoir à être rentré
dans le couvent pour trois heures de l’après-midi. Le vieux frère
convers Athanasius, qui était préposé au heurtoir depuis l’année de
la bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une convocation
aussi pressante eût jamais réuni la communauté.

Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye
et de ses immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé
des frères, aurait à peu près deviné les diverses tâches dont
l’accomplissement faisait vivre le vieux monastère. Rares étaient
en effet les religieux qui, tandis qu’ils avançaient gravement par
deux ou par trois, tête basse et la prière aux lèvres, n’arboraient
pas les signes extérieurs de leurs occupations quotidiennes. Ces
deux-là, par exemple, avaient les poignets et les manches tachés du
jus des raisins noirs ; cet autre à la barbe fleurie
rapportait sa hache et avait juché sur ses épaules un gros fagot de
bois ; à côté de lui marchait un moine qui portait sous le
bras des cisailles pour la tonte, et sa robe blanche était parsemée
des flocons d’une laine plus blanche encore ; une longue
cohorte était pacifiquement armée de bêches et de pioches ;
enfin les deux derniers transportaient un énorme panier débordant
de carpes fraîchement pêchées, car le lendemain était un vendredi
et il y aurait cinquante écuelles à remplir pour un nombre égal de
gros mangeurs. Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé
Berghersh était aussi dur pour eux que pour lui-même.

Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé
arpentait avec impatience la grande salle haute réservée aux
événements d’importance. Il avait joint ses mains, qu’il avait
blanches et nerveuses. Ses traits fins tirés par la méditation, son
visage hâve attestaient qu’il avait terrassé l’ennemi intérieur,
mais que ce combat l’avait grandement meurtri. On oubliait sa
débilité apparente dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait
sous ses sourcils retombants : cette lueur fulgurante (et
fréquente) rappelait qu’il appartenait à une famille de
soldats : son frère jumeau Sir Bartholomew Berghersh
n’avait-il pas été au nombre de ces héros qui avaient planté la
croix de saint Georges devant les portes de Paris ?… Lèvres
serrées, front plissé, l’Abbé foulait de long en large le plancher
de chêne, pendant que la grosse cloche sonnait au-dessus de sa
tête. Il ressemblait à une incarnation de l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncèrent la fin du
branle. Avant même que leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un
petit gong ; un frère lai se présenta aussitôt.

– Les frères sont-ils rentrés ?
demanda-t-il dans le dialecte franco-anglais en usage dans les
couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui
avait les yeux baissés et les mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?

– Trente-deux anciens et quinze novices,
Révérend Père. Le Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a
dit que…

– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre
ou sans fièvre il aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit
aura à s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye.
Vous-même, Frère Francis, vous avez par deux fois élevé la voix,
assez fort pour qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant qu’au
réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis de Dieu.
Qu’avez-vous à répondre ?

Le frère lai demeura humblement immobile et
silencieux.

– Mille ave et autant de
credo, récités debout avec les bras ouverts devant l’autel
de la Vierge, vous aideront peut-être à vous rappeler que le
Créateur nous a donné deux oreilles mais une seule bouche, en signe
que l’ouïe doit travailler deux fois plus que la parole. Où est le
maître des novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.

– Introduisez-le.

Les sandales claquèrent sur le plancher, la
porte cloutée de fer grinça sur ses gonds ; quelques instants
plus tard elle se rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au
visage épais et à l’allure autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend
Père ?

– Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette
affaire soit réglée avec le minimum de scandale ; et pourtant
il est nécessaire que l’exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par
son caractère antique et solennel, convenait mieux pour traduire
les pensées de deux hauts dignitaires de l’ordre.

– Peut-être vaudrait-il mieux que les
novices ne soient pas présents ? suggéra le maître. La mention
d’une femme risque de les détourner des pieuses méditations vers
des pensées profanes et impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit
l’Abbé. Saint Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de
radix malorum ! Depuis Ève, quel bien est venu de
l’une d’elles ? Qui porte plainte ?

– Le Frère Ambrose.

– Un saint et brave jeune homme.

– Une lumière, un modèle pour tous les
novices.

– Finissons-en donc, selon notre
vénérable règle monastique. Commandez au procureur et au procureur
adjoint d’introduire ici les frères par rang d’âge, en même temps
que Frère John l’accusé et frère Ambrose l’accusateur.

– Et les novices ?

– Qu’ils attendent dans l’allée nord du
cloître ! Un moment ! Dites au procureur adjoint de leur
envoyer Thomas le lecteur afin qu’il leur lise des extraits des
Gesta beati Benedicti. Peut-être ce texte les
préservera-t-il contre les babillages puérils et pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il
pencha sa maigre figure grisonnante au-dessus de son bréviaire
enluminé et ne leva pas les yeux quand les moines pénétrèrent dans
la salle ; à pas lents, mesurés, ils allèrent s’asseoir sur
les bancs de bois qui de chaque côté étaient parallèles au mur. À
l’autre extrémité, sur deux sièges élevés aussi imposants que celui
de l’Abbé, mais sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent
le maître des novices et le procureur. Ce dernier était un gros
moine majestueux, dont les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure
était entourée d’une masse abondante de cheveux frisés, très bruns.
Entre eux se tenait un frère pâle et efflanqué qui semblait peu à
son aise : il se balançait nerveusement et se grattait le
menton avec le rouleau de parchemin qu’il serrait dans sa main.
L’Abbé, du haut de sa position, considéra les deux rangs de visages
placides et hâlés, leurs grands yeux bovins, leurs expressions
simplistes. Puis il tourna son regard inquisiteur dans la direction
du moine pâle qui lui faisait face.

– Cette plainte émane de vous, Frère
Ambrose, dit-il. Puisse saint Benoît, patron de cette maison, se
trouver avec nous aujourd’hui et nous aider dans nos
conclusions ! Combien de chefs d’accusation y
figurent ?

– Trois, Révérend Père, répondit le frère
d’une voix mal assurée.

– Les avez-vous établis selon la
règle ?

– Les voici, Révérend Père, inscrits sur
ce parchemin.

– Que ce parchemin soit remis au
procureur. Faites entrer le Frère John afin qu’il entende les
accusations portées contre lui.

À ce commandement un frère lai ouvrit la
porte ; deux autres frères lais entrèrent alors, encadrant un
jeune novice de l’ordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux
noirs, les cheveux roux, de gros traits, et, répandu sur toute sa
personne, un air mi-provocant, mi-amusé. Il avait rejeté le
capuchon sur ses épaules. Sa robe, dégrafée en haut, laissait
apparaître un cou puissant, rougeaud, côtelé comme l’écorce du
sapin. Des bras très musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient
des larges manches de son habit dont le pan retroussé sur un côté
permettait d’apercevoir une jambe formidable toute égratignée par
les ronces. Sur une révérence à l’Abbé (révérence qui était
peut-être plus ironique que respectueuse) le novice se dirigea vers
le prie-Dieu sculpté qui avait été préparé pour lui, puis il
demeura silencieux et tout droit, la main sur la clochette d’or qui
était utilisée pour les oraisons spéciales de la maison de l’Abbé.
Ses yeux noirs parcoururent l’assemblée avant de se poser,
menaçants et farouches, sur le visage de son accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur
le parchemin et en commença la lecture d’une voix emphatique. Le
frémissement qui agita les frères révéla l’intérêt qu’ils portaient
au débat.

– Accusations portées le deuxième jeudi
après la fête de l’Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre
le Frère John, précédemment connu sous le nom de Hordle John, ou
John de Hordle, mais à présent novice dans le saint ordre
monastique des Cisterciens. Lecture faite le même jour à l’abbaye
de Beaulieu en présence du Révérend Père Abbé Berghersh et de tout
l’ordre assemblé.

« Les accusations contre ledit Frère John
sont les suivantes, à savoir :

« Premièrement, que le jour susmentionné
de la fête de l’Assomption, de la bière légère ayant été servie aux
novices dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John
vida le pot d’un trait au grand dam du Frère Paul, du Frère
Porphyre et du Frère Ambrose, qui purent à peine avaler leur morue
salée en raison de la sécheresse de leur gosier…

Devant cette accusation solennelle, le novice
leva une main et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les
plus dévôts) échangeaient des regards amusés et toussotaient pour
dissimuler leur envie de rire. Seul l’Abbé demeura
imperturbable.

– … De plus, que le maître des novices
l’ayant informé que pendant deux jours il aurait pour toute
nourriture un pain de son de trois livres et des haricots afin
d’honorer et de glorifier plus hautement sainte Monique, mère de
saint Augustin, il fut surpris par le Frère Ambrose et par d’autres
frères à dire qu’il vouait à vingt mille diables ladite Monique,
mère de saint Augustin, ou n’importe quelle sainte qui
s’interposerait entre un homme et sa nourriture. De plus, que le
Frère Ambrose lui ayant reproché ce souhait blasphématoire, il se
saisit dudit frère et lui plongea la tête dans le piscatorium ou
vivier, pendant un laps de temps au cours duquel ledit frère put
répéter un pater et quatre ave pour fortifier son
âme contre une mort imminente…

Cette grave accusation souleva un
bourdonnement et des murmures dans les rangs des frères en robe
blanche ; mais l’Abbé étendit sa longue main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.

– … De plus, qu’entre none et les vêpres
le jour de la fête de Jacques le Mineur, ledit Frère John fut
aperçu sur la route de Brockenhurst, près de l’endroit appelé
l’étang de la Cognée, en conversation avec une personne de l’autre
sexe, jeune fille nommée Mary Sowley, fille du verdier du Roi. De
plus, qu’après diverses plaisanteries et farces, ledit Frère John
souleva ladite Mary Sowley et la prit, la porta et la reposa de
l’autre côté du ruisseau, pour l’infinie satisfaction du diable et
au profond détriment de son âme, dont la scandaleuse défaillance et
vilenie est attestée par trois membres de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle ;
des hochements de tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la
pieuse horreur qui s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua
ses sourcils gris.

– Qui peut se porter garant de ces
derniers faits ? interrogea-t-il.

– Je le puis, répondit l’accusateur. Et
le peuvent également Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère
Marc, lequel a été si bouleversé et si troublé intérieurement par
ce spectacle qu’il est alité avec de la fièvre.

– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne
s’est-elle pas répandue en lamentations et en larmes devant la
dégradation du Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a
remercié. Je l’affirme, et le Frère Porphyre peut l’affirmer
aussi.

– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé.
Vous le pouvez tous les deux ? Avez-vous oublié que la
trente-cinquième règle de l’ordre ordonne qu’en présence d’une
femme le visage doit se détourner et les yeux se river au
sol ? Vous l’avez oubliée, cette règle ! Si vos yeux
avaient été braqués sur vos sandales, comment auriez-vous pu voir
le sourire dont vous faites état ? Huit jours de cellule, faux
Frères, huit jours de pain de seigle et de lentilles, avec doubles
Laudes et doubles Matines, vous aideront à vous rappeler les règles
sous lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit accès de colère, les
deux témoins enfouirent leurs figures dans le creux de leurs
poitrines, et se laissèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les
foudroya d’un ultime regard, puis reporta ses yeux sur l’accusé qui
soutint le choc avec un visage ferme et tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur
les lourdes charges qui sont alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu !
dit le novice en anglais avec le débit traînant des Saxons de
l’Ouest.

Les frères, qui étaient tous de bons Anglais,
dressèrent l’oreille au son de ces accents familiers dont ils
avaient perdu l’usage. Mais l’Abbé devint rouge de colère et il
frappa d’une main l’accoudoir de son fauteuil.

– Quel est ce langage ?
s’écria-t-il. Est-ce là une langue à employer entre les murs d’un
ancien monastère de bonne réputation ? Il est vrai que la
grâce et la science vont toujours de pair ; quand l’une est
perdue, point n’est besoin de chercher l’autre !

– Cela, je ne le sais pas, répondit Frère
John. Je sais seulement que les mots me sont venus naturellement
aux lèvres, car c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec votre
permission je parlerai ma langue ; sinon je garderai le
silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et
acquiesça de la tête, comme quelqu’un qui passe sur un détail mais
qui ne l’oubliera pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit
Frère John, j’étais rentré des champs en nage, et j’avais à peine
eu le goût dans la bouche que déjà le pot était vide. Il se peut
également que j’aie parlé un peu brusquement à propos du pain de
son et des haricots, mais pour un homme de ma taille une telle
nourriture est insuffisante. Il est vrai aussi que j’ai empoigné ce
maître idiot de Frère Ambrose, quoique je ne lui aie fait aucun
mal, ainsi que vous pouvez le constater. Pour ce qui est de la
jeune fille, il est vrai que je l’ai portée de l’autre côté du
ruisseau car elle avait sa robe et ses souliers, et moi j’étais
pieds nus dans des sandales de bois qui ne risquaient pas d’être
abîmées par l’eau. J’aurais été honteux en tant qu’homme et en tant
que moine si je ne l’avais pas aidée.

Il regarda autour de lui ; il avait dans
les yeux la même lueur amusée.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout
confessé. Il ne me reste plus qu’à déterminer le châtiment que
mérite sa mauvaise conduite…

Il se leva ; les deux rangées de
religieux l’imitèrent ; les frères jetèrent des coups d’œil
obliques vers le prélat en colère.

– … John de Hordle ! éclata-t-il.
Pendant vos deux mois de noviciat vous vous êtes montré un moine
infidèle, indigne de porter la robe blanche qui est le symbole
extérieur d’un esprit sans tache. Cette robe vous sera donc
retirée, et vous serez rejeté dans le monde extérieur sans le
bénéfice de la cléricature, et sans la moindre participation aux
grâces et aux bénédictions de ceux qui vivent sous la protection du
bienheureux Benoît. Vous ne reviendrez jamais à Beaulieu ni dans
l’une des dépendances de Beaulieu, et votre nom sera rayé des rôles
de l’ordre.

La sentence parut terrible aux moines âgés,
qui avaient si bien pris l’habitude de la vie paisible et régulière
de l’abbaye qu’ils auraient été des enfants perdus dans le monde
extérieur : de leur oasis de paix et de piété, ils
considéraient le désert de la vie comme un lieu plein de tempêtes
et de luttes, très inconfortable, dominé par le mal. Le jeune
novice quant à lui ne devait pas partager cette opinion, car ses
yeux étincelèrent et son sourire s’accentua. Il n’en fallut pas
davantage pour enflammer l’humeur de l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment
spirituel ! poursuivit-il. Mais c’est à vos sentiments plus
grossiers que nous allons maintenant nous intéresser. Comme vous
n’êtes plus protégé par le bouclier de la sainte Église, la
difficulté ne sera pas grande. Holà ! Frères lais !
Francis, Naomi, Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les
bras ! Traînez-le par ici, et que les forestiers et les
portiers le chassent à coups de fouet hors de l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés s’avancèrent
pour exécuter l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du
novice. Il regarda à droite, à gauche, avec des yeux sombres
farouches, comme un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant
un cri jailli du plus profond de sa poitrine, il s’empara du lourd
prie-Dieu de chêne et il le balança ; il était prêt à frapper.
Il recula de deux pas afin de n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham !
rugit-il. Si l’un de vous, coquins, touche du bout des doigts le
bord de ma robe, je lui écrase le crâne comme une
aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses
cheveux roux en bataille impressionnèrent les trois frères qui
s’immobilisèrent, cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs
oscillaient comme des peupliers sous la tempête. L’Abbé seul bondit
en avant ; mais le procureur et le maître des novices le
retinrent chacun par un bras afin qu’il ne s’exposât point au
danger.

– Il est possédé d’un démon !
crièrent-ils. Courez, Frère Ambrose, Frère Joachim ! Appelez
Hugh du moulin, et Wat le bûcheron, et Raoul avec son arbalète et
ses carreaux ! Dites-leur que nous craignons pour notre
vie ! Courez ! Courez, pour l’amour de la
Vierge !

Mais le novice était stratège autant qu’homme
d’action. Il s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son
arme lourde et, pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient
ensemble sur le plancher, il se rua par la porte ouverte, pour
dégringoler l’escalier en colimaçon. Le vieux Frère Athanasius, de
sa cellule, eut la vision de deux pieds ailés et d’une robe
retroussée ; mais avant qu’il eût eu le temps de se frotter
les yeux, le moine infidèle se trouvait dehors et fonçait sur la
route de Lyndhurst aussi vite que le lui permettaient ses
sandales.











Chapitre 2
Comment Alleyne Edricson s’en alla dans le monde


Jamais la paisible atmosphère de la vieille
maison cistercienne n’avait été pareillement troublée. Jamais
n’avait éclaté une révolte aussi soudaine, aussi brève, aussi
réussie. Mais l’abbé Berghersh devait veiller à ce que cette
rébellion unique en son genre ne mît point en péril l’ordre établi.
En quelques phrases acides et brûlantes, il compara la sortie du
faux Frère à l’expulsion de nos premiers parents du paradis
terrestre, et il affirma que s’ils ne se réformaient pas, d’autres
membres de la communauté pourraient se trouver dans le même mauvais
cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son troupeau, il
renvoya les moines à leurs travaux et se retira dans son
appartement privé pour chercher les secours spirituels nécessaires
à l’accomplissement de sa haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques
coups légers frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se
releva et commanda d’entrer. Mais l’humeur causée par cette
interruption s’adoucit quand il reconnut le visiteur, et sa
physionomie s’éclaira d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince d’une taille
légèrement au-dessus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et
des traits enfantins ; il était bien bâti et d’un extérieur
avenant. Des yeux gris clairs et pensifs, ainsi qu’une délicate
vivacité d’expression, indiquaient une nature qui s’était
développée loin des joies et des tristesses bruyantes du monde. Le
dessin de la bouche et un menton volontaire interdisaient de lui
attribuer de la mollesse de caractère. Il pouvait être impulsif,
enthousiaste, sensible, souple, et cherchant à plaire ; mais
un observateur attentif aurait juré que ses manières douces de
jeune moine masquaient une fermeté et une résolution
naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe
monastique ; il avait un costume de laïque ; cependant
son justaucorps, son manteau et ses chausses étaient d’une couleur
sombre, décente pour quelqu’un ayant vécu à l’intérieur d’une
enceinte sacrée. Il portait en bandoulière une besace de voyage.
D’une main il serrait un gros bâton pointu et ferré ; de
l’autre il tenait son bonnet qu’ornait sur le devant une grande
médaille d’étain frappée à l’image de Notre-Dame de Rocamadour.

– Êtes-vous prêt, beau fils ? dit
l’Abbé. Ce jour est décidément celui des départs. En douze heures
l’abbaye a dû arracher son herbe la plus nocive, et se séparer de
sa fleur préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père !
répondit le jeune homme. Si je pouvais disposer de moi à mon gré,
je ne partirais jamais et je terminerais mes jours ici à Beaulieu.
L’abbaye a été ma demeure depuis que je suis en âge de me souvenir,
et j’ai chagrin à la quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix, dit
doucement l’Abbé. Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige
autant que vous. Mais rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole
à votre père Edric que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez
dans le monde afin d’en goûter les saveurs par vous-même.
Asseyez-vous sur ce siège, Alleyne, car il se peut que vous ne vous
reposiez pas avant longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance
et un manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la
fenêtre étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement
sur le plancher.

– Il y a vingt ans, reprit-il, votre
père, le seigneur de Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de
riches terres et aussi son enfant, à condition que nous l’élevions
jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge d’homme. Il l’a fait en partie
parce que votre mère était morte, et en partie parce que votre
frère aîné, l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà manifesté une
nature grossière et farouche et qu’il n’aurait pas été pour vous un
compagnon convenable. Il manifesta toutefois sa volonté que vous ne
resteriez pas au couvent et que, parvenu à maturité, vous
retourneriez dans le monde.

– Mais, mon Père, interrompit le jeune
homme, n’ai-je pas déjà franchi quelques degrés dans la
cléricature ?

– Si, beau fils, mais pas assez pour vous
empêcher de porter le costume laïque ni pour vous interdire le
genre d’existence que vous allez mener. Vous avez été
portier ?

– Oui, mon Père.

– Exorciste ?

– Oui, mon Père.

– Lecteur ?

– Oui, mon Père.

– Acolyte ?

– Oui, mon Père.

– Mais vous n’avez pas prononcé de vœux
de fidélité et de chasteté ?

– Non, mon Père.

– Vous êtes donc libre de vivre dans le
siècle. Mais avant que vous partiez, faites-moi savoir quels
talents vous emportez de Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous
savez jouer de la citole et du rebec. Sans vous notre chœur sera
muet. Vous sculptez aussi, je crois ?

La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une
fierté d’artiste.

– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon
Frère Bartholomew, je sculpte le bois et l’ivoire, et je puis
également travailler l’argent et le bronze. Du Frère Francis j’ai
appris à peindre sur parchemin, sur verre et sur métal, et je
connais les colorants et les essences qui préservent la couleur de
l’humidité ou d’un air trop vif. Le Frère Luc m’a initié au
damasquinage et à l’émaillage des châsses, des tabernacles, des
diptyques et des triptyques. Pour le reste je sais un peu faire de
la tapisserie, tailler des pierres précieuses et fabriquer des
outils.

– Une belle liste, en vérité !
s’exclama le Supérieur en souriant. Quel clerc de Cambridge ou
d’Oxenford pourrait se prévaloir d’autant ? Mais pour la
lecture ? Je crains que vous ne soyez moins disert.

– En effet, mon Père ; mon bagage
est léger. Pourtant, grâce à notre bon procureur, je ne suis pas
totalement illettré. J’ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de
l’École, ainsi que le savant Duns Scott et la Somme du saint
d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos
lectures sur les choses de ce monde ? De cette haute fenêtre
vous pouvez apercevoir la pointe boisée et la fumée de
Bucklershard, l’embouchure de l’Exe et le scintillement de la mer.
Je vous demande maintenant, Alleyne, où arriverait un homme qui
embarquerait et traverserait cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan
avec son bâton sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie
du plancher.

– Révérend Père, dit-il, il arriverait
dans ces régions de la France qui sont tenues par sa Majesté
Royale. Mais s’il tendait vers le sud il pourrait atteindre
l’Espagne et les États barbaresques. Vers le nord il gagnerait les
Flandres, et les pays des Orientaux et des Moscovites.

– Exact ! Et si, après avoir atteint
les possessions du Roi, il prolongeait son voyage vers
l’est ?

– Dans ce cas il arriverait dans cette
partie de la France qui est encore en litige, et il pourrait
espérer atteindre la célèbre cité d’Avignon où s’est établi notre
Père bénit, le pilier de la Chrétienté.

– Et ensuite ?

– Ensuite il traverserait le pays des
Alemans et le grand Empire romain, et puis il irait vers le pays
des Huns et des païens de Lithuanie, au-delà duquel est située la
grande ville de Constantin et s’étend le royaume des impurs
sectateurs de Mahomet.

– Et ensuite, beau fils ?

– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre
Sainte, ainsi que le grand fleuve qui a sa source dans le jardin de
l’Éden.

– Et ensuite ?

– Non, Révérend Père, je n’en sais pas
davantage. À mon avis le bout du monde n’est pas loin.

– Alors nous pouvons encore trouver
quelque chose à vous apprendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec
complaisance. Sachez que beaucoup de peuples étranges s’interposent
avant le bout du monde. Il y a le pays des Amazones et le pays des
nains, et le pays des femmes jolies mais mauvaises qui tuent d’un
regard comme le basilic. Plus loin il y a le royaume de Prester
John et du Grand Khan. Tout cela je le sais de source sûre, puisque
je le tiens du pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de
Mandeville, qui s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à
Southampton et en revenant : du pupitre du réfectoire, il nous
fit un discours sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un
bon Frère pour s’arrêter de boire et de manger tant ces étranges
contes étaient saisissants.

– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce
qui peut exister à l’extrémité du monde.

– L’approfondissement de certains sujets,
répondit l’Abbé avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais
vous avez une longue route devant vous. Où irez-vous
d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il
est vraiment impie et violent, il faut que je le voie et que je
cherche à le ramener dans la bonne voie.

L’Abbé hocha la tête.

– Le seigneur de Minstead s’est taillé
une fâcheuse réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui,
veillez au moins à ce qu’il ne vous détourne pas de la route
étroite où vous avez appris à marcher. Mais vous êtes sous la garde
de Dieu, et Dieu vous protégera toujours dans le péril ou les
soucis. Par-dessus tout, évitez les pièges des femmes ; elles
en tendent constamment pour y prendre de jeunes aveugles. À genoux,
mon enfant, et recevez la bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête pendant que
dans son cœur l’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme
innocente qui s’engageait dans les ténèbres et les dangers du
siècle. Ce n’était une formule vide ni pour l’un ni pour l’autre.
Tous deux considéraient la vie extérieure comme une source de
violence et de péché, environnée de dangers physiques et surtout
spirituels.

À cette époque le ciel était proche des
hommes. Les interventions directes de Dieu se manifestaient dans le
tonnerre et l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le
croyant, des nuées d’anges et de confesseurs ou de martyrs, des
armées de saints et de sauvés se penchaient toujours vers leurs
frères de l’Église militante : ils les relevaient, les
encourageaient, les aidaient. Ce fut donc d’un cœur raffermi que le
jeune homme quitta la chambre de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna
jusqu’en haut de l’escalier et le recommanda à la protection de
saint Julien, patron des voyageurs.

En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines
s’étaient rassemblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient
apporté un petit cadeau afin qu’il se souvînt d’eux. Le Frère
Bartholomew était là avec un crucifix d’ivoire sculpté, et aussi le
Frère Luc avec un psautier dont le dos blanc était décoré
d’abeilles d’or, et encore le Frère Francis qui lui offrit
« Le massacre des Innocents » admirablement dessiné sur
parchemin. Tous ces objets furent soigneusement glissés au fond de
la besace du voyageur, et recouverts par les soins du Frère
Athanasius d’un paquet de pain et de fromage et d’un petit flacon
du célèbre vin cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà comment,
s’arrachant aux mains qui se tendaient vers lui, parmi des éclats
de rire et des bénédictions, Alleyne Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arrêta pour
regarder derrière lui. L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien
s’étendait baigné du miel du soleil couchant : il contempla la
maison de l’Abbé, l’église allongée, le cloître ogival. Et puis il
y avait aussi le large ruban de l’Exe, le vieux puits de pierre, le
petit autel de la Vierge dans une niche et, surtout, le groupe des
robes blanches avec ces mains qui s’agitaient dans sa direction. Un
brouillard embua les yeux du jeune homme, qui se mit en route, la
gorge serrée et le cœur lourd.











Chapitre 3
Comment Hordle John dupa le fouleur de Lymington


Mais il ne serait pas conforme à l’ordre
naturel qu’un ardent garçon de vingt ans ayant le vaste monde
devant lui passât ses premières heures de liberté à se lamenter sur
ce qu’il venait de quitter. Bien avant que le son des cloches de
Beaulieu eût cessé de parvenir à ses oreilles, Alleyne avait repris
une démarche assurée, faisait des moulinets avec son bâton ferré et
sifflait comme un merle. Il est vrai que la soirée était digne de
raffermir le moral d’un homme. Les rayons obliques du soleil
filtraient à travers les arbres, dessinaient sur la route des
barres dorées entre des nervures délicates. Au loin, devant et
derrière lui, les rameaux verts qui commençaient à prendre une
teinte cuivrée s’élançaient pour former de larges arceaux. L’air
calme de l’été s’alourdissait des senteurs résineuses de la grande
forêt. Ici et là un ruisseau aux eaux roussâtres babillait en
s’échappant des sous-bois et courait se perdre parmi les fougères
et les ronces. Édifiée sur le bourdonnement des insectes et le
bruissement des feuilles, la paix de la nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas : tous
les grands bois en étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple
et furtive, traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de
la chasse ; tantôt un chat sauvage perché sur une branche de
chêne observait le voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou encore
une laie suivie de deux petits marcassins surgissait des
broussailles, à moins qu’un cerf majestueux n’avançât parmi les
troncs d’arbres et ne regardât autour de lui avec l’assurance d’un
sujet du Roi. Quand il en aperçut un, Alleyne le menaça gaiement de
son gourdin et le cerf, pensant sans doute que le Roi était trop
loin pour le protéger, s’enfuit en bondissant.

À présent le jeune homme se trouvait loin de
l’abbaye. Il fut d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un
virage, un homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur
un talus de bruyère. Alleyne connaissait bien tous les frères, sauf
celui-ci. Il secouait sa tête rougeaude et bouffie avec un air de
grande perplexité : il joignait les mains et les agitait
furieusement ; enfin il se leva et descendit la route en
courant. Mais quand il s’était mis debout, Alleyne avait remarqué
que sa robe était beaucoup trop longue pour sa taille, qu’elle
traînait par terre et tirebouchonnait sur ses chevilles de telle
manière que même en la retroussant il était incapable de marcher
vite. Néanmoins il se mit à courir ; ses pieds
s’embarrassèrent dans sa robe ; il dut ralentir ; il
faillit tomber ; il préféra se laisser choir sur la bruyère.
Quand Alleyne parvint à sa hauteur, il l’interpella.

– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre
costume laïque je gage que vous ne savez pas grand-chose sur
l’abbaye de Beaulieu.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le
clerc. J’ai passé toute ma vie entre ses murs.

– Serait-ce vrai ? s’écria-t-il.
Alors pourrez-vous me dire le nom d’un grand lourdaud de frère
immonde qui a un visage taché de son et des mains comme des
pelles ? Ses yeux sont noirs, sa tignasse rouge, et il beugle
comme le taureau de la paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait
deux de semblables dans un même couvent.

– Il s’agit sûrement du Frère John.
J’espère qu’il ne vous a pas fait de mal, bien que vous soyez en
colère contre lui ?

– Du mal ? s’exclama l’autre en
sursautant sur sa bruyère. Du mal ! Il m’a volé tous mes
vêtements ; est-ce un mal ? Et il m’a laissé ici dans ce
triste costume blanc, si bien que j’ai honte de me représenter
devant ma femme : elle pensera que j’ai pris sa vieille
chemise pour m’habiller. C’est une misère que je l’aie
rencontré !

– Mais que s’est-il passé ? demanda
le clerc qui avait du mal à réprimer un fou rire devant le
spectacle de ce petit homme courroucé, tout noiraud dans sa robe
blanche.

– Voici. Je suivais cette route et
j’espérais atteindre Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré
ce fripon de rouquin assis exactement en ce même endroit. Je me
suis découvert en passant devant lui ; après tout ce pouvait
être un saint homme en train de faire oraison ! Mais il m’a
interpellé pour me demander si j’avais entendu parler de la
nouvelle indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu que
non. « Alors, tant pis pour ton âme ! » s’est-il
écrié. Et il s’est lancé dans une longue histoire : tenant
compte des vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait décrété que
quiconque endosserait l’habit d’un moine de Beaulieu, le temps de
dire les sept psaumes de David, aurait sa place assurée au royaume
de Dieu. Quand j’ai appris cela, je me suis jeté à genoux et je
l’ai supplié de me prêter sa robe pour que je la passe ; il a
cédé à mes nombreuses adjurations, surtout après que je lui aie
remis trois marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr. J’ai
donc revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire autrement que de lui
permettre de porter mon bon justaucorps de cuir et mes chausses,
car, disait-il, il commençait à faire froid et il n’aurait pas été
décent qu’il demeurât demi-nu pendant que je me livrerais à mes
oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne l’a pas été sans
peine car nous ne sommes pas de la même taille, je n’en étais
arrivé qu’à la fin du deuxième psaume ; là-dessus il m’a
ordonné de faire honneur à mon nouvel habit, et il s’est enfui à
toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi, mais j’avais
l’impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi me suis-je assis
ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes affaires.

– Non, non, ami ! Ne prenez pas les
choses si lugubrement ! dit Alleyne en posant une main sur
l’épaule de l’affligé. Il vous reste toujours la ressource de
troquer à l’abbaye cette robe contre un justaucorps. Mais peut-être
avez-vous un ami dans les environs ?

– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste
à côté. Mais je ne me soucie guère d’aller le trouver, car sa femme
a une langue de diablesse, et elle raconterait mon aventure dans
tout le pays : je ne pourrais plus me montrer dans aucun
marché, de Fordingbridge à Southampton. Mais si vous, beau messire,
vous aviez la bonté de faire un crochet de deux portées de flèche,
vous me rendriez un service sans égal.

– De tout mon cœur ! fit
Alleyne.

– Alors prenez ce sentier sur la gauche,
je vous prie, puis la piste de chevreuils qui débouche sur la
droite. Vous verrez sous un grand hêtre la hutte d’un charbonnier.
Dites-lui mon nom, mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de
Lymington, et demandez-lui des vêtements de rechange afin que je
puisse me remettre en route sans délai. Pour certaines raisons il
ne me refusera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et
découvrit bientôt la hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti
pour couper du bois dans la forêt ; mais sa femme, grosse
matrone affairée, trouva les vêtements qui convenaient et en fit un
ballot. Pendant qu’elle s’empressait, Alleyne Edricson se tenait
devant la porte ouverte, et il la regardait avec autant d’intérêt
que de méfiance car il n’avait jamais vu une femme d’aussi près.
Elle avait des bras rouges, une robe en lainage sombre et une
broche en cuivre grosse comme une tartelette.

– Peter le fouleur ! ne cessait-elle
de répéter. Par la sainte Vierge, si j’étais la femme de Peter le
fouleur, je lui aurais appris à ne pas donner ses vêtements au
premier coquin venu ! Mais il a toujours été stupidement
crédule, Peter, bien que nous lui soyons redevable de nous avoir
aidés pour l’enterrement de notre second fils, Wat, qui était
apprenti chez lui à Lymington l’année de la Peste Noire. Mais qui
êtes-vous, jeune seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à
Minstead.

– Tiens, vraiment ? Vous avez été
élevé à l’abbaye, alors ? Je pourrais le deviner rien qu’à vos
joues rougissantes et à vos yeux baissés. Vous avez appris chez les
moines, je suppose, à redouter les femmes. Ils déshonorent leurs
propres mères, avec cet enseignement-là ! Le monde serait
joli, ma foi, s’il n’y avait plus de femmes !

– Que le ciel nous préserve d’une telle
éventualité ! dit Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli
garçon, d’autant plus mignon que vous avez des manières modestes.
Il est facile de voir à votre figure que vous n’avez point passé
vos journées sous la pluie, dans la chaleur et le vent, comme mon
pauvre Wat a été forcé de le faire.

– J’ai encore vu bien peu de choses de la
vie, bonne dame !

– Vous n’y trouverez rien qui vous
dédommagera de la perte de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter
n’aura qu’à les rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici.
Sainte Vierge ! Regardez cette poussière sur votre
doublet ! On voit bien que vous n’avez pas de femme pour
veiller sur vous. Là ! C’est mieux. Maintenant fais-moi la
bise, mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur
son visage. Le baiser était en effet la manière ordinaire de se
saluer à l’époque et, comme Érasme le remarqua bien plus tard,
davantage en Angleterre que partout ailleurs. Celui-là fit battre
furieusement le sang aux tempes d’Alleyne qui se demanda, en
partant, comment l’abbé Berghersh aurait réagi devant une
invitation aussi franche. Il en avait encore des fourmillements
dans la peau quand il rejoignit la route, mais ce qu’il vit alors
lui changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du
pied et tempêtait dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la
grande robe blanche, il n’avait plus de vêtements du tout, sauf une
courte chemise de flanelle et une paire de chaussons de cuir. Loin
sur la route courait un homme très grand, qui avait un ballot sous
un bras et l’autre main au côté, comme quelqu’un qui rit jusqu’à en
avoir mal.

– Regardez-le ! cria Peter.
Regardez-le ! Vous me servirez de témoin. Il fera connaissance
avec la prison de Winchester ! Voyez comme il s’enfuit avec
mon habit !

– Qui est-ce ?

– Qui, sinon ce maudit Frère John ?
Il m’a laissé moins de vêtements que n’en a un galérien. Ce double
fripon m’a volé ma robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa
robe, objecta Alleyne.

– Il a tous mes habits : la robe, le
justaucorps, les hauts-de-chausses, tout ! Je lui suis bien
reconnaissant de m’avoir laissé ma chemise et mes chaussons !
Cela ne m’étonnerait pas qu’il revienne bientôt les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ?
demanda Alleyne éberlué.

– Sont-ce là les vêtements ? Par
pitié, donnez-les moi ! Le Pape lui-même ne me les reprendrait
pas, même s’il m’envoyait tout le sacré collège des cardinaux pour
me les réclamer. Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez
de me quitter quand ce maudit John est revenu au pas de
course ; quand j’ai ouvert la bouche pour l’accabler de
reproches, il m’a demandé s’il était vraisemblable qu’un homme de
prières abandonnât son habit de religieux pour s’emparer du
justaucorps d’un laïque. Il n’avait fait qu’un petit tour, m’a-t-il
dit, pour que je fusse plus libre dans mes dévotions. Sur ce j’ai
retiré ma robe, et lui, simulant beaucoup de hâte, a commencé à
dégrafer le justaucorps. Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol,
il l’a ramassée et il a pris ses jambes à son cou, en me laissant
dans cette triste situation. Il riait tellement, comme une grosse
grenouille coassante, que j’aurais pu le rattraper si je n’avais
pas le souffle aussi court que ses jambes sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout
le sérieux dont il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur
bedonnant se mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée,
un gros rire l’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer contre
un arbre. Le fouleur le considéra d’abord avec une gravité
chagrine. Mais comme le rire paraissait devoir s’éterniser, il
s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna dans ses habits
empruntés. Quand il ne fut plus qu’un point noir sur la route,
Alleyne s’essuya les yeux et se remit joyeusement en marche.











Chapitre 4
Comment le bailli de Southampton extermina deux voleurs


Si la route qu’il avait prise n’était guère
plus fréquentée que la plupart des routes du royaume, elle l’était
beaucoup moins que celles qui reliaient les grandes villes entre
elles. Cependant Alleyne croisa d’autres voyageurs, et à plusieurs
reprises il fut doublé par des processions de mulets de bât et de
cavaliers qui allaient dans la même direction. Une fois un moine
mendiant s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône
d’une voix dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le
sauverait d’une mort imminente. Mais Alleyne accéléra l’allure, car
les moines lui avaient appris à se méfier des religieux errants,
et, d’autre part, un grand os de gigot à demi raclé dépassait de sa
poche. Pour aussi vite qu’il se défila, il ne put éviter la
malédiction des quatre saints évangélistes que lui lança le
mendiant, accompagnée d’injures si horribles qu’effrayé il se
boucha les oreilles avec ses doigts et courut un bon moment à
perdre haleine.

Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba
sur un colporteur et sa femme qui étaient assis sur un arbre
déraciné. Le colporteur avait posé par terre son ballot qui servait
de table ; tous deux dévoraient un grand pâté et l’arrosaient
d’une boisson tirée d’une jarre de pierre. Le colporteur lui
adressa au passage une grossière plaisanterie, mais sa femme appela
Alleyne d’une voix aiguë et l’invita à venir se joindre à eux.
Là-dessus l’homme passa de la gaieté à la colère et il se mit à la
rouer de coups. Alleyne pressa le pas de peur qu’il ne lui fît plus
de mal, mais son cœur pesait comme une masse de plomb. Partout où
il portait les yeux, il ne voyait que violence et injustice, et la
dureté de l’homme pour l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et
languissait après la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit
découvert parsemé de buissons de houx, où l’attendait le spectacle
le plus étrange qu’il eût jamais vu. Le chemin était bordé d’un
long rideau de feuillage, derrière lequel se dressaient toutes
droites quatre jambes d’hommes recouvertes de chausses bariolées
jaunes et noires. À sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans
l’air et les quatre jambes gigotèrent au rythme de la musique.
Alleyne fit sur la pointe des pieds le tour des buissons et
s’arrêta interdit : deux hommes se déplaçaient sur la tête et
ils jouaient, l’un d’une viole, l’autre d’un pipeau, aussi
allégrement et aussi juste que s’ils étaient assis dans un
orchestre. Alleyne se signa devant ce spectacle surnaturel, et il
eut du mal à conserver son sang-froid quand les deux danseurs,
l’apercevant, se dirigèrent vers lui en bondissant sur la tête. À
une longueur de lance ils exécutèrent chacun un saut périlleux et
retombèrent sur leurs pieds, souriants et la main sur le cœur.

– Une récompense ! Une récompense,
beau chevalier aux yeux écarquillés ! cria l’un.

– Un présent, mon prince ! susurra
l’autre. N’importe quelle bagatelle nous sera utile : une
bourse pleine d’or, ou même un gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la
possession démoniaque : les sauts, les contorsions, les
exclamations brusques. Il allait répéter les exorcismes propres à
le défendre contre de telles attaques quand les deux inconnus
éclatèrent de rire et, retombant à nouveau pieds en l’air, firent
claquer leurs talons en se moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates auparavant ?
demanda le plus âgé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux,
aussi brun et souple qu’une baguette de noisetier. Il
poursuivit :

– Pourquoi reculez-vous, comme si nous
étions les rejetons du diable ?

– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur
de miel ?

– Pourquoi avez-vous peur, ma douceur
cannellisée ? s’écria l’autre qui était un grand garçon
efflanqué avec des yeux coquins.

– C’est, messires, que le spectacle est
nouveau pour moi, répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre
jambes par-dessus les buissons, j’en ai à peine cru mes yeux.
Pourquoi faites-vous cela ?

– Question bien sèche pour y
répondre ! cria le plus jeune en se remettant debout. Question
qui donne soif, mon bel oiseau ! Mais que vois-je ? Un
flacon, un flacon ! C’est merveilleux…

Tout en parlant il avait allongé le bras et
retiré le flacon de la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa
le col et s’en versa la moitié dans le gosier. Il tendit le reste à
son camarade qui but le vin et qui, à la stupéfaction grandissante
du clerc, fit semblant d’avaler le flacon : il s’y prit si
bien qu’Alleyne crut le voir disparaître dans sa gorge. Mais une
seconde plus tard il le balança par-dessus sa tête et le rattrapa
en équilibre sur le mollet de sa jambe.

– Nous vous remercions pour le vin, mon
bon seigneur, dit-il, et pour la courtoisie spontanée avec laquelle
vous nous l’avez offert. Pour en terminer avec votre question,
apprenez que nous sommes bateleurs ; nous nous sommes exhibés
avec un énorme succès à la foire de Winchester et nous nous rendons
à Ringwood pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais comme
notre art est très subtil et très précis, nous ne pouvons pas
laisser passer un jour sans nous entraîner ; dans ce but nous
choisissons un endroit tranquille où nous faisons halte. Or vous
nous avez découverts ici. Et nous ne pouvons guère être surpris de
votre étonnement, puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que
beaucoup de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils n’ont jamais
vu un numéro aussi parfait et aussi gracieux. Si vous voulez bien
vous asseoir sur ce petit tertre, nous allons recommencer nos
exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux
gros ballots qui contenaient les costumes des bateleurs :
doublets de soie couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de
cuivre et de fer blanc. Les acrobates se remirent sur la
tête : ils se déplaçaient par petits bonds en observant une
totale rigidité du cou et en jouant de leurs instruments sans la
moindre fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne aperçut, dépassant
l’un des ballots, le bout d’une cithare ; il la prit,
l’accorda et gratta sur les cordes un accompagnement de l’air
entraînant que jouaient les danseurs. Quand ils l’entendirent, ils
posèrent leurs propres instruments et, mains au sol, se mirent à
sautiller de plus en plus vite ; ils criaient à Alleyne
d’accélérer le rythme ; ils ne s’arrêtèrent que lorsque la
fatigue les accabla tous les trois.

– Bien joué, ma douce colombe !
s’exclama le plus jeune. Pour les cordes, vous êtes un
artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ?
demanda l’autre.

– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait
que suivre les notes que j’entendais.

Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands
yeux : ils contemplèrent Alleyne avec autant d’émerveillement
qu’il en avait mis à les regarder.

– Vous avez une drôle d’oreille !
fit le plus âgé. Il y a longtemps que nous cherchons un musicien de
votre qualité. Voulez-vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à
Ringwood ? Vous n’aurez pas grand-chose à faire et vous
recevrez deux pence par jour, plus le souper tous les soirs.

– Arrosé d’autant de bière que vous
pourrez en ingurgiter, ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de
Gascogne le dimanche.

– Non, impossible ! répondit
Alleyne. Un autre travail m’attend, et je me suis déjà attardé trop
longtemps avec vous.

Il reprit résolument la route ; les deux
bateleurs coururent derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis
six pence par jour ; mais il se contenta de sourire et de
secouer la tête ; finalement ils renoncèrent à le séduire.
Plus loin il se retourna et aperçut le plus petit grimpé sur les
épaules du plus jeune ; de cet échafaudage quatre mains
s’agitaient pour lui dire adieu ; il leur répondit par de
grands signes, puis se hâta d’avancer ; cette rencontre le
ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une grande
distance en raison des aventures mineures qui lui étaient arrivées.
Mineures, et cependant passionnantes. Jusqu’ici il avait mené une
existence si paisible qu’un mauvais brassage de la bière ou une
modification à une antienne avaient pris figure d’événements. Mais
voici qu’il assistait maintenant au jeu vif et changeant des
lumières et des ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser
entre cette nouvelle existence pleine d’imprévus et d’incertitudes
et le cycle régulier des travaux et des prières d’antan. Les
quelques heures qui s’étaient écoulées depuis son départ de
l’abbaye effaçaient de sa mémoire tous les ans qu’il y avait
passés. Il prit le pain que les frères avaient placé dans sa
besace : quand il le porta à sa bouche il lui parut étrange
qu’il eût gardé la chaleur des fours de Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait trois
chaumières et une grange, il quitta le pays boisé : la grande
lande dénudée de Blackdown s’étirait devant lui ; elle était
rose de bruyères et bronzée par des fougères en train de se
flétrir. À gauche les bois étaient encore épais, mais la route s’en
éloignait et serpentait à découvert. Le soleil reposait bas vers
l’ouest sur un nuage de pourpre, d’où il projetait une douce
lumière sur la lande sauvage et la lisière des forêts ; il
transformait les feuilles desséchées en flocons d’or d’autant plus
brillants que s’assombrissaient les profondeurs sylvestres. Pour le
contemplatif le déclin est aussi beau que l’épanouissement, la mort
aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa dans le cœur
d’Alleyne quand il contempla avec ravissement la beauté poignante
du paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta guère, car il lui
restait dix bons kilomètres de marche avant de parvenir à l’auberge
la plus proche. Il mangea hâtivement du pain et du fromage, après
quoi il trouva que sa besace pesait moins lourd.

Sur cette route à découvert les voyageurs
étaient moins rares que dans la forêt. Il croisa d’abord deux
Dominicains à longues robes noires qui passèrent près de lui en
remuant les lèvres et en ne lui accordant aucune attention. Puis il
vit un religieux d’un ordre mineur, à cheveux gris et à forte
bedaine, qui marchait à pas lents et qui regardait autour de lui
avec l’air d’un homme en paix avec lui-même comme avec son
prochain ; il arrêta Alleyne pour lui demander s’il n’y avait
pas dans les environs un hôtel spécialement réputé pour sa matelote
d’anguilles ; le clerc lui ayant répondu qu’il avait entendu
vanter les anguilles de Sowley, le digne religieux passa sa langue
sur ses lèvres avant de repartir d’un pas plus rapide. Presque sur
ses talons arrivèrent trois cultivateurs, avec la pelle ou la
pioche sur l’épaule ; ils chantaient d’une voix juste, mais
leur anglais était si grossier et si rude qu’il sonnait aux
oreilles d’un homme élevé au couvent comme une langue étrangère,
barbare. L’un d’eux portait un jeune butor qu’ils avaient attrapé
sur la lande ; ils le proposèrent à Alleyne contre une pièce
d’argent. Il fut content quand il se fut débarrassé d’eux, car
leurs barbes hérissées et leurs regards farouches ne l’incitèrent
guère à prolonger une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les individus
d’aspect peu engageant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la
jambe de bois s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux
et si faible qu’un enfant n’en aurait pas eu peur ; quand
Alleyne l’eut dépassé, il lui lança tout à coup, par pure
méchanceté, une malédiction brutale, en même temps qu’une pierre
qui siffla à ses oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si
fort Alleyne qu’il prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta de
courir que lorsqu’il fut hors de portée des jurons et des pierres
que l’infirme continuait à lui expédier. Il eut l’impression que
dans cette Angleterre il n’existait pas d’autre protection pour
l’homme que la force de son bras et la rapidité de sa course. Au
couvent il avait vaguement entendu parler de la loi, d’une loi
toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et barons,
mais il n’en décelait pas le moindre signe. À quoi servait une loi
inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne n’en assurait
le respect ? Mais avant que le soleil fût couché, il allait
connaître tout le poids de cette loi anglaise quand elle pouvait
s’abattre sur un contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la route
descendait assez brusquement dans un creux où coulait un rapide
ruisseau couleur de tourbe. À droite s’élevait, et s’élève encore
aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de bruyères et de ronces.
Alleyne descendait allégrement la pente qui menait au ruisseau
quand de l’autre côté il aperçut une vieille dame qui boitait de
fatigue et s’appuyait lourdement sur un bâton. Lorsqu’elle parvint
au bord du ruisseau, elle s’arrêta et chercha un gué. En face du
chemin, une grosse pierre avait été posée en plein milieu de l’eau,
mais trop loin de la terre ferme pour une femme âgée. Deux fois
elle essaya de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer.
Alors elle s’assit, hochant désespérément la tête et se tordant les
mains. Sur ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du
ruisseau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce
n’est pas un passage bien dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai
les yeux brouillés. Je vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne
sais pas où exactement.

– Cela peut facilement s’arranger.

Il la souleva : elle était légère car
l’âge l’avait beaucoup usée ; il la fit traverser ; mais
lorsqu’il la posa de l’autre côté, elle faillit tomber ; elle
était à peine capable de tenir debout en s’appuyant sur son
bâton.

– Vous êtes faible, bonne mère. Vous
venez de loin, n’est-ce pas ?

– Du Wiltshire, ami !
soupira-t-elle. Voilà trois jours que je vais par les routes. Je
vais chez mon fils qui est garde du Roi à Brockenhurst. Il a
toujours dit qu’il prendrait soin de moi quand je serais
vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque vous
avez pris soin de lui quand il était jeune. Mais depuis quand
n’avez-vous pas mangé ?

– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma
bourse était vide et je n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge
chez les religieuses. J’espère pourtant que je pourrai arriver ce
soir à Brockenhurst : là on me donnera tout ce que je pourrai
désirer. Oui, messire, mon fils est un cœur d’or ; d’ailleurs
la pensée qu’il est un serviteur du Roi et qu’il porte un doublet
vert sur le dos me soutient autant que la nourriture.

– Tout de même, la route est longue
jusqu’à Brockenhurst ! dit Alleyne. Voici le pain et le
fromage qui me restent ; et voici un penny qui vous aidera à
souper. Que Dieu soit avec vous !

– Dieu soit avec toi aussi, brave
homme ! cria-t-elle. Puisse-t-il te donner autant de joies que
tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de
marmonner des bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne
suivit du regard sa petite silhouette et son ombre longue qui
gravissaient la côte.

Il était déjà reparti quand un étrange
spectacle le fit frissonner. D’entre les fourrés qui recouvraient
le tumulus sur sa droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil
couchant éclairait bien leurs visages ; il y en avait un qui
paraissait assez âgé et qui était pourvu d’une barbiche, d’un nez
crochu, et d’une grosse tache rouge de naissance sur la
tempe ; l’autre était un nègre ; on rencontrait fort peu
de nègres en Angleterre à cette époque, et encore moins dans les
régions tranquilles du sud. Alleyne avait lu des récits sur les
nègres, mais il n’en avait jamais vu un, et ses yeux s’arrêtèrent
sur les grosses lèvres et les dents luisantes de celui-là. Pendant
qu’il les observait les deux hommes sortirent de leur abri et
descendirent sur le chemin d’un pas si furtif, si inquiétant, que
le clerc accéléra l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte, quand il
entendit le bruit d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui
bêlait pour appeler au secours. Il se retourna : la vieille
dame était étalée de son long sur la route ; sa guimpe rouge
voletait au vent ; les deux bandits étaient penchés sur elle
et voulaient lui arracher son penny. Quand il vit les membres menus
de la vieille dame se débattre contre ses agresseurs, la fureur
tourbillonna dans sa tête. Il laissa tomber sa besace, repassa le
ruisseau d’un bond et se rua sur les deux coquins en faisant
tournoyer son bâton ferré ; ses yeux gris étincelaient de
colère.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés
à abandonner leur victime avant de l’avoir complètement dévalisée.
Le nègre avait noué autour de son front le fichu écarlate de la
vieille dame et il se porta au-devant d’Alleyne ; il était
armé d’un long couteau, tandis que l’autre agitait un gourdin et
défiait Alleyne en l’accablant de malédictions. Mais Alleyne
n’avait nul besoin d’un défi pour agir. Il se jeta sur le nègre et
le frappa avec tant de vigueur que le couteau tomba sur la route et
que son propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins
facile à épouvanter, sauta sur le clerc et l’étreignit par la
taille ; il avait la force d’un ours ; il cria à son
camarade de revenir et de le poignarder dans le dos. Le nègre
ramassa son couteau et se rapprocha ; il avait le meurtre dans
les yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours aux prises ; ils
se colletaient en oscillant et en titubant sur la route. Juste au
moment où Alleyne sentit le froid de la lame entre ses deux
épaules, un galop de chevaux troua l’air du crépuscule ; le
nègre poussa un cri de terreur et s’enfuit à travers la bruyère.
Son acolyte essaya de se libérer ; il claquait des
dents ; Alleyne sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit
que de l’aide lui arrivait, et il serra plus fort son adversaire
jusqu’à ce qu’il pût le jeter à terre et regarder derrière lui.

Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu
d’une tunique de velours rouge, qui dévalait la côte en poussant
son grand cheval noir au maximum de sa vitesse. Il était couché sur
l’encolure de la bête, et à chaque bond ses épaules se soulevaient
comme si c’était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua
aussi qu’il avait des gants blancs en daim, une plume bouclée
blanche sur son chapeau de velours et un baudrier large et doré en
travers de sa poitrine. Derrière lui galopaient six autres
cavaliers, deux par deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont
les pans rayés de jaune volaient derrière leurs épaules. Ils furent
bientôt sur les lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui
sauta à bas de son cheval écumant et qui saisit le vieux bandit par
le bord de son justaucorps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à
cette marque du diable sur son front. Où sont tes cordes,
Peterkins ? Là ! Lie-lui les mains et les pieds. Sa
dernière heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui
êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je
viens de Beaulieu.

– Un clerc ! s’exclama l’officier.
Venez-vous d’Oxenford ou de Cambridge ? Avez-vous une lettre
du procureur de votre collège vous autorisant à mendier ?
Montrez-moi votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris épais et
un regard inquisiteur.

– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je
n’ai pas besoin de mendier, répondit Alleyne qui céda à un
tremblement irrépressible à présent que la bagarre était
terminée.

– Cela vaut mieux pour vous, répondit
l’officier. Savez-vous qui je suis ?

– Non, messire, je l’ignore.

– Je suis la loi ! déclara l’autre
solennellement. Je suis la loi d’Angleterre, le représentant de Sa
Très Gracieuse et Royale Majesté Édouard III.

Alleyne s’inclina très bas devant le
représentant du Roi.

– En vérité vous êtes arrivé à temps,
très honoré seigneur ! Un moment plus tard, ils m’auraient
assassiné.

– Mais il devrait y en avoir un
autre ! s’écria l’officier. Où est le nègre ? Nous sommes
à la recherche de deux hommes : un marin atteint du feu de
saint Antoine, et un nègre qui avait servi à son bord comme
cuisinier.

– Le nègre s’est enfui par là ! dit
Alleyne en désignant le tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur
bailli ! s’écria un archer en décrochant son arc. Il se cache
quelque part car il se doute bien, tout païen qu’il soit, que les
quatre pattes de nos chevaux courent plus vite que les deux
siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier.
Il ne sera pas dit, tant que je serai bailli de Southampton, qu’un
voleur, un vide-gousset, un tire-laine ou un assassin a échappé à
ma police. Laissons par terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en
ligne, joyeux compères, la flèche sur la corde ; un bon sport
vous attend, comme seul le Roi en procure. Toi sur la gauche,
Howett, et Thomas de Redbridge sur la droite. Comme cela !
Battez toute la bruyère. Un pot de vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à chercher.
Le nègre s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il
aurait pu passer inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour
du front. Il leva la tête pour surveiller ses ennemis. Il n’en
fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui éperonna son cheval et
tira son épée. Se voyant découvert, le nègre se rua hors de sa
cachette et fonça à toutes jambes devant les archers en ligne. Les
deux soldats qui entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs avec
autant de placidité que s’ils s’amusaient à un concours de
village.

– Correction du vent : sept mètres,
Hal ! dit l’un des deux qui avaient les cheveux
grisonnants.

– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la
corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair
jaune avait paru passer à travers l’homme ; mais celui-ci
continua à courir.

– Sept, maître fou ! grommela celui
qui avait parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le
nègre sauta très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses
jambes et s’écrasa sur la bruyère.

– Juste sous l’omoplate, commenta
l’archer qui s’en alla rechercher sa flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte le
meilleur, déclara le bailli de Southampton en regagnant la route.
Ce qui signifie pour ce soir même, Matthew Atwood, un quart du
meilleur malvoisie de tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est bien
mort ?

– Aussi mort que Ponce Pilate, digne
seigneur.

– Bien. Maintenant, passons à l’autre
bandit. Les arbres ne manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le
temps de nous promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et
décolle-moi cette tête de ses épaules !

– Une faveur, gracieux seigneur !
Une faveur ! cria le condamné.

– Laquelle ? interrogea le
bailli.

– Je vais avouer mon crime. C’est bien
moi et le cuisinier nègre, tous deux du bateau La Rose de
Gloire de Southampton, qui avons attaqué le marchand des
Flandres et l’avons dévalisé de ses épices et de ses
dentelles : vol pour lequel, nous le savons, vous détenez un
mandat contre nous.

– Cette confession ne te rapportera pas
grand-chose, répondit le bailli. Tu as commis un crime dans mon
bailliage, tu dois mourir !

– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui
était blanc comme un linge, il n’est pas encore passé en
jugement !

– Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez
de ce que vous ne connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été
conduit devant le tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à
lui. Il a violé la loi et il s’est mis au ban de la société. Ne
vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. Mais quelle est
cette faveur, bandit, que tu sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré
seigneur, un morceau de bois qui appartenait jadis à la barque dans
laquelle saint Paul fut jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté
pour deux nobles à la rose à un marin qui venait du Levant. La
faveur que je sollicite est que vous le placiez dans mes mains pour
que je puisse mourir en le serrant. De cette manière mon salut
éternel sera garanti, et le vôtre également car je ne cesserai
d’intercéder pour vous.

Sur l’ordre du bailli, le bandit fut
déchaussé : en effet, sur le côté de la cambrure, enveloppé
dans un morceau de belle soie, se trouvait un éclat allongé de bois
sombre. Les archers se découvrirent, et le bailli se signa
dévotement avant de le remettre au voleur.

– S’il est vrai, dit-il, que, par les
mérites extraordinaires de saint Paul, ton âme souillée de péchés
parvienne au paradis, j’espère que tu n’oublieras pas cette
intercession que tu m’as promise. Rappelle-toi donc que c’est pour
Herward le bailli que tu devras prier, et non pour Herward le
shérif qui est le fils de mon oncle. Maintenant, Thomas, je te prie
de te hâter, car nous avons une longue route devant nous et le
soleil est déjà couché.

Alleyne contempla la scène : le
fonctionnaire majestueux vêtu de velours, le groupe des archers au
visage dur qui tenaient leurs chevaux par la bride, le voleur avec
ses bras liés derrière le dos et son doublet dégrafé pour découvrir
ses épaules. Sur un côté de la route la vieille dame s’était
relevée et rajustait sa guimpe rouge. L’un des archers dégaina et
s’avança vers le voleur. Horrifié le clerc s’enfuit ; mais à
peine avait-il commencé à courir qu’il entendit un coup mat qui
s’acheva sur une sorte de sifflement. Une minute plus tard le
bailli et quatre de ses hommes le dépassèrent pour regagner
Southampton ; les deux autres avaient été désignés comme
fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, Alleyne vit un
archer essuyer la lame de son épée sur la crinière de sa monture.
Un malaise affreux s’empara de lui ; il se laissa tomber sur
un talus et éclata en sanglots. C’était, pensait-il, un monde
terrible ; et il était difficile de savoir qui était le plus
redoutable, des bandits ou des serviteurs de la loi.











Chapitre 5
Comment une étrange compagnie se trouva rassemblée à « L’Émerillon
bigarré »


La nuit était tombée, la lune brillait entre
des lambeaux de nuages déchiquetés. Fatigué par tant d’événements
exceptionnels, les pieds endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin
devant l’auberge de la forêt qui était située aux environs de
Lyndhurst. La maison était rectangulaire, basse, légèrement en
retrait ; de chaque côté de la porte deux torches brûlaient
comme pour souhaiter la bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se
projetait une longue perche au bout de laquelle était attaché un
bouquet de feuillage : on vendait donc des liqueurs à
l’intérieur. En approchant Alleyne constata que l’auberge avait été
grossièrement construite avec des poutres mal jointes et que la
lumière de la salle filtrait par les interstices. Le toit était en
chaume et minable ; mais par un contraste curieux, toute une
rangée d’écussons de bois magnifiquement peints de chevrons, de
bandes, de sautoirs et d’autres emblèmes héraldiques s’étirait sous
ses avancées. Près de la porte un cheval était attaché ; les
lueurs rougeâtres qui s’échappaient de l’intérieur éclairaient sa
tête brune et ses yeux patients, mais tout son corps était plongé
dans l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où
habitait son frère, n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre
part il n’avait pas revu ce frère depuis son enfance, et les
renseignements qu’il avait recueillis sur son compte le
dépeignaient comme un homme dur et âpre. Peut-être l’heure
était-elle mal choisie pour chercher refuge sous son toit : il
était tard ! N’aurait-il pas avantage à dormir dans cette
auberge, puis à pousser dans la matinée jusqu’à Minstead ? Si
son frère l’accueillait bien, il demeurerait quelque temps chez lui
et verrait comment lui être utile. Si, au contraire, il avait le
cœur endurci, Alleyne pourrait se mettre en route et gagner sa vie
comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon le vœu de son
père, il serait libre de retourner chez les religieux : une
éducation monastique, puis une année dans le siècle, et ensuite le
libre choix. C’était une curieuse décision, mais il était contraint
de l’exécuter. D’autre part s’il voulait commencer par gagner
l’amitié de son frère, il ferait mieux d’attendre le lendemain
matin pour frapper à son huis.

La porte en planches était entrebâillée.
Alleyne entendit un tel vacarme de rires gras et de propos rudes
qu’il s’arrêta irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que
c’était un lieu public où il avait autant de droits que n’importe
qui, il poussa la porte et pénétra dans la salle commune.

Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un
feu de bois pétillait dans un grand âtre ; une partie de la
fumée grimpait par une cheminée de fortune, mais dans l’ensemble
elle roulait plutôt ses nuages dans la pièce ; l’atmosphère en
était si lourde qu’un nouvel arrivant commençait par être pris de
suffocation. Sur le feu un grand chaudron mijotait et exhalait des
odeurs pleines de promesses. Une douzaine de personnes de tous âges
et de toutes conditions étaient assises autour ; lorsque
Alleyne entra, l’assistance poussa un tel cri qu’il s’arrêta
net ; il regarda à travers la fumée en se demandant ce que
signifiait un accueil aussi bruyant.

– Une tournée ! Une tournée !
cria un rude gaillard dont le justaucorps était en loques. Une
tournée d’hydromel ou de bière sur le compte du dernier
arrivant !

– C’est la loi de « L’Émerillon
bigarré » ! dit un autre. Holà, dame Eliza !
Voici un nouveau client, et nous n’avons plus rien à boire.

– Je viens aux ordres,
messeigneurs ! Bien entendu je prends votre commande, répondit
la tenancière qui se précipita avec les mains pleines de gobelets
de cuir. Que voulez-vous boire ? De la bière pour ceux de la
forêt, de l’hydromel pour le ménestrel, une liqueur pour le
chaudronnier, et du vin pour le reste de la compagnie. C’est une
vieille coutume de la maison, jeune seigneur. Depuis de nombreuses
années à « L’Émerillon bigarré » l’usage veut
que la compagnie boive à la santé du dernier arrivant. Vous
plaît-il de vous prêter à cette fantaisie ?

– Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne,
je ne voudrais pas manquer aux usages de votre maison, mais c’est
peu de dire que ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence
de deux pence, je serai ravi de payer mon écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon
petit moine ! rugit une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur l’épaule
d’Alleyne. Levant les yeux il reconnut à côté de lui son ancien
compagnon du couvent, l’ex-moine Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury,
s’exclama-t-il, Beaulieu traverse une mauvaise passe ! En un
jour les moines perdent les deux seuls hommes qu’abritaient leurs
murs. Car je t’ai observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque
de bébé il y a en toi l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé, aussi. Je
ne suis pas de ses amis, ni lui des miens ; mais dans ses
veines coule un sang chaud. C’est le seul homme qui reste là-bas.
Les autres, que sont-ils ?

– De saints hommes ! répondit
Alleyne gravement.

– De saints hommes ? Dis plutôt de
saints choux ! Ou de saintes cosses ! Que font-ils
d’autre que vivre et manger et s’engraisser ? Si c’est cela,
la sainteté, je te montrerai des porcs dans la forêt qui seraient
dignes de figurer en tête du calendrier. Crois-tu que c’était pour
mener une existence pareille que ce bon bras a été ajusté à mon
épaule, ou que ta tête a été placée sur ton cou ? Il y a des
tas de choses à faire dans le monde, ami, et ce n’est pas en nous
cachant derrière des murs de pierre que nous les ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les
frères ? s’enquit Alleyne.

– À question raisonnable, réponse
raisonnable. Je suis allé chez les frères parce que Margery
Alspaye, de Bolder, a épousé Crooked Thomas, de Ringwood, et a
laissé tomber un certain John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne
pouvait pas se marier avec le luron, l’énergumène et le vagabond
que, paraît-il, je suis. Voilà pourquoi, moi, naïf et impulsif,
j’avais quitté le monde ; et voilà pourquoi, ayant eu le temps
de réfléchir, je suis rudement content de m’y retrouver à nouveau.
Jour de malheur, celui où j’ai troqué mon justaucorps de petit
propriétaire pour une robe blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était
rentrée en portant un grand plateau de gobelets et de flacons
pleins de bière brune ou de vin rouge. Derrière elle suivait une
servante encombrée d’une pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de
cuillers, qu’elle distribua à la ronde. Deux forestiers,
reconnaissables à leur doublet vert taché par les intempéries,
retirèrent le grand chaudron du feu ; un troisième, armé d’une
énorme louche d’étain, servit à chacun une part de viandes
fumantes. Alleyne transporta sa portion et sa bière sur un tréteau
dans un coin retiré ; de là il pouvait manger tranquillement
et contempler cet étrange tableau qui différait des repas
silencieux et bien ordonnancés auxquels il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement à une écurie,
le plafond bas, noirci par la fumée, crasseux, était percé de
plusieurs trappes auxquelles on accédait par des échelles. Les murs
de planches n’étaient pas peints ; çà et là étaient fixées de
grandes chevilles de bois d’où pendaient des manteaux, des bissacs,
des fouets, des brides et des selles. Au-dessus de la cheminée six
ou sept écus de bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés
et sales, attestaient qu’ils avaient été accrochés à des époques
différentes. Il n’y avait pas de meubles, en dehors d’un long
dressoir supportant de vieilles poteries et de plusieurs bancs et
tréteaux dont les pieds s’enfonçaient dans la molle argile du sol.
Pour toutes lumières, celle du feu, plus trois torches enfoncées
dans des godets fixés au mur ; elles vacillaient, elles
crépitaient en dégageant une forte odeur de résine. Tout cela était
neuf pour le jeune clerc. Mais le plus intéressant était le cercle
des dîneurs autour du feu : tous des voyageurs modestes, tels
qu’on aurait pu en trouver cette nuit-là dans toutes les auberges
de l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne ils représentaient
le monde inconnu contre lequel il avait été si fréquemment et si
gravement mis en garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce monde-là ne
ressemblait nullement à un lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des
gardes-chasses et des verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés
par le soleil, ils portaient la barbe, ils avaient l’œil vif et le
geste prompt des cerfs en compagnie desquels ils vivaient. Dans
l’angle de la cheminée se trouvait un ménestrel d’une quarantaine
d’années, vêtu d’un costume défraîchi en drap de Norwich ; sa
tunique était devenue si étroite qu’elle n’était attachée qu’au cou
et à la taille ; il avait le visage rude et morne ; ses
yeux jaunes, saillants, révélaient qu’il ne s’éloignait jamais
longtemps d’un pot de vin ; sous un bras il maintenait une
harpe dorée et tachée à laquelle il manquait deux cordes ; son
autre main plongeait avidement dans son assiette. À côté de lui
étaient assis deux hommes du même âge ; l’un avait une
fourrure à son habit, qui lui conférait une dignité qui lui était
plus chère que son confort, puisqu’il la gardait serrée en dépit de
la chaleur du feu de bois ; l’autre, vêtu d’un costume roux
souillé et d’un long pourpoint à basques, avait un visage de
renard, des yeux perçants et une barbe maigrichonne. Son voisin
était Hordle John. Puis venaient trois rudes gaillards malpropres
avec des cheveux et des barbes hirsutes : c’étaient des
travailleurs libres qui venaient des fermes voisines. (De petites
propriétés foncières libres se disséminaient encore au cœur du
domaine royal.) La compagnie était complétée par un paysan en peau
de mouton et par un jeune homme habillé de clair : il portait
une cape aux bords découpés, des chausses bariolées ; il
regardait autour de lui avec dédain ; tandis qu’il maniait
activement la cuiller, il tenait près de son nez un flacon de sels.
Dans l’angle un obèse était étalé sur une botte de foin ; il
ronflait comme un sonneur ; visiblement il était ivre
mort.

– Voici Wat ! annonça la tenancière
qui vint s’asseoir auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le
dormeur. C’est lui qui peint les emblèmes par ici. Hélas !
jamais je n’aurais dû être assez folle pour lui faire
confiance ! Maintenant, jeune homme, quelle sorte d’oiseau
pensez-vous qu’est l’émerillon bigarré qui est l’enseigne de mon
auberge ?

– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un
oiseau qui ressemble à un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que
le Frère Bartholomew, initié à tous les secrets de la nature, m’en
a montré un quand nous cheminions ensemble près de Vinney
Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous
dites ? Et bigarré, cela veut dire de plusieurs couleurs.
N’importe qui affirmerait la même chose, sauf ce tonneau de
mensonges. Il est arrivé ici, voyez-vous, et il m’a dit que si je
voulais lui donner un gallon de bière, ce qui le fortifierait
pendant son travail, et aussi des couleurs et une planche, il
peindrait pour moi un bel émerillon bigarré que je pourrais
accrocher en enseigne au-dessus de ma porte. Moi, pauvre crédule,
je lui ai donné de la bière et tout ce qu’il a voulu ; et je
l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que lorsqu’un homme avait un
chef-d’œuvre à exécuter il ne fallait pas lui distraire l’esprit.
Quand je suis revenue, le gallon était vide et il était couché
comme vous le voyez ; la planche était barbouillée de
peinture. Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était posé
contre le mur, et exhiba l’image fort primaire d’une volaille
anguleuse et décharnée, munie de pattes interminables et d’un corps
tacheté.

– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau
que vous avez vu ?

Alleyne secoua la tête ; il ne put
s’empêcher de sourire.

– … Bien sûr que non ! reprit
l’aubergiste. Ça ne ressemble à aucun oiseau qui ait jamais agité
des plumes. On dirait plutôt un poulet plumé qui serait mort de
méningite. Et de la scarlatine, par surcroît ! Que penseraient
les gens comme il faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard
Brocas de Rochecourt, s’ils voyaient une enseigne pareille ?
Et le Roi ! Car le Roi passe souvent par ici, et il aime ses
faucons comme il aime ses fils. Ce serait la ruine de mon
établissement !

– L’affaire peut encore s’arranger, dit
Alleyne. Je vous prierais, bonne dame, de me donner les pots de
peinture et le pinceau, et je vais essayer de retoucher ce
chef-d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme,
comme si elle redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit
qu’il n’avait pas réclamé de bière ; aussi apporta-t-elle les
peintures, et elle le surveilla pendant qu’il travaillait, tout en
lui parlant des gens assis autour du feu.

– Les quatre garçons de la forêt,
dit-elle, vont partir bientôt. Ils habitent à Emery Down, à deux
kilomètres d’ici. Ils s’occupent des daguets de la chasse du Roi.
Le ménestrel s’appelle Floyting Will. Il vient du nord, mais depuis
plusieurs années il fait le tour de la forêt de Southampton à
Christchurch. Il boit beaucoup et paie rarement ; mais il vous
ferait mal aux côtes si vous l’entendiez chanter « La farce de
Hendy Tobias ». Peut-être qu’il chantera quand la bière l’aura
échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda
Alleyne très intéressé. Celui qui a un habit fourré possède une
figure intelligente.

– Il vend des pilules et des
baumes ; il est très instruit pour tout ce qui est humeurs,
rhumatismes, flux et autres maladies. Vous voyez qu’il porte sur sa
manche l’image de saint Luc, le premier médecin. Je prie le bon
saint Thomas de Kent que je n’aie pas besoin de lui de sitôt !
Il s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait sa cueillette d’herbes
dans les environs. À côté de lui c’est un arracheur de dents ;
le sac qu’il porte à sa ceinture est rempli des dents qu’il a
extraites à la foire de Winchester. Je jurerais bien qu’il y en a
davantage de saines que de gâtées, car il travaille vite mais sa
vue baisse. Quant à son voisin à cheveux roux, je ne le connais
pas. Les quatre de ce côté sont des cultivateurs : trois sont
au service du bailli de Sir Baldwin Redvers ; l’autre, à ce
qu’on m’a dit, celui qui a la peau de mouton, est un serf des
Midlands qui s’est enfui de chez son maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce
doit être un homme d’importance, pour regarder avec tant de dédain
ses voisins.

L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et
secoua la tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du monde,
dit-elle. Autrement vous vous seriez aperçu que ce sont les petits
hommes et non les grands qui pointent le nez en l’air avec cette
insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous avez vu ceux qui
sont sous l’avancée du toit ? Chacun est l’emblème d’un noble
seigneur ou d’un galant chevalier qui a dormi sous mon toit. Et
bien, je n’ai jamais rencontré d’hommes plus doux ni plus faciles à
servir : ils mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec
le visage joyeux, et en réglant leur note ils me disaient une
parole courtoise ou une plaisanterie qui m’était plus agréable que
mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il faut ! Mais un
colporteur ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase dans
le vin et de l’eau dans la bière, et il décampera sur un juron. Ce
jeune homme est un élève de Cambridge, là où les garçons se
laissent tourner la tête par un peu de science et où ils perdent
l’usage de leurs mains à force d’étudier les lois des Romains. Mais
je dois à présent dresser les lits. Que les saints vous aident dans
votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un endroit
éclairé par l’une des torches, et il travailla avec l’ardeur et le
plaisir de l’artiste, tout en prêtant l’oreille aux propos qui
s’échangeaient autour du feu. Le paysan en peau de mouton, qui
n’avait pas ouvert la bouche de toute la soirée, avait été si
échauffé par la bière qu’il parlait maintenant d’une voix forte et
coléreuse ; ses yeux lançaient des éclairs, il serrait les
poings.

– Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien
labourer ses propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a
trop longtemps que le château a étendu son ombre sur la chaumière.
Depuis trois cents ans ma famille a sué de la sueur et des larmes,
jour après jour, pour que du vin soit toujours servi sur la table
du seigneur et qu’il ait un équipement sur le dos. Qu’il se
débarrasse de sa vaisselle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il
faut fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils !
approuva l’un des cultivateurs indépendants. Si tous les hommes
parlaient comme ça…

– Il voulait me vendre avec sa terre,
poursuivit l’autre avec passion. Savez-vous ce qu’a dit le
bailli ? « L’homme, la femme et leur fumier ! »
Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux. Jamais un bouvillon n’a été vendu
sur la ferme avec tant de légèreté. Ah ! Peut-être
s’éveillera-t-il quelque nuit avec des flammes qui lui lécheront
les oreilles, car le feu est l’ami du pauvre, et j’ai vu un tas de
cendres fumantes là où la veille encore se dressait un château
aussi important que celui d’Ashby !

– Voici un enfant de métal ! cria un
autre cultivateur. Il ose dire tout haut ce que tout le monde
pense. Ne sommes-nous pas tous des descendants d’Adam, tous avec de
la chair et du sang, tous avec la même bouche qui a besoin de
manger et de boire ? Où est donc la différence entre la cape
d’hermine et la tunique de cuir, puisqu’au-dessous le corps est le
même ?

– Attention, Jenkin ! dit un autre.
Notre ennemi se dissimule aussi bien sous une robe que sous le
haubert. Nous avons à redouter autant de la tonsure que du casque.
Frappe sur le noble et le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre et le
noble met la main à son épée. Ce sont deux voleurs jumeaux qui
vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme qui
vivrait sur ton travail, Hugh ! observa l’un des
gardes-chasses. Tu passes la moitié de ton temps à ingurgiter de
l’hydromel à « L’Émerillon bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler des cerfs
qui sont placés sous sa protection, comme certains que je connais
bien.

– Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche
porcine, s’écria le garde, je te couperai les oreilles avant que le
bourreau ait eu le temps de le faire, espèce d’écervelé !

– Allons, messires ! s’exclama dame
Eliza d’une voix chantante et douce qui montrait que de telles
discussions étaient monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas
de querelles, messires ! Veillez à la bonne réputation de la
maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se
couper les oreilles, dit le troisième cultivateur, d’autres
auraient leur mot à dire. Nous sommes tous des hommes libres, et je
pense que le gourdin d’un petit fermier vaut largement le couteau
d’un garde-chasse. Par saint Anselme ! Ce serait un jour de
malheur si nous devions nous abaisser devant les serviteurs de nos
maîtres comme devant nos maîtres !

– Personne n’est mon maître, sauf le
Roi ! répondit le garde-chasse. Qui donc ici refuserait de
servir le Roi d’Angleterre, sinon un traître ?

– Je ne connais pas le Roi d’Angleterre,
déclara Jenkin. Quelle sorte de Roi d’Angleterre est-ce là, qui ne
sait pas dire un mot d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il
descendit l’an dernier à Malwood, avec son sénéchal, son maréchal,
son chancelier et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je me trouvais
près de la grille de Franklin Swinton quand il arriva au galop avec
un grand chien de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-t-il
crié en français. Ouvre ! » Et il m’a fait un signe pour
que j’ouvre la grille. Et puis : « Merci ! »,
comme s’il avait peur de moi. Et vous parlez d’un Roi
d’Angleterre !

– Je n’en suis pas surpris, s’écria
l’élève de Cambridge de la voix aiguë et nasillarde qui était à la
mode chez les étudiants. L’anglais n’est pas une langue pour les
hommes bien nés et d’une éducation raffinée. C’est une stupide
manière de parler ; on dirait qu’on renifle ou qu’on grogne.
Pour ma part, je jure par le savant Polycarpe que je me sens plus à
l’aise avec l’hébreu et aussi avec l’arabe.

– Je ne veux pas entendre un mot contre
le vieux Roi Ned ! tonna Hordle John. Que m’importe qu’il aime
un œil vif et un minois fripon ? Je connais l’un de ses sujets
qui pourrait là-dessus rivaliser avec lui. S’il ne peut pas parler
comme un Anglais, je dis qu’au moins il peut se battre comme un
Anglais : il frappait aux portes de Paris pendant que des
piliers de cabaret ronchonnaient et rotaient ici entre deux pots de
bière.

Ces fortes paroles, prononcées par un homme
d’aspect aussi formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui
firent soudainement silence. Du coup, Alleyne put suivre la
conversation qui réunissait dans l’autre coin le médecin,
l’arracheur de dents et le ménestrel.

– Un rat cru ! disait le spécialiste
des baumes et onguents. Voilà ce que j’ai toujours recommandé
contre la peste. Un rat cru avec sa panse ouverte.

– Ne pourrait-il pas être grillé, mon
maître ? demanda l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait
un plat triste !

– Mais un rat cru, pas pour être
mangé ! cria le médecin du haut de son mépris. Pourquoi manger
un rat cru ?

– Oui, au fait, pourquoi manger un rat
cru ? s’enquit le ménestrel en vidant son gobelet d’un
trait.

– Le rat cru doit être placé sur le mal
ou la plaie. Car le rat, remarquez-le, est un animal immonde :
il a donc une affinité certaine pour toutes les choses immondes, et
toutes les humeurs vicieuses passent de l’homme dans cette
bête.

– Est-ce que ce remède guérirait de la
Peste Noire, mon maître ? interrogea Jenkin.

– Oui, bien sûr, mon beau fils !

– Alors je suis bien content que personne
ne le sache ! La Peste Noire est la meilleure amie du pauvre
peuple d’Angleterre.

– Comment cela ? questionna Hordle
John.

– Voyons, ami ! Il est bien facile
de voir que tu n’as pas travaillé de tes mains ; autrement tu
ne m’aurais pas posé de question. Quand la moitié du peuple anglais
est passée de vie à trépas, c’est alors que l’autre moitié a pu
choisir son métier préféré et réclamer de bons gages. Voilà
pourquoi je dis que la Peste Noire a été la meilleure amie des
pauvres gens dans ce pays.

– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre
cultivateur. Mais tous les effets n’ont pas été aussi bons. Nous
savons bien qu’à cause de la Peste Noire, des terres à blé ont été
transformées en pâturages, si bien que là où travaillaient cent
hommes qui gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un simple berger qui
fait paître ses moutons.

– Le mal n’est pas grand, observa
l’arracheur de dents. Car les moutons font vivre beaucoup de gens.
Il n’y a pas que le berger : il y a le tondeur, le marqueur au
fer chaud, et puis l’apprêteur, le saleur, le teinturier, le
fouleur, le tisserand, le marchand et bien d’autres !

– Et puisque nous en sommes là, dit l’un
des gardes, leur mauvaise viande déchausse les dents et voilà un
bénéfice pour celui qui peut les arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste
souleva un éclat de rire général. Le ménestrel en profita pour
disposer sa harpe sur son genou et il attaqua une mélodie sur les
cordes effilochées.

– Place pour Floyting Will !
crièrent les forestiers. Gratte-nous un air joyeux.

– Oui ! Les « Filles de
Lancastre », suggéra un autre.

– Ou « Saint Siméon et le
Diable » !

– Non ! La « Farce de Hendy
Tobias » !

À toutes ces invitations le ménestrel ne
répondit rien. Il fixa le plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il
cherchait à se rappeler des paroles. Puis, sur un geste large
au-dessus des cordes, il entama une chanson si grossière et si
stupide qu’avant la fin du premier couplet, notre jeune clerc
bondit, le feu aux joues.

– Comment osez-vous chanter de pareilles
choses ? s’écria-t-il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un
exemple pour les autres !

Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers
l’interrupteur.

– Par la Vierge de Hampole ! Notre
clerc a retrouvé sa langue, déclara l’un des gardes. Qu’est-ce qui
ne te plaît pas dans cette chanson ? Par quoi tes oreilles de
bébé ont-elles été offensées ?

– Jamais on n’a chanté ici chanson plus
pure et de meilleur goût ! cria un autre. Sommes-nous dans une
auberge publique, oui ou non ?

– Vous faudra-t-il une litanie, mon saint
clerc ? ironisa un troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon
pour vous servir ?

Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa
harpe.

– Un enfant va-t-il me faire la
morale ? s’écria-t-il en fixant Alleyne d’un regard furieux.
Un enfant qui n’a pas de poil au menton va-t-il me tenir tête,
alors que j’ai chanté dans toutes les foires, de la Tweed à la
Trent, et que j’ai été deux fois récompensé par la Haute Cour des
Ménestrels à Beverley ? Je ne chanterai plus ce soir.

– Si, tu chanteras ! fit l’un des
cultivateurs. Ho, dame Eliza ! Apportez à Will un pichet de
votre meilleur pour lui rafraîchir le gosier. Et reprends ta
chanson, maintenant. Si notre clerc à tête de fille ne l’aime pas,
il n’a qu’à filer et retourner d’où il vient.

– Pas si vite ! intervint Hordle
John. Deux choses sont à considérer dans cette affaire. Il se peut
que mon petit camarade ait eu le reproche un peu trop prompt, parce
qu’il s’est trouvé de bonne heure au couvent et qu’il connaît peu
les rudes manières et paroles de ce monde. Cependant il y a quelque
chose de vrai dans ce qu’il a dit car, vous le savez bien, cette
chanson n’est pas des plus honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il
ne s’en ira pas, mais ses oreilles ne seront pas offensées
davantage.

– Vraiment, votre Haute et Puissante
Grâce ? se moqua l’un des cultivateurs. Seriez-vous aussi
ordonné ?

– Par la Vierge ! fit un second. Je
crois que vous avez tous les deux une bonne chance de vous
retrouver sur la route avant longtemps !

– Et suffisamment abîmés pour que vous
soyez à peine capables de ramper dessus ! hurla un
troisième.

– Non, je pars ! Je m’en vais !
dit précipitamment Alleyne à Hordle John quand il vit celui-ci
relever ses manches et arborer des bras gros comme des gigots. Je
ne veux pas que tu te querelles à cause de moi.

– Silence, mon garçon ! murmura
Hordle John. Je me soucie d’eux comme d’une mouche. Ils risquent de
s’apercevoir qu’ils ont plus de filasse sur leur quenouille qu’ils
ne savent comment l’enrouler. Tiens-toi à l’écart, et laisse-moi le
champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs s’étaient
levés. Dame Eliza et le médecin aux herbes s’étaient interposés
entre les deux camps et multipliaient les mots apaisants, les
gestes de conciliation. Mais la porte de « L’Émerillon
bigarré » s’ouvrit brutalement, et l’attention de la
compagnie se détourna de la querelle pour se fixer sur le nouveau
venu qui s’annonçait aussi peu cérémonieusement.







