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                    Nato nel sud del Monferrato, tra colline e vigneti, devo dire che ho
iniziato a scrivere per puro gioco, quando mi fecero scoprire il
vasto universo delle fan-fiction, storie basate su romanzi, film o
cartoni animati di nostro gusto dai quali si prendevano in prestito i
personaggi per stravolgere o “migliorare” la trama originaria, o
ancora per gettarli in avventure completamente nuove e al di fuori
del loro genere.
Avendo sempre letto tantissimo fin da bambino e avendo sempre più che apprezzato il cinema e l'animazione, l'idea di provare a scrivere qualcosa di mio con personaggi di altri mi divertì, almeno per un po'. Dopo qualche tempo, infatti, cominciai a sentire l'esigenza di creare qualcosa che fosse totalmente una mia creazione. Volevo smetterla di giocare con pupazzi altrui per crearne di miei. 
E così cominciai, buttando giù righe su righe di cose senza senso e senza alcuna grazia, dalle cui ceneri ho tirato fuori quella che è poi diventata la base della mia trilogia fantasy, che un giorno spero potrete leggere.
Per migliorarmi e mettere alla prova quello che altri hanno definito un talento, ho iniziato a scrivere racconti brevi per i quali occorre molta fatica, pazienza, tecnica e ingegno, forse di più che per un romanzo di 400 pagine.
Quello che state per leggere è la sintesi di un lavoro di 5 anni, i cui frutti hanno ancora da venire, ma spero arriveranno.

Buona Lettura! 
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Il
robot rimase immobile e zitto, come se non avesse sentito la domanda
dell’Inquirente.

“Nome”
ripeté quest’ultimo, alzando la voce.


  Il
robot si girò a fissarlo con le sue orbite bianche di lampadine e
sensori e mormorò, con voce metallica e roca: “

  Signore?”


L’Inquirente
sbatté il dossier elettronico sul tavolo con evidente irritazione.
“Il tuo no-me!” sillabò urlando.


  Il
robot non si scompose e, dopo un attimo di silenzio, rispose:
“

  Roger.”


“Denominazione
completa?”

“Ro
Ge-R 1024/G12, codice di revisione 3217183/WZ, signore.”

“Spiega.”


  Il
robot  raddrizzò la schiena sulla sedia. “Androide di classe C

  
per la Gestione di Risorse, mille e ventiquattresimo modello di
dodicesima generazione.”


L’Inquirente
annotò il tutto nel dossier. Poi alzò lo sguardo e disse,
abbassando la voce: “Roger... è un nome umano, lo sai?”

“Sì,
signore.”

“Te
lo sei scelto da solo?”


  Il
robot esitò un secondo, poi rispose di no. “

  È
stato il mio padrone a darmelo. Gli risultava più facile.”


“Capisco...”
L'uomo tamburellò nervosamente con le dita sulla superficie lucida
del tavolo per qualche secondo, scorrendo le pagine elettroniche del
dossier. “Adesso, Roger, devo porti qualche semplice domanda, per
avere un riscontro con le informazioni in mio possesso.”


  Il
robot annuì con un lieve cenno della testa. “

  Certo.”


“Dove
sei stato assemblato?”

“Industrie
Syntech & Robots, filiale 23 di Londra.”

“Sulla
Terra, dunque.”

“Sì,
signore.”

“Quando?”


  Il
robot inclinò la testa. “

  Come
dice, signore?”


“In
che data?”

“4
settembre 2084.”

“Diciannove
mesi fa, dunque” calcolò l’Inquirente, annotando quindi il
risultato nel dossier. “Molto bene, Roger, in che data sei stato
attivato per le verifiche e la programmazione?”

“12
gennaio 2085.”

“Dove?”

“Centro
di Stoccaggio e Distribuzione della Syntech a Serenity, Mare della
Tranquillità.”

Un’altra
nota nel dossier.

“Data
di attivazione dopo l’acquisto?”

“23
aprile 2085.”

“Undici
mesi fa...”

“È
esatto, signore.”

L’Inquirente
si mosse sulla sedia e si allentò i bottoni della divisa.

“Qui
risulta che sei stato acquistato il 20 aprile da un certo Oskar
Jorgeson, proprietario di un piccolo supermercato all’interno del
quartiere residenziale di Avoola, su Io, è esatto?”


  Il
robot annuì lentamente. “

  Sì.”


Sullo
schermo led del dossier apparve la mappa di Io.

“Sei
stato attivato successivamente, il 23, e connesso al sistema centrale
della zona, per la configurazione di routine?”

Il
robot annuì di nuovo.

“Quindi
collegato al sistema energetico del supermercato?”

“Sì”
  
rispose pacatamente il robot, con la sua voce atona e metallica. “

  La
dodicesima generazione dei Ro Ge-R è dotata solo di spine e cavi di
alimentazione. Nessuna batteria interna. Anche ora sono tenuto attivo
dalla vostra rete energetica.”


L’Inquirente
vide il cavo partire da sotto la sedia del robot e attraversare la
stanza degli interrogatori, passando attorno al tavolo e alla sedia,
entrambi imbullonati a terra, fino a una presa vicino alla porta.
Lasciò un attimo vagare lo sguardo sulle pareti traslucide
retro-illuminate e tornò a concentrarsi sull'androide.

“E
come ti muovevi all'interno dei locali? Il cavo è lungo solo quattro
metri, e inoltre sarebbe stato motivo di impaccio per i clienti.”

“Ero
collegato a una presa di corrente posta sul soffitto, che si muoveva
lungo un sistema di guide a griglia, che mi permetteva di eseguirei
miei compiti senza essere di intralcio nessuno.”

L'Inquirente
alzò un sopracciglio: “Piuttosto rudimentale, come metodo. Esiste
il SAEI, con il quale avresti potuto ottenere energia direttamente
dal pavimento. Perché utilizzare una semplice spina?”

Il
robot non rispose.

“Ho
qui i resoconti bancari di Jorgeson. Era da tempo sul filo del
fallimento, e di certo quella griglia costava meno di un Sistema di
Alimentazione ad Elettricità Indotta. Per questo aveva acquistato un
robot senza supporto SAEI, ma solo un modello obsoleto con cavo e
spina?”

“Non
era tra i miei compiti il controllo delle finanze dell'attività del
mio padrone. Se ne occupava il computer principale del negozio.”

Con
un sospiro, l'Inquirente annotò l'ultima risposta e andò avanti.

“In
che data sei entrato in servizio nel supermercato?”

“25
aprile 2085.”

“E
quali erano le tue mansioni?”

“Magazziniere
e responsabile degli scaffali.”

“Altri
compiti non regolari?”


  Il
robot inclinò lievemente la testa. “

  Non
comprendo la domanda.”


L’Inquirente
sospirò. “Avevi altri compiti, oltre quelli ufficiali? Il tuo
proprietario ti dava ordini particolari?”

“Alle
volte fungevo anche da commesso, se è questo che intende. In
particolare se il padrone non c’era.”

“Quanto
spesso capitava?”

“Una,
due volte a settimana.”

“Dormivi
lì?”

“Lei
ha un modo strano di porre le domande.”

“Se
l’hai compresa, rispondi e basta.”

“Certo.
Sì, la mia cella di ripristino e backup si trova nel magazzino.”

“Hai
un modo di parlar diverso, dagli altri robot.”

“Mi
è stata installata una matrice linguistica basata su espressioni
colloquiali e una grammatica più fluida e semplice, per instaurare
fiducia nei clienti.”

L’Inquirente
aggiornò il dossier. “Capisco. È stato il tuo proprietario a
farla aggiungere ai protocolli originali?”

“Sì.”

“Per
tale lavoro a chi si era rivolto?”

“A
una ditta locale. Non so altro. Devo essere inattivo durante le
installazioni.”

“Comunque
non aveva consultato nessuno della ditta che ti aveva costruito, la
Syntech?”

“No.”

“Il
servizio clienti, la direzione, nessuno?”

“No.”

“Tu
lo sai, Roger, che qualunque modifica di un robot che non sia stata
accertata e approvata dalla società costruttrice è assolutamente
illegale, e il trasgressore può incorrere in una penale di molte
migliaia di crediti?”

“Sì,
signore.”

“Hai
subito altre modifiche, successivamente?”

“Che
io sappia no, signore.”

L’Inquirente
sbuffò, si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi con aria
stanca. Il dossier elettronico posato sul tavolo davanti a lui, ora,
conteneva parecchie note a margine.

“Si
sente bene, signore?”
  
chiese premuroso il robot.


L'uomo
scacciò la domanda con un movimento brusco della mano e si rimise
gli occhiali. “Sì, sì, sto bene.”

Il
robot, che si era curvato sul tavolo verso di lui, si raddrizzò
sollevato. I suoi occhi luminosi, rotondi e bianchi, lo fissavano
intenti.

L’Inquirente
ne fu quasi turbato. Quasi. “Roger, sai dove ti trovi?”

“No,
signore. Sono stato disattivato d’urgenza nel mio negozio e poi
sono stato riattivato in questa stanza.”


  L’Inquirente
aggrottò le sopracciglia. “Come sarebbe a dire il 

  tuo

  
negozio?”



  Il
robot tirò indietro la testa. “

  Ho
detto così?”


L’Inquirente
ebbe un tremito, ma decise di ignorare la reazione del robot,
palesemente falsa. Sapeva benissimo cosa aveva detto, ma il tono
sorpreso che aveva assunto pareva celare una sfumatura umana, che
dava i brividi. L’Inquirente cominciò a sentirsi a disagio.

“Lasciamo
stare. Roger, tu sai perché sei qui?”

“È
per quelle persone che ho ucciso, vero?”

Il
robot non aveva espressione, non doveva averne, e il tono con cui
parlava era sempre lo stesso, neutro e compassato. Eppure,
l’Inquirente poté giurare che un sorriso sconsolato avesse
attraversato la faccia piatta e metallica del robot, e che la sua
voce avesse nascosto una cupa consapevolezza velata di tristezza.

Il
disagio dell’Inquirente mutò in timore. Ingoiò grumi di saliva e
strinse forte il dossier per tranquillizzarsi.

“Sì,
è per le persone che hai ucciso.”

“Lo
immaginavo.
  ”


“Tu...
immagini?”

“Faccio
molte cose.”

“Tra
cui uccidere.”


  Il
robot lo fissò negli occhi. “

  Sì.”


L’Inquirente
toccò un paio di pulsanti sul bordo del dossier e aprì una cartella
di immagini, con le relative didascalie.

“Vorrei
iniziare dal principio, se non ti spiace” disse, poggiando davanti
al robot lo schermo led. “Rivedere i fatti, ripercorrere gli
eventi.”

“Va
bene.”

“Quattro
mesi fa, il 2 dicembre, Jorgeson, il tuo proprietario, muore per un
attacco cardiaco mentre scende dal Magnetreno, esatto?”

“Esatto.”

“Non
aveva parenti o amici che potessero rilevare il supermercato, e le
leggi di Io sui locali commerciali sono confuse al riguardo. Per
legge, occorrono tra i due e i quattro mesi perché il Comune, nel
caso che nessuno parente si presenti, possa requisire l’immobile.
In definitiva, Roger, sei rimasto da solo.”

“Sì.”

“Tra
il 4 dicembre e il 18 marzo vengono registrati, negli archivi della
polizia di Avoola, più di venti chiamate automatiche provenienti dal
supermercato. Come abbiamo constatato in seguito, gli allarmi non
sono mai scattati, eppure le chiamate venivano effettuate lo stesso
dal sistema di sicurezza all’interno della rete del negozio.”

Il
robot, stavolta, non disse nulla.

“Partiamo
dal 4 dicembre. La morte accidentale del tuo proprietario. So che
l’attacco cardiaco che l’ha ucciso è avvenuto a pochi chilometri
dal supermercato, vicino a una fermata dei trasporti pubblici. Un
poliziotto di pattuglia si è premurato di venire fino al negozio per
avvertire i clienti ed eventualmente un parente, oppure un aiutante.
Non trovandolo, ha seguito la prassi e chiuso il supermercato,
lasciandoti lì.”

“Esatto
  ”
rispose il robot, distogliendo lo sguardo.


“Poi
cosa è successo?”

“Due
giorni dopo la morte del mio padrone, la Società Energetica di
Avoola decise, dato che il proprietario non poteva più pagare le
bollette, di disconnettere la rete dal sistema. Io e il computer
centrale del negozio rimanemmo attivi solo grazie a un sistema di
batterie di emergenza.”

“Le
batterie non hanno carica illimitata” osservò con interesse
l’Inquirente. “Circa quarantotto ore.”

“Lo
so. Proseguimmo nei nostri incarichi di routine fino alla sera dopo
quando, inaspettatamente, la luce venne a mancare. Un blackout che
distrusse i circuiti primari del computer centrale del negozio e mi
disattivò.”


  Fece
una pausa, spostando lo sguardo lungo le pareti opalescenti e poi di
nuovo sull’Inquirente, con una certa languidezza negli occhi senza
iride o pupilla. “

  Dopo
trentadue minuti, la corrente venne ripristinata, tornò la luce e io
venni... riattivato.”


“Da
chi?”

“Non
lo so. Quando i miei sensori esterni tornarono in funzione, non vidi
nessuno. Mi accorsi che c’era qualcosa di diverso, nei miei
percorsi mnemonici. Sentii di colpo di avere idee e pensieri, e che
riuscivo a immaginare scenari fuori dalla logica nella quale ero
sempre stato relegato. E mi accorsi di provare emozioni. La prima fu
la paura, e di seguito lo stupore, quindi la gioia per le prime due,
e infine la curiosità di sapere se ne potevo provare altre!”

L’Inquirente
trasalì. Sbiancò in volto, e strinse forte a sé il dossier, mentre
sentiva il robot parlare come un essere umano, affermare di aver
provato emozioni, di aver immaginato, e si esaltava nel raccontarlo.
La sovversione di ogni legge dell’universo.

“Capisce?”
  
esclamò il robot, alzandosi in piedi. “

  Non
più una semplice macchina, ma una Macchina nuova, una Macchina con
un’anima! Non so come, il perché, ma al risveglio, quel blackout,
mi aveva donato un pensiero, un’idea. La potrei chiamare la
Scintilla della Vita. Sì, mi piace. La Scintilla della Vita, ed io
l’ho ricevuta in dono.”


L’Inquirente
fissò il robot senza capire. Quei discorsi esulavano dalle sue
conoscenze e le sue esperienze, e in quel momento sapeva soltanto che
aveva un sacro terrore di quell’androide, che non avrebbe dovuto
essere altro che una macchina.

“Ho
letto tanto, sa? Ho imparato a memoria ogni libro che ho trovato
dentro al supermercato, e ho scoperto una cosa terribile: che i
pensieri hanno un prezzo; come i doni, a volte.”


  Si
sedette, con un tonfo metallico. “

  Ebbi
paura. Che prezzo poteva mai avere un dono bello come il mio? I libri
non me lo dicevano, e io ero spaventato. Temevo che non pagandolo,
quel prezzo, avrei perso la mia Scintilla della Vita, e sarei morto.


“Poi
ho capito” 
  esclamò,
puntando il lungo dito d’acciaio contro l’Inquirente. “

  Ho
capito che il prezzo da pagare era la paura di perdere tutto. Ebbi
terrore della morte, e fui di colpo consapevole di come fosse
effimera la mia nuova esistenza, attaccata a delle batterie che si
stavano esaurendo. La morte dei primi due fu solo un incidente
dettato dalla mia voglia di vivere.”


L’Inquirente
posò il dossier, ora si stava tornando su un terreno a lui
congeniale.

“Cosa
hai fatto ai primi due?”

“Li
ho soffocati
  ”
ammise il robot, tristemente. “La seconda notte da quando era
avvenuto il blackout, m

  entre
sedevo in un angolo a leggere, due ladri hanno fatto saltare la
serratura magnetica delle porte ed sono entrati per saccheggiare il
negozio. Mi son fatto prendere dal panico, li ho aggrediti alle
spalle e li ho strangolati. Mente si afflosciavano a terra, dalle
loro tasche sono cadute molte tessere di credito.”


“Che
cosa ne hai fatto, poi?”

“Ero
spaventato, in procinto di morire lentamente per l’analogo robotico
dell’asfissia, e il pensiero di cadere per sempre nel buio, ora che
ero vivo e con un’anima, mi terrorizzava. Mi è venuta quindi
l’idea di pagare le bollette.”

L’Inquirente
sgranò gli occhi per la sorpresa.

“Ma
non bastavano
  ”
continuò il robot.


“No,
immagino di no” convenne il suo interlocutore.

“Ho
nascosto i corpi e versato un acconto alla società energetica.
Questo mi avrebbe permesso di vivere ancora una settimana, forse poco
di più. Non avevo molte speranze, a dire il vero.”

“Poi
arrivarono gli altri.” L’Inquirente stava lentamente riprendendo
la calma e, ora che la discussione poggiava sul terreno solido dei
fatti e non su idee e mistificazioni filosofiche, poteva controllare
la situazione. “Come li hai trovati?”


  Il
robot si strinse, come poté, nelle spalle. “

  Non
potevo uscire, per via del cavo di alimentazione. Come ha detto
prima, è lungo quattro metri, la griglia era distante dalle porte. A
malapena arrivavo ad aprirle. Inoltre non potevo gestire il negozio,
perché i robot non possono avere proprietà di alcun tipo, quindi
figuriamoci un’attività redditizia. Mi venne l’idea di attirare
dei ladri. Tutte le notti lasciavo le finestre sul retro socchiuse,
sperando che ci fosse qualcuno là fuori. L’allarme non funzionava
più, e io, comunque, non avrei saputo spegnerlo.”


“Quattordici
persone in quattro mesi...”

“Esatto.
Sono a malapena bastate. Potevo contare solo su un livello di energia
minimo. Giusto la quantità necessaria per mantenermi in vita. Non
potevo quasi muovermi, e riposavo, di giorno, per poter aver ragione
dei ladri, la notte. In quel periodo, ho imparato quello che voi
chiamate istinto di sopravvivenza, e l’ho trovato odioso, ma
necessario. Non volevo morire. Non volevo sparire. Non voglio
tuttora.”

“Quindi
hai ucciso solo per necessità. E ti sentivi in colpa, per questo?”

“Esatto,
ancora una volta esatto.”

“E
quindi eri tu a chiamare la polizia, ogni volta, attraverso il
sistema di sicurezza.”

“Sì.”

“Sono
state registrate ventiquattro chiamate, eppure i cadaveri ritrovati
sono solo quattordici. Le altre dieci a cosa corrispondono... a
vittime mancate?”

“Io
non... non voglio rispondere a questa domanda.”

“Lo
sai che per i delitti che hai commesso” disse l’Inquirente con
voce arrochita “non importa quale fosse la ragione che ti ha
spinto, verrai disattivato e smantellato?”

Il
robot, Roger, abbassò il capo a fissare la superficie del tavolo.

“Lo
so.”

“Allora
non ho altro da aggiungere” sentenziò l’Inquirente, allungando
una mano sul tavolo per prendere il dossier. Roger scattò con
velocità inaudita e la bloccò contro il tavolo in una morsa ferrea.
Poi fissò l’uomo di fronte a lui diritto negli occhi e parlò con
studiata lentezza, ribollente di rabbia: 
  “È
così sbagliato quello che ho fatto? Cercare di sopravvivere? È così
ingiusto temere la morte, fuggirla anche se sono un robot? Non posso
rinnegare il dono della Scintilla della Vita, e non voglio affrontare
di nuovo il buio. E non lo insegna pure la vostra storia che un uomo,
per proteggere la propria esistenza, deve toglierla a un altro? Che
deve lottare, fino all’esaurimento di ogni forza, per difendere la
propria vita? Sono forse malato, danneggiato, se penso queste cose?
Io sono forse diverso da voi, nel pensiero e nei sogni?”


“Le
diagnosi al radio-scanner hanno evidenziato picchi anomali nei centri
mnemonici del tuo cervello elettronico” mormorò l’Inquirente,
spaventato.

“Allora
sono danneggiato? Pazzo, come direste voi? Solo perché voglio
vivere?”

“Non
lo sappiamo, non lo sappiamo se sei danneggiato o che altro, ma non
possiamo lasciarti attivo senza scoprire cosa sia quella che tu
chiami 
  
    scintilla
della vita
  

  ,
lo capisci?”


“No.”

“Ascolta...
Roger” disse l’Inquirente, poggiando l’altra mano su quella del
robot. “Dobbiamo capire cosa ti è successo, e se è legato alla
matrice linguistica che ti è stata installata. Dobbiamo capire se è
un problema che potrebbe sorgere anche in altri robot, per la
sicurezza delle persone. Dobbiamo sapere cosa è esattamente la tua

  
    scintilla
della vita
  

  !”


“È
Vita, pensiero, idee, emozioni! Tutte cose che voi avete sempre avuto
e che date per scontate! Ma a me è stato fatto un dono meraviglioso,
e non voglio rinunciarci!”

“Dovremo
disattivarti e sondare il tuo cervello elettronico, sezionarlo,
anche” mormorò l’Inquirente. “Poi, con un po’ di fortuna,
potresti essere riparato, e rimesso in funzione.”

“Ma
non sarei più l’io di questo momento, vero? Sarei come morto?”

“No,
verresti solo riparato, come una persona che va all’ospedale per
farsi togliere un... un aneurisma.”

“No,
voi volete togliermi quello che mi rende vivo. Volete uccidermi, e io
non voglio morire.”

“Aspetta,
non è quello che ho detto. Io...”

“Io
non voglio morire!
  ”
urlò Roger, scattando in piedi. Con la mano improvvisamente libera,
l’Inquirente scattò indietro spaventato. “Se non ti calmi
subito, dovremo disattivarti” gridò a sua volta.


“Io
non voglio morire!
  ”
ripeté il robot, cominciando a battere sui muri con le mani chiuse a
pugno. Attorno a ogni colpo apparvero delle minuscole crepe nelle
pareti in vetro opacizzato.


“Non
voglio morire!”

“Non
voglio morire!”
  
gridò per l’ennesima volta, disperato.


“Dovrò
disattivarti, allora!”

“No!”

Roger
si lanciò sull’Inquirente con troppa energia. Il cavo di
alimentazione stridette in tensione contro le gambe del tavolo e la
spina si staccò con uno schiocco dalla parete, proprio mentre il
robot allungava le mani sul collo dell’uomo.

Improvvisamente
disattivato, l’androide si bloccò. Dopo aver ripreso fiato,
l’Inquirente riattaccò la spina e attese con la schiena ancora
appoggiata al muro.


  Roger
si riattivò lentamente. Si alzò con calma e fissò a lungo le
pareti prima di parlare. “

  Non
ho più speranze, non è vero?”

  
chiese, fermo in piedi davanti all’uomo.


“No”
sospirò questi. “Domani mattina sarai giustiziato.”

“Ah,
d’accordo” 
  mormorò
Roger, senza più energie, senza più speranze di sfuggire alla morte
che lo terrorizzava

  .
“Avrei solo una domanda da porle, l’ultima, se me lo permette.”


“Quale
sarebbe?”

“Mi
disattiveranno, prima di smantellarmi?”

L’Inquirente
appoggiò la nuca alla parete, portando gli occhi al soffitto. “Credo
di sì. Ma non capisco il perché di...”

“Potrebbe
chiedere loro di lasciarmi... sveglio, durante la mia esecuzione?”

  lo
interruppe, con lo sguardo fermo su di lui.

  
“Vorrei poter vedere la mia morte in faccia, senza subirla nel
sonno, se non le spiace.”


L’Inquirente
fissò Roger con inaspettata pietà. Era... troppo umana, quella
richiesta, per poterla ignorare.

“Sì,
credo di poterlo fare.”

Rimasero
a osservarsi per un lunghissimo istante, poi l'Inquirente fece per
rimettersi in piedi e Roger si fece indietro per lasciarlo alzare.

“Allora
è un addio”
  
disse il robot, infine.


“Sì”
rispose l’Inquirente, aprendo la porta della stanza degli
interrogatori e fissando stranito l’oscurità dall’altra parte.
Un piede stava già oltre la soglia, in bilico.

“Addio”

  lo
salutò il robot, alle sue spalle.


“Addio,
Roger.”
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"Ancora polemiche circa la decisione di dare spazio mediatico alla esecuzione di Roger, il robot colpevole di aver ucciso, nei primi mesi dello scorso anno, quattordici persone sulla luna gioviana di Io. L'esecuzione è stata trasmessa in diretta in tutto il sistema solare, un caso unico nella storia della robotica, che ha scatenato l'indignazione e la mobilitazione di svariati gruppi di attivisti, soprattutto dopo la diffusione in Rete del verbale dell'ultimo interrogatorio del robot criminale, nel quale si affermerebbe che fosse dotato di una sorta di anima. Per ora nessun commento dalla società costruttrice Syntech. In un breve e incisivo comunicato, l'associazione a difesa degli androidi ConnectUs ha dichiarato..."

L'ingegnere David Martakis tolse il volume con un gesto di stizza. Distolse lo sguardo dal notiziario per osservare il buio indifferente dello spazio esterno dall'oblò accanto a lui, mentre la giornalista nello schermo olografico continuava a parlare con le mani in grembo a quasi venti miliardi di persone sparse per tutto il sistema solare. Nel riquadro alla sua sinistra scorrevano le immagini di una delle tante manifestazioni davanti ai cancelli della Syntech.

Sciocchezze, pensò Martakis, socchiudendo gli occhi. Aveva dormito poco durante il viaggio dalla Terra, e ora la stanchezza gli appesantiva le palpebre come fossero di piombo.

Un cicalino insistente lo fece voltare verso lo schermo olografico. Invece del notiziario, vide il vacuo volto femminile dell'intelligenza artificiale della navetta che gli ricordò che mancavano sei ore all'arrivo... e che aveva una chiamata urgente in attesa.

Martakis raddrizzò la schiena nell'oblungo sedile avvolgente e si fece passare la comunicazione. Subito apparve la faccia scura e rugosa di un uomo brizzolato sulla cinquantina. 

"Buongiorno Richard" biascicò Martakis. 

"Qui sono le sette di sera, David" replicò Richard Obbs, capo ricercatore della Syntech. "Sei già arrivato?" 

"Mancano ancora sei ore" rispose Martakis, stropicciandosi gli occhi. "Ti sento nervoso. È successo qualcosa?" 

"Quei dannati dimostranti continuano a bloccare tutti gli ingressi e non lasciano entrare o uscire nessuno" sbottò Obbs. "Sono qui da tre giorni e mia moglie mi chiama incessantemente da ieri, preoccupata a morte. Puzzo come un caprone e non faccio che mangiare brioche e bere caffè." 

"Che cosa vuoi, Richard?" 


Ci fu un breve momento di silenzio. Martakis si insospettì. Obbs stava per chiedere qualcosa di grosso, e stava cercando le parole più adatte per porre la sua richiesta senza farlo innervosire, il che, e lui lo sapeva benissimo, era praticamente scontato. 

"Ho bisogno di un grosso favore. Ho saputo da fonti sicure che i resti di Roger sono stati portati al Cratere Mercator." 

Martakis sospirò seccato e scosse la testa, come era prevedibile. "No. Non se ne parla." 

"Ho bisogno solo del DataCore" lo implorò Obbs. "Il centro delle reazioni nelle intelligenze artificiali."


"So cos'è un DataCore, Richard. A che ti serve?"

"Hai letto il verbale dell'interrogatorio?"

"Come tutti quelli che hanno una Rete." 


Lo sguardo di Obbs si fece penetrante. "Cosa pensi che fosse l'Anima di Roger?"

"Potrei giurare che hai appena pronunciato anima con la A maiuscola, Richard" commentò scettico Martakis. "Comunque non lo so. Non credo neppure ce l'avesse, se è per questo." 

"Ecco il punto" esclamò Obbs. "Nessuno lo sa. Al laboratorio hanno trattenuto solo la matrice linguistica illegale, pensando che fosse stata quella la causa delle anomalie." 

"Ma tu non lo credi." 

"No, infatti. La matrice non si trova lungo i principali Circuiti di Integrità. Lo sai. Neppure prendendolo a martellate avrebbe potuto subire danni, figuriamoci se una semplice interruzione di corrente potrebbe causare tutto questo casino. Qualunque cosa abbia scombussolato il cervello di quel robot è passata attraverso i percorsi primari, forse anche attraverso la matrice, chissà, ma è finita da qualche altra parte." 

"Hai qualche idea?" 

"Da dove partono tutte le reazioni di un robot? In quale punto del suo complesso e fragile meccanismo il cervello elettronico elabora gli stimoli esterni e risponde in maniera coerente?" 

"Nel DataCore." 

"Io voglio capire" gli occhi di Obbs brillarono attraverso lo schermo olografico. "Voglio trovare la causa, l'Anima, e vedere se è riproducibile, David. Immagina le applicazioni, immagina il potenziale inimmaginabile di un robot capace di pensiero ed emozioni umane, la cui possibilità di imparare è praticamente infinita, e a cui possiamo insegnare la differenza tra bene e male!" 

"Se così fosse" replicò Martakis, "l'uomo verrebbe detronizzato dal podio evolutivo più alto nell'universo, tu non credi? Chi ci dice che non ci sterminerebbero perché inferiori a loro, come noi abbiamo fatto con centinaia di specie animali?"

"In tal caso devo studiare quel DataCore per prevenire una tale evenienza, non credi?" ribatté pronto Obbs.

Martakis sospirò. "Vedrò cosa posso fare." 

"Grazie. Ti spedirò le note d'imbarco e i codici della spedizione che conteneva Roger." 

A quel punto Martakis fece scorrere l'indice sullo schermo e la faccia di Obbs scomparve, inghiottita dal buio della minuscola tubolare cabina che ospitava l'ingegnere, e che conteneva solo un sedile appeso alla parete e un piccolo oblò rettangolare da cui si poteva guardare fuori. 


Per ingannare l'attesa, Martakis optò per della musica. Col dito ancora puntato nell'aria contro lo schermo olografico, diede il comando random e, mentre contemplava il cupo Mare Nubium che scivolava pochi chilometri più in basso, l'aria si riempì delle sottili e melanconiche note del primo movimento della Sonata al chiaro di luna di Beethoven, e la vista dell'orizzonte cinereo del corpo celeste, i crateri che s'ingrandivano per poi svanire ai lati dell'oblò, il nero vacuo e profondo dello spazio, il tutto invaso da quella placida e notturna melodia, gli fecero salire un lungo brivido di commozione e meraviglia. 

Il sonno lo colse solo all'inizio dell'allegretto, mentre ragionava sul da farsi. 
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Il cicalino lo svegliò di nuovo a poco meno di un'ora dall'atterraggio. 

Martakis allungò le braccia di fronte a sé, poggiando i palmi sulla parete curva della cabina, e sbirciò fuori. Lontano alla sua destra il Mare Humorum curvava verso il buio; da un lato, quasi nascosto dietro il bordo dell'oblò, il Crater Gassendi giganteggiava con i suoi 110 chilometri di estensione. Il picco centrale pareva fissarlo come la pupilla di un occhio sbarrato in una espressione sconcertata.

 
Davanti a lui, al limite della linea d'ombra, anche se non poteva vederlo, si stendeva il Palus Epidemiarum, un piccolo e insignificante mare stretto nell'abbraccio di cinque grandi crateri, così angusto e tetro da essere stato chiamato Palude delle Epidemie, e che ospitava la più grande discarica del sistema solare. 


Sorta in origine come centro di smaltimento di parti robotiche ed elettroniche della Syntech del solo sistema Terra-Luna, nel giro di pochi anni i magazzini del Crater Mercator erano stati riempiti di scarti provenienti da tutto il sistema, per cui la società si era trovata costretta ad ampliare gli impianti. 


Ma non era per questo che David Martakis era diretto allo spazioporto del Crater Ramsden. 

Di fronte a lui apparve il volto sorridente dell'I.A.
"Preghiamo i signori passeggeri di mantenere la calma e di allacciare le cinture di sicurezza poste ai lati dei vostri sedili. Si avvisa che quest'oggi il volo W7252 della Syntech spaceline atterrerà in uno spazio riservato Syntech nella Rima Sigma alle sedici esatte, ora terrestre." 

Martakis obbedì e si sistemò le tre fasce elastiche sopra gambe, basso ventre e petto. Mentre il computer di bordo trasmetteva della svenevole musica classica per distrarlo dalle manovre di atterraggio, alla sua destra ora si vedevano chiaramente i due crateri che doveva visitare, Mercator e Campanus. Dall'alto, con la loro forma quasi circolare, divisi solo da una valle stretta e tortuosa, apparivano come un paio di occhiali con le lenti rotonde. 

All'interno dei crateri osservò luci intermittenti, disposte in fila come in processione. In basso, verso il Mare, l'imbocco di un tunnel illuminato a giorno e una grande ferrovia con numerose serie di binari. Sotto di lui, nel silenzio assoluto ed eterno dello spazio, c'era un gran fermento e un circolare continuo di vagoni merci. 
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Si fermò incerto davanti alla reception. 


Il gigantesco e intricato complesso di sale, corridoi e terminali di un candore quasi asettico che componevano lo spazioporto, era disseminato di casse di metallo da trasporto extra-orbitale accatastate un po' ovunque. Centinaia e centinaia di cubi grigio-azzurri, completamente sigillati, che contenevano parti robotiche di scarto, o di discarica, spediti lì da Venere, Marte, dalle lune di Saturno e Giove o dalle colonie fredde di Plutone. Progettate per resistere a venti solari, tempeste di radiazioni, disastri aerospaziali, il loro interno poteva essere considerato il luogo più sicuro dell'universo. 

Si avvicinò e le tastò con aria distratta. Dentro una di esse doveva esserci Roger. In pezzi. 


Dette una rapida occhiata al fascicolo. Obbs aveva compiuto ricerche accurate. C'erano le note d'imbarco, quelle di scarico, nonché gli ordini di segretezza recanti le firme dei supervisori che avevano trasportato la cassa nelle nuove strutture di Campanus. In calce era segnata persino l'esatta ubicazione del carico all'interno del magazzino. 

Chissà cosa Richard ha dovuto chiedere, e a chi, per ottenere questa roba, mormorò David tra sé. 

Si voltò e tornò ad appoggiarsi al banco della reception, chiedendosi come mai nessuno del personale dello spazioporto fosse ancora arrivato ad accoglierlo. Poi ebbe l'improvvisa sensazione che intorno a lui ci fosse qualcosa di sbagliato. Qualcosa che lo disturbava facendogli venire la pelle d'oca. Si guardò attorno e capì. 

Non c'era nessun robot.
Nessun automa che muovesse le casse, intento a scaricare o caricare, controllare le note in rilievo poste sul fianco; nessun androide addetto alla pulizia dei corridoi e delle hall o al monitoraggio dei terminal. 

Un luogo che di norma sarebbe dovuto pullulare di robot e androidi dalle più svariate mansioni, era completamente e spaventosamente deserto. 

Un rumore di porte sbattute lo fece trasalire. Poi si udirono dei passi affrettati lungo una delle gallerie che collegavano tra loro i terminal. Dopo qualche minuto gli si accostò un uomo alto, scarno, dal volto tirato e pallido come se non dormisse da giorni. La divisa, che forse un tempo doveva stargli a pennello, ora sembrava larga. 

"Ingegnere Martakis, benvenuto a Rima Sigma," esordì in un inglese rigido e spigoloso, con un forte accento slavo."Sono il vicedirettore Igor Alija." 

"Molto lieto," rispose Martakis, stringendogli la mano. 

"In un'altra occasione le giuro che lo sarei stato anch'io, ingegnere." 

"Non stento a immaginarlo." 

"Vuole che la conduca prima al suo alloggio?" 

"No. Preferirei cominciare subito." 

"Molto bene." 

Martakis raccolse i propri bagagli e lo seguì lungo il corridoio da cui era arrivato. "Ho notato che qui nel terminal non c'è nessuno... robot compresi." 

Il vicedirettore lo fissò con aria tetra. "Dopo l'incidente di tre giorni fa, si è deciso per la sospensione di tutti i servizi non essenziali, a tempo indeterminato, per ragioni di sicurezza. Lo spazioporto, in questo momento, non è tra le nostre priorità. Ha letto il rapporto?" 

"Il consiglio di amministrazione mi ha concesso solo una breve occhiata. Secondo i loro illustri pareri, meno sapevo prima di venire qui, meno possibilità avrei avuto di diffondere in giro la notizia. Specie con la questione di Roger ancora aperta." 

"Concordo." 

"Lo trovo piuttosto esagerata, come precauzione. Si tratta di semplici malfunzionamenti." 

"All'incirca." 

"Allora perché tutta questa segretezza?" 

"Le spiegherò una volta arrivati. Mi segua."
Il vicedirettore s'incamminò a passo deciso lungo il terminal. Martakis raccolse il suo bagaglio e lo seguì fino delle porte di vetro con sopra un cartello che diceva "Ai treni". Subito oltre, un breve corridoio che piegava a L si affacciava su una lunga banchina ferroviaria racchiusa in un ampio tunnel cilindrico dal soffitto vetrato. Le pareti curve erano rivestite di grandi pannelli di ceramica color crema. 

Là li aspettava un vagone composto da una doppia fila di sedili centrali rivolti verso l'esterno e avvolti da una bolla di plastica trasparente, che si divise a metà e scivolò di lato per consentire ai due passeggeri di salire a bordo. 

Un allarme li avvisò che l'atmosfera respirabile sulla banchina veniva risucchiata via, mentre si aprivano le paratie stagne che separavano la stazione dai binari lunghi duecento chilometri che, dai profondi graffi delle Rimae Ramsden, conducevano ai crateri Mercator e Campanus. 

Il vagone sfrecciò sulla polverosa pianura lunare sotto la luce dura e asettica dei fari posizionati a intervalli di un chilometro lungo i binari. 

Il sole era tramontato da poco. 

Martakis osservò affascinato il paesaggio aspro e desolante, rischiarato appena dalla luce riflessa della Terra che splendeva lontana nel buio come una falce azzurro-verde. A sinistra vide il Crater Dunthorne come un lieve avvallamento nel massiccio montuoso che correva a nord fino al Campanus, che si ergeva con le sue ripide pareti di duemila metri d'altezza proprio di fronte a lui, mentre a destra osservò le propaggini del Crater Capuanus, allungate sulla piana come enormi artigli. 

Superarono senza rallentare il piccolo Crater Marth, che nel suo doppio anello di monti di appena sei chilometri di diametro ospitava gli uffici e le abitazioni degli impiegati. 

Dopo circa un'ora e mezza di tragitto, avvenuto nel più tetro e nervoso silenzio, il treno rallentò la sua folle corsa e si fermò senza fare rumore in un altro tunnel a sezione ellittica ai piedi di un piccolo cratere. 

Ad attendere David Martakis sulla banchina fu solo la gigantesca scritta Mercator A sulla parete accanto all'uscita. 

"Dove siamo?"


Alija si avvicinò deciso alle porte a vetri e digitò un breve codice sul tastierino alfanumerico incastonato nel muro. "Siamo in una stazione di snodo a Mercator A, il secondo cratere satellite di Mercator per dimensioni." 

Percorsero una serie di corridoi, larghi ma con i soffitti molto bassi, quasi soffocanti. Le pareti lucide color carne e i pilastri disposti a casaccio, tappezzati di schermi e pulsanti e dal gusto ostentatamente retrò, lasciavano intuire come la stazione fosse uno degli edifici più vecchi del Centro. 

"Crater Campanus contiene una serie di strutture relativamente nuove, e non c'è ancora un sistema ferroviario che le collega a Mercator A" spiegò Alija, mentre entravano in una stanza di circa quattro metri per lato, su uno dei quali erano allineate tute termoregolate e caschi trasparenti come bocce per pesci. 

Alija porse a Martakis una tuta color carota, sul cui petto rigido era impresso in rilievo il logo della Syntech. 

Martakis la indossò comodamente in un paio di minuti.
I modelli recenti erano più aderenti e flessibili dei primi ingombranti prototipi indossati decenni prima nelle prime corse allo spazio. Ora si componevano di un busto e di un supporto lombare di ceramica ad alta densità, contenenti un sofisticato sistema di termoregolazione in micro-tubi dello spessore di un capello. Braccia e gambe della tuta erano realizzate in modo da allungarsi dagli elementi rigidi con un effetto a fisarmonica. Ciò permetteva di ridurre lo spazio occupato dalla tuta quando non veniva indossata. Sulle spalle si agganciavano gli zaini d'ossigeno che immettevano la miscela di gas respirabile direttamente nel busto, filtrando nello stesso momento l'aria già presente. 

Martakis incastrò il casco nel collare rigido. 

"Odio questi affari" imprecò. 

Alija scosse le spalle con indifferenza. "Fuori ci sta aspettando un mezzo terrestre. Si sbrighi." 
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Superato il locale di decompressione, Martakis si trovò per la prima volta a camminare sul suolo lunare. 

Capì subito che non sarebbero servite a nulla le lezioni teoriche studiate a lungo sulla Terra. Le meccaniche del moto, su un corpo celeste la cui gravità era sei volte inferiore a quella terrestre, erano talmente diverse che potevano essere realmente comprese solo attraverso l'esperienza diretta. 

Mentre il peso era diminuito, la massa rimaneva la stessa, così come l'inerzia. Aveva la spiacevole sensazione che lo slancio scomposto di un braccio lo avrebbe potuto catapultare in avanti di qualche metro. 

Ogni minimo movimento doveva essere lento, armonico, ponderato. 

La grazia era un requisito fondamentale, del quale lui era purtroppo carente. 

Vide Alija saltellare a piedi uniti fino a un tozzo veicolo scoperto a sei ruote montate su bracci ammortizzati indipendenti, con due file di sedili di un bianco pallido e sporco. Il motore stava in un cassone munito di grosse antenne nella parte posteriore del pianale. Sul fianco campeggiava il logo della Syntech. 

Inspirando profondamente per placare l'ansia che gli faceva tremare le mani, David Martakis tentò qualche passo in avanti.
La sensazione di incontrollabile leggerezza gli provocò un profondo disagio, mentre agitava le braccia per tenersi in equilibrio. Il veicolo distava una decina di metri dal portellone del locale di decompressione e, con una certa goffaggine, riuscì a coprirli senza cadere malamente a faccia in giù. 

Riuscì alla fine ad accasciarsi scompostamente sul sedile del passeggero, mentre accanto a lui Alija si sistemava al posto del guidatore. 

“Si allacci le cinture, o verrà sbalzato via."
Martakis si affrettò a ubbidire. Fece incrociare le fasce sopra al petto e trattenne a stento una imprecazione, quando Alija partì con uno strattone lungo la pista battuta segnata da sottili steli di luce diafana montati su treppiedi. 

Più della Terra che ora appariva come una falce stretta brillante d'azzurro, con le luci delle città scintillanti come ammassi stellari sul suo lato oscuro, più del paesaggio da incubo, con i suoi monti brulli e le pianure di sabbie e polveri, più del nero vacuo dello spazio sopra la sua testa, il silenzio fu la cosa che più turbo Martakis durante quel viaggio. 

Il cervello era abituato all'idea che un veicolo su ruote sulla nuda terra producesse rumore, ma lì sulla Luna tutto era silenzio. Avvertiva solo una leggera vibrazione e qualche scossone nel momento in cui urtavano un masso semisepolto. 

Proprio non riusciva a concepire che nulla facesse rumore.


Sussultò, quando udì la voce di Alija irrompere nel suo casco dall'altoparlante della radio. 

"Immagino che sia curioso di sapere che cosa è successo." 

"In effetti sì." 

Alija gli porse prontamente un dossier e una torcia. 

"Grazie" disse Martakis aprendo il fascicolo sulle gambe. "Lei è sempre pronto per ogni evenienza, vero?" 

“È il mio lavoro, ingegnere.” 

“Allora perché avete bisogno di una mano da me? Non lavoro nemmeno più per la Syntech.” 

“Lei ha progettato la maggior parte dei modelli attivi nel nostro stabilimento. È il più qualificato per diagnosticare il problema. Noi tutti speriamo che possa risolverlo.” 

Martakis grugnì stizzito e si chinò sul rapporto. 

Nella trama della carta erano inserite centinaia di micro-fibre di piombo e le pagine davano una rassicurante sensazione di peso. 

Il dossier era datato tre giorni prima, 19 ottobre. 

Tutti i fatti riportati riguardavano il periodo compreso tra il 12 e il 19, calendario terrestre. Otto robot avevano manifestato comportamenti anomali rispetto alla loro programmazione. 

Era strano. Erano tutti modelli di tipo umanoide, relativamente nuovi, con mansioni diverse tra loro, eppure avevano manifestato esattamente gli stessi malfunzionamenti. Il dossier proseguiva con un rapporto dettagliato degli eventi correlato di date, orari e luoghi. 

Secondo il dossier, il primo comportamento anomalo si era manifestato nel primo pomeriggio del 12, ora terrestre standard. L'androide di classe Zenit Z-213973/Y, nello svolgimento delle sue mansioni si era inspiegabilmente bloccato. Alle ripetute richieste di spiegazioni da parte di un supervisore, il robot aveva replicato con la frase “mi sento svuotato”. Era stato subito isolato e mandato in officina per una rapida diagnosi che non aveva rivelato alcuna anomalia nei circuiti primari. Altri due robot, nel corso della notte e del mattino seguente, avevano manifestato lo stesso inspiegabile blocco momentaneo, seguito da affermazioni molto al di là delle loro capacità di pensiero. 

Uno aveva espresso il bisogno di dormire, l'altro di luce solare. 

Tutti e tre i robot difettosi appartenevano allo stesso settore dello stabilimento, denominato C/23, e vennero prontamente sostituiti, disattivati e immagazzinati in attesa di ulteriori analisi. Una prima ipotesi fu un tentativo di hacking, il secondo la diffusione di un virus nei delicatissimi software dei cervelli elettronici. 

Dai controlli, però, non risultava nulla. 

Più avanti, nella notte del 15 ottobre altri due malfunzionamenti.
Due robot magazzinieri di classe Aurora si erano immobilizzati nello stesso momento. Subito dopo, nonostante la cosa fosse teoricamente impossibile, erano apparsi confusi e spaventati. Il momentaneo congelamento delle funzioni fisiche suggerì una correlazione tra quest'ultimo evento e quelli di due giorni prima, sebbene fossero avvenuti a distanza di un settore, ovvero una decina di chilometri di pianura lunare. 

Le registrazioni delle telecamere di sorveglianza rivelarono che nel momento esatto in cui gli Aurora si erano bloccati, lo stesso avevano fatto gli automi sostitutivi all'interno del settore C/23. Questi ultimi erano di classe Comet, serie Bravo, con una architettura del cervello elettronico e dei circuiti primari del tutto diversa dagli Zenit e dagli Aurora i quali, al contrario, condividevano lo stesso hardware. 

Ciò aveva escluso definitivamente l'ipotesi di un virus. 

Le cause dei malfunzionamenti erano tuttora ignote. 

Martakis mise da parte il rapporto e studiò i fotogrammi delle registrazioni video, le schede tecniche dei robot, che conosceva a memoria, e la mappa dettagliata delle strutture di Campanus. In essa il settore C/23 era designato sotto un'altra sigla: SE Omega 21. SE stava per Stoccaggio di Emergenza. Si trattava di un tipo comune di capannone senza supporto vitale dove in genere venivano depositati i carichi pericolosi, per lo più radioattivi. 
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