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    En algún momento entre los respectivos auges de los cantautores Vladímir Vysotsky y Bulat Okudjava, desaparecieron de Moscú los patios tradicionales.


    Un suceso francamente raro. Ni siquiera al triunfo de la revolución, cuando decidieron eliminar las cocinas para luchar contra la esclavitud que estas simbolizaban, se le ocurrió a nadie tomarla con los patios. Todos aquellos pretenciosos edificios de la época de Stalin, con sus fachadas adelantadas como la proa del acorazado Potemkin hacia la avenida más cercana, tenían, sin excepción, un patio amplio y verde, con mesitas y bancos, y con un portero que se ocupaba de barrer el asfalto cada mañana. Pero después llegó la época de los edificios de cinco plantas construidos a pie de calle, y los patios se estrecharon, perdieron la vegetación, y los encargados de antaño dejaron paso, en un paulatino proceso de cambio de personal y de sexo, a unas porteras que consideraban su ineluctable deber el tirar de las orejas a los chiquillos demasiado espabilados o reñir a los inquilinos que volvían a casa pasados de tragos. No obstante, los patios aún sobrevivían.


    Más tarde, como si se rindieran al ritmo acelerado de la vida, los edificios comenzaron a crecer hacia arriba. De nueve plantas pasaron a dieciséis y, a veces, hasta veinticuatro. Era como si a cada edificio se le concediese un determinado volumen y no un área que ocupar. Los patios, entonces, se estrecharon definitivamente hasta las puertas mismas de acceso a aquellas moles inmensas. Se accedía a ellos directamente desde las aceras, y los encargados y porteras desaparecieron para ser sustituidos por los empleados de gestión comunal.


    No obstante, más tarde volvieron a verse patios; pero no en todas las casas, como si se vengaran así del menosprecio a que habían estado sometidos. Los nuevos patios fueron rodeados de altas tapias y en los accesos siempre había fornidos guardias de seguridad. El césped inglés que los cubría ocultaba vastos aparcamientos subterráneos. Los niños que juegan en esos patios, lo hacen bajo la atenta vigilancia de amas de llaves, y los inquilinos borrachos son sacados con mimo de los Mercedes y los BMW por guardaespaldas habituados a vérselas con toda clase de cosas. Por último, la basura que ensucia el césped inglés la recogen los encargados de la limpieza con pequeños artilugios alemanes.


    Este patio era de los nuevos.


    Las elevadas torres levantadas a la orilla del río Moscova son harto conocidas en toda Rusia. Se han convertido en el nuevo símbolo de la capital, función en la que han sustituido a un cada vez más sombrío Kremlin y al edificio de ZUM, los grandes almacenes devenidos un mero supermercado. Eran asimismo célebres el malecón de granito provisto de un muelle propio, las entradas a los edificios, adornadas con cerámica veneciana, los cafés y restaurantes, los salones de belleza y los supermercados, como también, por supuesto, los apartamentos de doscientos y trescientos metros cuadrados que albergaban. Es probable que la nueva Rusia necesitara de un símbolo así de pomposo y kitsch, de la misma manera que la etapa de acumulación originaria del capital se sirvió de la gruesa cadena de oro colgada al cuello. Y poco importaba que la mayor parte de los apartamentos permanecieran vacíos, por mucho que hubieran sido comprados hacía tiempo, que los cafés y restaurantes estuvieran cerrados a la espera de mejores tiempos y que las olas que golpeaban el muelle de granito trajeran agua sucia.


    El hombre que se paseaba aquella cálida noche de verano por el malecón jamás había llevado cadenas de oro. Estaba dotado de una magnífica intuición, que en él sustituía perfectamente al sentido del gusto. Supo cambiar a tiempo el chándal marca Adidas y de confección china por una americana color carmesí, y también fue el primero que cambió la americana por un traje de Versace. Incluso se las apañó para adelantarse en la práctica de deportes, librándose de la raqueta de tenis y pasándose al esquí de montaña, un mes antes que los funcionarios del Kremlin. Lo único malo era que a su edad los esquís de montaña no servían más que para quedarse parado en el sitio.


    También en materia de residencia, nuestro hombre prefería vivir en la torre que tenía en Gorky-9, limitándose a visitar el apartamento junto al río para los encuentros con su amante.


    Por cierto, estaba a punto de deshacerse de una amante fija. Comoquiera que fuese, no hay Viagra capaz de sobreponerse a la edad, y, encima, la fidelidad conyugal comenzaba a estar de moda.


    Tanto el chófer como el guardaespaldas se hallaban a suficiente distancia como para no escuchar lo que hablaba su jefe. En cualquier caso, ¿qué más daba que el viento les acercase frases o palabras sueltas de las que pronunciaba? ¿Qué podía tener de malo que alguien hablara un rato consigo mismo a punto de comenzar su jornada laboral y de pie junto a las alborotadas aguas del río? En definitiva, no hay mejor interlocutor que uno mismo.


    —Aun así, insisto en mi propuesta… —dijo el hombre—. Insisto rotundamente.


    Obligado a atravesar el espeso smog que cubría la ciudad, el brillo de las estrellas era opaco. Al otro lado del río comenzaban a encenderse las minúsculas ventanitas de edificios desprovistos de patios. De las hermosas farolas que bordeaban el malecón, apenas había encendidas una de cada cinco, y eso gracias a que algún pez gordo solía dar paseos por allí.


    —Permítame volver a insistir —dijo el hombre en voz baja.


    Una ola golpeó el malecón y con ella llegó la respuesta:


    —Eso es imposible. Absolutamente imposible.


    El hombre de pie junto al muelle no se sorprendió al escuchar la voz que procedía del vacío.


    —¿Y qué hay de los vampiros? —preguntó.


    —Esa es una variante, sí —admitió el interlocutor invisible—. Los vampiros podrían ocuparse de iniciarlo. Si es que está dispuesto a ser un no vivo… Y otra cosa, porque no tengo por qué engañarle: es cierto que los vampiros se sienten incómodos con la luz solar, pero esta no les resulta letal ni mucho menos, y tampoco tendrá que privarse de un buen risotto cargado de ajos…


    —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó el hombre llevándose súbitamente la mano al pecho—. ¿El alma? ¿La sed de sangre?


    Se oyó una leve risa procedente del vacío.


    —La sed —repuso el invisible—. He ahí el problema. Una sed insaciable. Y el vacío que se siente dentro. Estoy seguro de que eso no le va a gustar nada.


    —¿Qué otras variantes tenemos?


    —Los teriántropos —respondió el invisible con un ligero tono de burla en la voz—. Ellos también son capaces de iniciar a un humano. Pero sucede que los teriántropos representan el estrato más bajo de los Otros Tenebrosos. No tendrá problemas la mayor parte del tiempo… pero cuando se esté acercando el momento de una transformación, será incapaz de controlarse. Eso sucede unas tres o cuatro noches al mes. A veces, más; a veces, menos.


    —La luna llena —comentó el hombre con suficiencia.


    Nuevamente, la respuesta llegó desde el vacío, entre risas.


    —No, no crea. La transformación de los teriántropos no se corresponde con el ciclo lunar. Sentirá la inminencia de la locura unas diez o doce horas antes de que se produzca la transformación. Pero nadie sería capaz de trazar un calendario de estas.


    —Desechada, entonces —dijo el hombre en tono áspero—. Le reitero mi… petición. Quiero convertirme en un Otro. No en un Otro de rango bajo, sometido a esos accesos de locura animal. Tampoco en un Gran Mago de los que hacen milagros prodigiosos. Quiero ser un Otro corriente… un Otro del montón, o comoquiera que lo llaméis. De séptima categoría, ¿no es así?


    —Eso es imposible —respondió la noche—. Usted carece de las aptitudes de los Otros. No tiene ni la más remota posibilidad. Se puede enseñar a tocar el violín a un hombre desprovisto de oído musical, uno puede convertirse en deportista aun careciendo de especiales aptitudes físicas, pero nadie puede convertirse en un Otro así como así. Ha de entender que usted está hecho de otra pasta, sencillamente. Y lo siento mucho, créame.


    Ahora fue el hombre quien se echó a reír.


    —Los imposibles no existen. Si las formas inferiores de los Otros tienen la capacidad de iniciar a los humanos, también habrá un mecanismo que permita que un humano se convierta en mago.


    La oscuridad permaneció en silencio.


    —Por cierto, no digo que quiera convertirme en un Tenebroso —prosiguió el hombre—. No tengo el menor deseo de beber sangre inocente, correr a campo traviesa persiguiendo vírgenes o imponer una maldición mientras ensayo una risa grotesca —añadió en tono cortante—. Me sentiría mucho más a gusto si me dedicara a hacer el bien… Aunque, en definitiva, vuestras intrigas me traen sin cuidado.


    —Sí, pero…


    —Eso es problema vuestro —lo interrumpió el hombre—. Os concedo una semana. Transcurrida esta, quiero una respuesta clara a mi petición.


    —¿Petición? —quiso asegurarse la voz.


    El hombre sonrió.


    —Sí. Se trata de una petición… por ahora. —Se volvió y se encaminó hacia el coche que lo esperaba. Un Volga, que en medio año volvería a ponerse de moda.

  


  
    


    1


    


    Incluso aquellos que sienten un gran amor por su trabajo se ven asaltados por cierta tristeza el último día de vacaciones. Apenas una semana atrás tomaba el sol en una limpísima playa española, comía paella (por cierto, el arroz con cordero de los uzbecos es mucho más sabroso), bebía sangría helada en un pequeño restaurante chino (¿qué misterio se esconderá detrás de la evidencia de que los chinos preparan mejores sangrías, la bebida nacional española, que los propios aborígenes?) y me entretenía paseando por las tiendas de recuerdos del balneario y comprando tonterías.


    Ahora ya estaba de nuevo en la estival Moscú, cuyas temperaturas, sin ser demasiado altas, generaban una insoportable sensación de bochorno. Encima, era el último día de vacaciones, ese en que el cerebro ya es incapaz de descansar, por mucho que aún se niegue en redondo a ponerse en funcionamiento.


    Tal vez, esa fuera la razón de que recibiese con alegría la llamada de Hesser.


    —Buenos días, Antón —me dijo sin más preámbulo—. Bienvenido de vuelta. ¿Me has reconocido?


    Desde hacía cierto tiempo, había comenzado a presentir las llamadas de Hesser, como si el teléfono sonara de otra manera cuando era él quien las hacía. Era como si el timbre adquiriese un matiz distinto, como si exigiera, ordenara.


    No obstante, me cuidé de informar al jefe de esa circunstancia.


    —Lo he reconocido, Borís Ignátievich.


    —¿Estás solo?


    Se trataba de una pregunta inútil. Estaba convencido de que Hesser sabía perfectamente dónde se encontraba Svetlana.


    —Solo, sí. Las chicas están en la casa de campo.


    —¡Cuánto me alegro! —El jefe suspiró al otro lado de la línea. Descubrí cierto matiz humano en sus palabras—. Olga también cogió un avión esta mañana… La mitad del personal se ha ido al sur a tomar el sol… ¿Podrías acercarte ahora a la oficina?


    No tuve tiempo de responder, cuando ya decía en tono vivaz:


    —¡Magnífico! Nos vemos en cuarenta minutos, entonces.


    Estuve a punto de llamar jactancioso de pacotilla a Hesser. Claro que, antes, habría colgado el auricular. Así que me lo callé. Primero, porque el jefe habría podido escuchar mis palabras sin necesidad de teléfono alguno. Y, segundo, porque Hesser podía ser cualquier cosa, menos un jactancioso de pacotilla. Si había fijado la hora de la cita antes de esperar a que yo expresara mi acuerdo era, sencillamente, porque prefirió ahorrar tiempo: si ya sabía que yo iba a decirle que podía reunirme con él en cuarenta minutos, ¿a qué perderlo escuchándome?


    Por otra parte, la llamada me había alegrado. Era un día perdido, porque no iba a volver a la casa de campo hasta al cabo de una semana. Era pronto para ponerme a limpiar el apartamento. Como cualquier hombre que se respete, esa limpieza suelo hacerla el último día de mi vida de soltero, la víspera misma del regreso de la familia. Tampoco tenía ningún deseo de visitar a nadie o de invitar gente a casa. Así que nada mejor que entrar a trabajar un día antes de lo que me correspondía y así poder reclamar en cualquier momento un día libre con la conciencia tranquila.


    Si bien es cierto que, entre nosotros, no suelen concederse días libres.


    —Gracias, jefe —le dije con total sinceridad, antes de que él cortara la comunicación. Después, me despegué del sofá y dejé a un lado el libro que estaba leyendo. Estiré los músculos para desperezarme.


    En eso, volvió a sonar el teléfono. Naturalmente, no cabía esperar que Hesser llamara para responder a mi «gracias» con un «de nada». ¡Eso sí que habría sido motivo para acusarlo de pedantería!


    —Hola —dije en tono seco.


    —Soy yo, Antón.


    —Sveta —dije dejándome caer de vuelta en el sofá. No obstante, me sentí inmediatamente tenso. El tono de la voz de Svetlana no anunciaba nada bueno. Estaba alarmada—. ¿Le sucede algo a Nadia? —pregunté.


    —No, no. Nadia está bien —se apresuró a tranquilizarme—. No tienes nada de qué preocuparte. Mejor, dime cómo te va a ti.


    Medité durante unos breves instantes. No había organizado ninguna borrachera, no había llevado mujeres a casa, el apartamento no estaba lleno de basura… no había platos sucios en el fregadero…


    Hasta que comprendí el verdadero motivo de la pregunta.


    —Hesser acaba de telefonear.


    —¿Qué quiere? —se apresuró a preguntar Svetlana.


    —Nada del otro mundo. Me pidió que me reincorporara al trabajo hoy mismo.


    —He tenido un presentimiento, Antón. Un mal presentimiento. ¿Has aceptado? ¿Irás a trabajar hoy?


    —¿Por qué no? No tengo nada mejor que hacer.


    Al otro lado del hilo telefónico, o de lo que fuera, pues hablábamos por los móviles, Svetlana se tomó un instante. Después, dijo en tono de inquietud:


    —¿Sabes, Antón? Sentí una punzada en el pecho. Y sabes que soy capaz de presentir las desgracias, ¿no es cierto?


    —Ya lo creo que sí, Gran Maga —repuse en tono de burla.


    —¡No te burles, Antón! ¡Esto es muy serio! —se molestó, como siempre que yo la llamaba Gran Maga—. Escúchame bien: si Hesser te hace alguna propuesta, debes rehusarla.


    —Sveta, si Hesser me ha convocado es porque me propondrá algo. Necesita que le eche una mano, porque medio departamento se ha ido de vacaciones…


    —Está falto de carne de cañón, ¿no? —me interrumpió Svetlana—. Bueno… da igual. Ya sé que no me harás caso. Pero te ruego que te andes con cuidado…


    —Lo haré —prometí—. Sabes que siempre me cuido.


    —Si vuelvo a tener algún presentimiento, te llamaré —dijo Svetlana con voz más serena—. Llámame tú también, ¿vale? En cuanto veas que están pasando cosas desacostumbradas, me llamas. ¿Lo harás?


    —Lo haré.


    Antes de cortar la comunicación, Svetlana permaneció unos instantes en silencio. Después, dijo:


    —Ojalá abandonaras de una vez la Guardia Nocturna, Mago de la Luz de tercera categoría…


    Sorprendentemente, todo acabó con ese leve reproche… Aunque, en honor a la verdad, se trataba de un tema que habíamos acordado no discutir. Hacía tres años, cuando Svetlana se apartó de la Guardia Nocturna, habíamos sellado un pacto: jamás hablaríamos de mi trabajo. Y ni una sola vez habíamos roto esa promesa mutua. Naturalmente, a veces le hablaba de mi trabajo a mi mujer, pero solo le mencionaba aquellas cosas que pensaba que me gustaría recordar. Ella me escuchaba siempre con la mayor atención. Y ahora parecía que algo se había roto de pronto.


    ¿Sería que esta vez Svetlana había presentido algo de veras grave?


    Absorto en esos pensamientos, tardé en vestirme y lo hice con desgana. Me puse un traje. Después, cambié a unos tejanos y una camisa a cuadros. Finalmente, harto de tanta formalidad, opté por unos pantalones cortos y una camiseta negra con la leyenda «¡Mi amigo estuvo en estado de muerte clínica y todo lo que me trajo del otro mundo fue esta camiseta!». Ya sé que parecería un frívolo turista alemán, pero al menos conservaría cierto aire vacacional ante los ojos de Hesser…


    Acabé saliendo de casa apenas veinte minutos antes de la hora señalada por el jefe. Tuve que buscar un coche rápidamente, estudiar las líneas de probabilidades e indicarle al conductor la ruta que debía seguir para evitar los atascos.


    El conductor se tomaba mis sugerencias de mala gana. No se las creía.


    Lo cierto, sin embargo, es que conseguí llegar a tiempo.


    


    No se podían utilizar los ascensores. Unos albañiles vestidos con monos azules los estaban cargando afanosamente con bolsas de cemento. Subí por las escaleras y al llegar a la segunda planta descubrí que nuestra oficina se hallaba en obras. Los albañiles estaban poniendo en las paredes planchas prefabricadas de yeso, que ajustaban a toda prisa con una especie de presillas. A la vez, otros albañiles terminaban de montar un falso techo al que ya habían fijado las salidas del aire acondicionado.


    ¡Sí que se había salido con la suya Vitali Márkovich, nuestro encargado de mantenimiento! Había obligado al jefe a rascarse el bolsillo y aprobar una reparación general de las oficinas. E, incluso, se las había apañado para conseguir parte del dinero él mismo.


    Me detuve un instante para observar a los obreros a través del Crepúsculo. Como era de esperar, se trataba de humanos. No de Otros. Solo el aura de uno de los yeseros, un tipo muy poco agraciado, me pareció sospechosa. Pero comprendí enseguida de qué se trataba. Estaba enamorado, sencillamente. ¡Enamorado de su esposa! ¡Qué cosas! ¡Se ve que aún queda gente noble en este mundo!


    Las plantas tercera y cuarta ya estaban listas, lo que me puso de muy buen ánimo. Por fin íbamos a tener aire acondicionado en el departamento de sistemas. Es cierto que ya apenas aparecía por allí, pero daba igual… Al pasar, saludé a los vigilantes, que evidentemente habían apostado allí durante el tiempo que duraran las obras. Me encaminé a toda prisa hacia el despacho de Hesser y me di de bruces con Semión. El mago explicaba algo a Iulia con grave voz profesoral.


    Hay que ver cómo pasa el tiempo… Hacía apenas tres años Iulia no era más que una niña. De pronto se había convertido en una hermosa joven y una maga en la que había depositadas enormes esperanzas. De hecho, desde la sede europea de la Guardia Nocturna intentaron llevársela a trabajar con ellos. Allí gustan de atraerse a los jóvenes con talento, arguyendo que lo hacen en aras de la obra común. Pero con Hesser no les funcionó. Defendió su derecho a quedarse a Iulia e, incluso, llegó a amenazarlos con que también él se pondría a reclutar jóvenes europeos.


    Por cierto, nunca supe qué quería hacer en realidad la propia Iulia.


    —¿Qué, te han mandado a buscar? —me preguntó Semión en tono amistoso. Había interrumpido su charla con Iulia en cuanto se percató de mi presencia—. ¿O es que te has cansado de hacer el vago?


    —Ambas cosas —respondí—. ¿Ha pasado algo aquí? Hola, Iulka.


    Sin que hubiera ninguna razón especial para ello, Semión y yo no nos saludábamos jamás. Siempre actuábamos como si acabáramos de vernos. Lo cierto, en cualquier caso, es que Semión siempre tiene el mismo aspecto, vestido descuidadamente y con ese rostro arrugado que recuerda el de un campesino que acabara de llegar a la ciudad.


    A decir verdad, ese día estaba aún más desmejorado que de costumbre.


    —Hola, Antón —me saludó la joven con una sonrisa. Su rostro denotaba que se sentía incómoda. Me pareció que Semión estaba en plena sesión educativa, algo que se le daba muy bien.


    —No ha pasado nada especial —respondió el mago negando con la cabeza—. Todo quieto y en calma. La semana pasada cogimos a dos brujas. Y en ambos casos por meras tonterías.


    —Pues, magnífico —dije, intentando eludir la mirada suplicante de Iulka—. Me voy a ver al jefe.


    Semión me dirigió un gesto con la cabeza, a modo de despedida, y se volvió hacia Iulia. Al entrar en el área de recepción que conduce al despacho del jefe, alcancé a escucharlo decir:


    —Pues bien, Iulia, has de saber que llevo sesenta años dedicado a esto y jamás había visto tal irresponsabilidad…


    Semión es extremadamente severo, pero cuando riñe lo hace con razón, de manera que ni se me pasó por la cabeza ayudar a Iulia a escapar del sermón que le estaban echando.


    En la recepción, donde se oía el suave susurro del aparato de aire acondicionado y en cuyo techo brillaba una miríada de minúsculas luces halógenas, me encontré a Larisa. Por lo visto, Galochka, la secretaria de Hesser, se había marchado de vacaciones, y, tal como me dijo Semión, no había demasiado trabajo que hacer.


    —Hola, Antón —me saludó Larisa—. Se te ve espléndido.


    —Dos semanitas en la playa —respondí a su piropo con orgullo.


    Larisa echó un rápido vistazo al reloj.


    —Me ordenaron que te hiciera pasar en cuanto llegaras —dijo—. Pero el jefe tiene una visita. ¿Vas a entrar?


    —Sí —contesté—. No me habrá metido tanta prisa por simple gusto.


    —Borís Ignátievich, hago pasar a Gorodetski —anunció ella por el intercomunicador. Y me animó a entrar con un gesto—: Uf, ya verás el calor que hace ahí dentro…


    Tenía razón. En el despacho de Hesser hacía un calor horrible. Había dos visitantes sentados frente a su escritorio. Ni jóvenes ni viejos, los bauticé de inmediato como el Gordo y el Flaco. Los dos sudaban por igual.


    —En cambio, ¿qué es lo que tenemos ahora? —les preguntaba enfadado Hesser. Al percatarse de mi presencia, se volvió hacia mí un instante—: Toma asiento, Antón. Ya acabo…


    El Gordo y el Flaco parecieron aliviados.


    —Lo que vemos es que una infeliz ama de casa… —prosiguió Hesser— manipulando todos los hechos… vulgarizándolos y minimizándolos… ¡os está jodiendo como le place! ¡Os tiene en un puño!


    —Por eso actúa así, porque lo vulgariza y minimiza todo…


    —Usted dispuso que todo fuera «a las claras» —apuntó el Flaco—. Pues, ¡ahí tiene los resultados, Luminosísimo Hesser!


    Observé a los visitantes de Hesser a través del Crepúsculo. ¡Y vaya sorpresa que me llevé! ¡Eran humanos! ¡Y lo más sorprendente es que conocían el nombre y el título del jefe! ¡Y, encima, lo pronunciaban con notable y abierto sarcasmo! Naturalmente, en nuestro trabajo podían darse circunstancias muy disímiles, pero esta de que Hesser revelara su identidad a unos humanos, no me la habría imaginado jamás.


    —Muy bien —asintió Hesser—. Os concedo un último intento. Pero esta vez cada uno irá por su cuenta.


    El Gordo y el Flaco intercambiaron una mirada.


    —Lo intentaremos —dijo el Gordo de buen talante—. No nos negará que ya hemos conseguido algunos éxitos parciales…


    Hesser resopló. Como si respondieran a una invisible señal que indicase que la entrevista había llegado a su fin, los visitantes se pusieron de pie al mismo tiempo, estrecharon la mano del jefe y abandonaron el despacho. Desde la antesala, se oyó al Flaco galantear con Larisa, que rió complacida.


    —¿Humanos? —pregunté con cautela.


    Hesser asintió, mirando con disgusto hacia la puerta. Tras un suspiro, añadió:


    —Humanos, sí. Humanos. Bien, Gorodetski, ya puedes sentarte…


    Me senté frente a él, pero el jefe se tomó su tiempo antes de iniciar la conversación. Primero, estuvo revolviendo papeles, después, removió una y otra vez unos pequeños trozos de vidrio de colores que llenaban una sucia vasija de barro. Tuve ganas de saber si se trataba de amuletos o de simples trocitos de vidrio, pero refrené mi impulso. No quise correr el riesgo de hacer el tonto delante del jefe.


    —¿Qué tal las vacaciones? —preguntó Heser, como si quisiera agotar todos los recursos para posponer el inicio de la charla.


    —Bien —respondí—. Un poco aburrido sin Sveta, pero no me iba a llevar a la pequeña Nadia a revolcarse en la arena española. Habría sido una calamidad…


    —Habría estado mal, sí —admitió Hesser.


    Yo no tenía ni idea de si el Gran Mago tenía hijos. Esa clase de información no se le confía ni siquiera a los agentes de la Guardia más cercanos. Lo más probable es que tenga alguno. Y seguramente será capaz de manifestar sentimientos paternales.


    —Dime una cosa, Antón —continuó—, ¿fuiste tú quien llamó a Svetlana?


    —No. —Negué con la cabeza—. ¿La ha llamado ella a usted?


    Hesser asintió. Y, de pronto, estalló dando un sonoro puñetazo sobre la mesa.


    —¡Pero qué es lo que se ha creído! Primero, deserta de la Guardia Nocturna…


    —Todos tenemos derecho a retirarnos cuando queramos —lo interrumpí. Pero Hesser no parecía dispuesto a disculparse.


    —¡Eso fue una deserción en toda regla! ¡Una maga de su categoría no pertenece a sí misma! ¡No tiene derecho a pensarlo siquiera! Eso si es que… si es que se atreve a denominarse Luminosa… Y, después, ¡se le ocurre criar a su hija como se cría a un humano!


    —Nadia es humana —le recordé, a punto de estallar también—. Y será ella misma quien decida si se quiere convertir en una Otra… ¿Le queda claro, Luminosísimo Hesser!


    El jefe se percató de que me estaba sacando de mis casillas y suavizó ligeramente el tono.


    —Muy bien. ¡Allá vosotros! Apartaos de la lucha, destrozadle la vida a vuestra hija… ¡Haced lo que queráis! Lo que no consigo entender es de dónde ha sacado tanto odio hacia mí…


    —¿Qué le ha dicho Sveta? —pregunté.


    Hesser suspiró.


    —Tu mujer me llamó. Y lo hizo a un número de teléfono que no está autorizada a conocer…


    —Entonces, no lo conoce —apunté.


    —Y me acusó de querer asesinarte. ¡Afirmó que he tramado un minucioso plan para tu eliminación física!


    Lo miré fijamente un instante. Después, me eché a reír.


    —¿Te da risa? —preguntó ofendido—. ¿De verdad te hace gracia?


    —Hesser… —dije ahogando a duras penas la risa—. Perdóneme, se lo ruego. ¿Quiere que hablemos con franqueza?…


    —Te lo agradecería, sí…


    —Usted es el mayor intrigante que conozco. Nadie lo supera urdiendo intrigas, ni siquiera Zavulón. A su lado, Maquiavelo era un aprendiz…


    —Te equivocas al minusvalorar a Maquiavelo —farfulló Hesser—. Bueno, ya me queda claro que me consideras un intrigante. Y ¿qué más?


    —Pues, que estoy seguro de que usted no se propone asesinarme. En una situación crítica, tal vez decidiera sacrificarme, pero solo lo haría si supiera que a cambio se salvaría un número enorme de humanos o de Otros Luminosos. Pero que… así porque sí… se ponga a urdir una intriga contra mí… Eso no me lo creo.


    —Pues, gracias. ¡Vaya alegría que me das! —exclamó Hesser. No logré descubrir si se había sentido dolido por mis palabras—. Entonces, ¿qué se le ha metido en la cabeza a Svetlana? Perdona que te pregunte esto, Antón… —Dudó un instante si continuar. Finalmente, apartó la vista y añadió—: ¿Estáis esperando otro bebé?


    Así de sopetón, la pregunta me hizo sentir incómodo. Negué con la cabeza.


    —No… Creo que no… Ella me lo habría dicho, ¿no?


    —Es que a veces las mujeres pierden la cabeza cuando están embarazadas —farfulló Hesser, y volvió a revolver los trozos de vidrio—. Enseguida ven peligros por todas partes. Amenazas contra el bebé, el marido… contra sí mismas… Quizá simplemente tiene ahora la… —Esta vez sí prefirió callarse, visiblemente abochornado de su propia locuacidad—. Dejémoslo. Es una tontería. ¿Qué tal si te vas al campo con tu mujer, juegas un poco con la niña, bebes leche recién ordeñada…?


    —Mañana terminan mis vacaciones —le recordé. Decididamente, había algo raro en todo aquello—. Además, por lo que entendí, comienzo a trabajar esta misma noche, ¿no es así?


    Hesser me miró con los ojos como platos.


    —¡Antón! ¿De qué trabajo hablas? ¡Svetlana estuvo quince minutos pegándome gritos! Si fuera una Maga de las Tinieblas, yo tendría ahora al infierno entero girando sobre mi cabeza. Así que asunto cerrado. No te encargaré ningún trabajo. Te concedo una semana más de vacaciones. ¡Vete a la aldea con tu mujer!


    En la oficina de Moscú solemos decir que hay tres cosas que están más allá del alcance de un Otro Luminoso: tener vida privada, conseguir que la felicidad y la paz reinen en el mundo y arrancarle a Hesser un día de descanso.


    Por mi parte, he de admitir que estoy satisfecho con mi vida privada. Y de pronto, encima, me regalaban una semana de vacaciones.


    ¿Sería que la paz y la felicidad mundiales también estaban en camino?


    —¿No te alegra? —preguntó Hesser.


    —Por supuesto —admití. La perspectiva de empuñar la azada y ponerme a trabajar en la huerta, bajo la atenta mirada de mi suegra, no me estimulaba demasiado, pero, en cambio, allá estaban Sveta y Nadia. Nadia, Nadenka, Nadiushka. Mi maravillosa niña de dos años. Una persona. Una personita humana. Y, en potencia, una Otra poseedora de una fuerza descomunal. Tan grande que hasta el propio Hesser no le llegaría ni a la suela de los zapatos… Me imaginé por un instante las minúsculas sandalias de Nadia y al Gran Mago de la Luz Hesser, muy pequeñito, intentando llegar a la suela… No pude evitar sonreír.


    —Pasa a ver al contable, que te abonará una prima… —continuó Hesser, sin sospechar la humillación a que acababa de someterlo mentalmente—. Invéntate el concepto. Algo así como… por largos años de plena entrega al trabajo…


    —Una cosa: ¿de qué se trataba el trabajo? —pregunté de pronto.


    Hesser me taladró con la mirada unos instantes. Al ver que yo no reaccionaba, dijo:


    —Hagamos una cosa. Cuando acabe de explicártelo, llamarás a Svetlana desde esta misma oficina y le preguntarás si puedes aceptar el trabajo o no. ¿Te parece bien? Y le dirás también lo de la semana de vacaciones…


    —¿Qué es lo que ha pasado?


    En lugar de responder, Hesser abrió un cajón, extrajo una carpeta de piel negra y la colocó frente a mí. Con solo mirar la carpeta, uno podía olerse toda la magia que la protegía. Una magia pesada, guerrera.


    —Puedes abrirla. Estás autorizado… —farfulló Hesser.


    Abrí la carpeta. Cualquier humano u Otro que se hubiera atrevido a hacerlo sin estar autorizado, habría quedado reducido de inmediato a un puñado de cenizas. Dentro de la carpeta había un sobre que contenía una carta.


    En el sobre, la dirección de nuestra oficina estaba compuesta por letras recortadas de periódicos y cuidadosamente pegadas.


    Como era de esperar, no constaba la dirección del remitente.


    —Las letras proceden de tres diarios distintos —me informó Hesser—. El Pravda, el Komerssant y Argumenti i fakti.


    —Muy original —admití—. ¿Puedo abrir el sobre?


    —Ábrelo, sí. Los criminólogos ya le han sacado todo lo que han podido. No hay huellas dactilares. El pegamento es de fabricación china y lo venden en cualquier oficina de correos…


    —¡Y el papel! ¡Es papel higiénico! —exclamé alborozado al sacar el papel del sobre—. Estará limpio al menos, ¿no?


    —Lamentablemente, sí —dijo Hesser—. No hay huellas de materia orgánica. Un pipifax de lo más corriente. A ese tipo de anónimos los llaman «carta de cincuenta y cuatro metros».


    El texto en el minúsculo trozo de papel sanitario, rasgado desmañadamente por la línea de perforación, estaba conformado por letras igualmente diversas y recortadas de los diarios. En realidad, habían recortado palabras enteras o trozos de palabras y, después, habían completado las terminaciones, sin respetar el tamaño o el tipo de letras:


    


    A la GUARDIA NOCTURNA le INTERESARÁ SABER que un Otro ha confiaDO a un hombre toda la verdad acerca de la existenCIA de los Otros y se DISPONe a convertir a ese hombre en un Otro. Un beneFACTOR.


    


    Era para soltar una carcajada, pero algo me inhibió de hacerlo. En cambio, me permití una aguda observación:


    —Ha escrito Guardia Nocturna con las palabras completas…


    —Eso es porque apareció un artículo en Argumenti i fakti sobre los sucesos en la torre Ostankino —me explicó Hesser—. El titular decía «la Guardia Nocturna en la torre Ostankino».


    —Muy original —admití. El solo recuerdo de lo ocurrido en la torre me cortó la respiración. No era lo mejor que me había sucedido en la vida… ni lo más divertido. El rostro del Tenebroso al que lancé al vacío desde la torre, cuando combatíamos en el Crepúsculo, me perseguirá durante toda mi vida…


    —No te hagas mala sangre, Antón. Actuaste correctamente, y ya está —me tranquilizó Hesser—. Ahora concentrémonos en esto.


    —De acuerdo, Borís Ignátievich —dije llamándolo por su antiguo nombre civil—. ¿Es grave esto?


    Hesser se encogió de hombros.


    —La carta no desprende efluvios de magia. Por lo tanto, o la envió un humano o lo hizo un Otro que sabe muy bien cómo limpiar sus huellas… Si de veras se trata de un humano, entonces hay que admitir que se ha filtrado cierta información… Si se trata de un Otro… estamos ante la más descarada de las provocaciones.


    —Y no hay huellas de ningún tipo, ¿no? —dije, en busca de mayor precisión.


    —Ni una sola huella. El único hilo del que podemos tirar es el matasellos. —Hesser frunció el entrecejo—. Pero huele a que podría tratarse de una pista falsa.


    —¿Acaso viene del Kremlin? —aventuré.


    —Casi. El buzón donde depositaron la carta se encuentra en el complejo de viviendas Assol.


    Los altos edificios con tejados rojos junto al río. Sin duda, a Stalin le habría complacido admirarlos. Yo los conocía, pero de lejos.


    —Tengo entendido que no se entra a ese complejo así como así, ¿no es cierto?


    —Exacto —respondió Hesser—. De manera que el remitente de esa carta, que se tomó tanto cuidado con el papel y las letras pegadas, pudo haber cometido un error de bulto al enviarla desde allí…


    Negué con la cabeza.


    —O nos está empujando a seguir una pista falsa… —Hesser hizo una pausa y esperó atentamente mi reacción.


    Medité unos instantes. Y volví a negar con la cabeza.


    —Sería muy ingenuo —dije—. No puede ser eso.


    —Como también puede ser que nuestro «benefactor» —continuó Hesser, imprimiendo un tono sarcástico a la última palabra— quiera de veras darnos una pista.


    —¿Por qué lo haría?


    —Evidentemente, algo lo motivó a enviar la carta —me recordó Hesser—. Sabes muy bien, Antón, que no podemos permanecer impasibles ante algo así. Partamos del peor de los supuestos, a saber, que entre los Otros existe un traidor dispuesto a descubrir a la humanidad el secreto de nuestra existencia.


    —¡Nadie le creería!


    —A un humano no le creerían, pero un Otro sabrá cómo demostrar sus aptitudes para la magia.


    Naturalmente, Hesser tenía razón. Sin embargo, no me cabía en la cabeza que hubiera alguien capaz de hacer algo semejante. Hasta el más tonto y malvado de los Tenebrosos tenía que comprender qué seguiría a su revelación: una nueva caza de brujas.


    Y cuando se tratara de acusar de brujería, los humanos perseguirían por igual a Luminosos y a Tenebrosos. A todo aquel en quien detectaran las aptitudes de que gozamos los Otros…


    Incluyendo a Sveta. Incluyendo a Nadiushka.


    —Y ¿cómo podrían «convertir a ese humano en un Otro»? —pregunté—. ¿Vampirismo?


    —Vampiros, teriántropos… —Hesser abrió los brazos—. Cualquier cosa es posible. La iniciación se puede realizar ayudándose de las capas más bajas de las fuerzas de las Tinieblas. A cambio, el iniciado tendrá que pagar con la pérdida de su esencia humana. Lo que no se puede es iniciar a un humano para que se convierta en mago.


    —¿Y mi Nadiushka…? —susurré—. ¡Sí que pudisteis reescribir el futuro de Svetlana en el Libro del Destino!


    Hesser negó con la cabeza.


    —Ahí te equivocas, Antón. Tu hija estaba predestinada a ser una de las Grandes. Lo único que hicimos fue ajustar el tiro. Asegurarnos de que evitábamos cualquier impedimento fortuito…


    —Iegor —le recordé—. El chico ya se había convertido en un Otro Tenebroso…


    —En su caso, lo que hicimos fue borrar el sello de la iniciación. Le dimos la oportunidad de elegir de nuevo —admitió Hesser—. Has de entender, Antón, que nuestras intervenciones se limitan a la elección entre ser Luminoso o ser Tenebroso, no a la elección entre ser humano o ser un Otro. Eso último no podemos decidirlo. Nadie tiene el poder para ello.


    —Entonces, será cosa de los vampiros —dije—. Probablemente, ha aparecido otro vampiro enamorado…


    Hesser abrió los brazos nuevamente.


    —Es posible —admitió—. Y es algo bastante fácil de corregir. Los propios Tenebrosos se ocuparán de verificar a los miembros de sus huestes, porque están tan interesados como nosotros en… Por cierto, también ellos recibieron una carta similar. Absolutamente idéntica y enviada también desde el Assol.


    —¿También la Inquisición?


    —Veo que eres cada vez más agudo —se burló Hesser—. Ellos también, sí. Les llegó por correo y desde el propio Assol.


    Era evidente que Hesser estaba insinuando algo. Medité un instante y me permití una nueva agudeza:


    —Por tanto, hay en curso tres investigaciones paralelas.


    Un destello de decepción iluminó los ojos de Hesser.


    —Eso parece. A título privado, la condición de Otro se le puede confiar a un humano. Lo sabes bien… —Con un movimiento de la cabeza, Hesser señaló la puerta por la que acababan de salir sus visitantes—. Pero solo a título privado e imponiendo los necesarios hechizos. La situación a que nos enfrentamos es muy diferente. Parece que algún Otro está pensando lucrarse con las iniciaciones.


    Sonreí de solo imaginar que un vampiro estuviera ofreciendo sus servicios a los ricos «nuevos rusos». «¿No querrá, respetabilísimo señor, beberle la sangre a la gente ¡literalmente!?» Aunque, en realidad, lo principal no era la sangre, sino la fuerza. Una fuerza que posee hasta el más enclenque de los vampiros o teriántropos. Son inmunes a las enfermedades y viven muchos, muchos años. Por no mencionar la fuerza física, claro, de la que también disponen en grandes cantidades. Cualquier teriántropo es capaz de dar una buena zurra a Karelin y ponerle la cara como una fruta podrida a Mike Tyson. Y a eso hay que sumar el célebre «magnetismo animal» y el poder de «la Llamada», que utilizan a placer. Pueden poseer a la mujer que se les ocurra con solo proponérselo.


    Es cierto que tanto los vampiros como los teriántropos están sujetos a numerosas limitaciones. De hecho, y debido al permanente desequilibrio mental que padecen, mucho más severas que las impuestas a los magos. Sin embargo, ¿acaso se percataría de ellas un vampiro recién iniciado?


    —¿Por qué sonríes? —me preguntó Hesser.


    —Me imaginaba un anuncio en los periódicos: «Convierto en vampiro. Conversión fiable y de calidad. Un siglo de garantía. Precio a convenir».


    Hesser asintió.


    —Bien pensado —dijo—. Ordenaré que revisen los clasificados de los periódicos y las páginas de anuncios en internet.


    No supe si hablaba en serio o bromeaba.


    —No creo que nos enfrentemos a un peligro serio —dije—. Lo más probable es que algún vampiro al que le falte un tornillo haya decidido ganarse algún dinero. Le mostró un par de trucos de magia a un ricachón y le propuso darle un mordisquito.


    —Morderlo y asunto olvidado —me apoyó Hesser.


    Animado por sus palabras, continué:


    —Y después… a ver… supongamos que la mujer del invitado se enteró del horrible ofrecimiento… ¡y se llevó un susto de muerte! Entonces, y mientras su marido estudiaba la propuesta, decidió escribirnos confiada en que eliminaríamos al seductor y no tendría que dormir cada noche con un vampiro. Así se explica que recortara las letras de un periódico y depositara la carta en el Assol. ¡Se trata de una desesperada petición de ayuda! No puede decírnoslo directamente, pero nos está rogando que salvemos a su marido.


    —Eres un romántico —dijo Hesser, visiblemente disgustado—. «Si valoráis la vida y la razón, apartaos de arenas movedizas y pantanos…» Así que recortó las letras del Pravda de la mañana con las tijeritas de hacerse la manicura, ¿no? Y ¿de dónde crees que sacó las direcciones? ¿Del mismo periódico?


    —¡La Inquisición! —exclamé, y de inmediato comprendí que acababa de cometer una pifia de las buenas.


    —He ahí la clave. ¿Podrías enviar una carta a la Inquisición tú mismo?


    No respondí. Me había puesto en mi sitio. ¡Y eso cuando él mismo me había dicho que la Inquisición también había recibido la misma carta!


    —De entre la Guardia Nocturna, el único que conoce esa dirección soy yo. Y supongo que entre la Guardia Diurna tan solo la conoce Zavulón. ¿Qué conclusión sacas, Gorodetski?


    —Que esa carta la envió uno de ustedes dos.


    Hesser resopló.


    —¿Cómo se lo han tomado los de la Inquisición? —pregunté—. ¿Se han puesto en guardia?


    —Mucho más que eso. El intento de iniciación de un humano no les preocupa demasiado. Es un asunto corriente de los que resolvemos las Guardias. Localizamos al infractor, lo castigamos y cerramos la vía por la que ha filtrado información. Sobre todo, cuando tanto los Tenebrosos como los Luminosos estamos molestos con lo sucedido… Pero el hecho de que se envíe una carta a la Inquisición es un asunto de la máxima gravedad. El número de inquisidores es muy limitado, como bien sabes. Cuando alguna de las partes se atreve a violar el pacto, los inquisidores se ponen del lado del agredido, a fin de que se restituya el equilibrio. Es una herramienta para disciplinarnos, por decirlo así. Pero supón por un instante que en el seno de alguno de los dos bandos se cuece un plan para conseguir la victoria definitiva. Un buen grupo de magos adiestrados para el combate podría acabar con todos los inquisidores en una sola noche. Si conoce toda la información sobre la Inquisición, claro. La identidad de sus miembros, las direcciones donde estos residen, los escondites donde guardan la documentación…


    —¿Adónde llegó la carta? ¿A la sede principal?


    —Sí. Y a juzgar por el hecho de que apenas seis horas más tarde el edificio ya estaba vacío y era pasto de las llamas, parece que efectivamente era allí donde la Inquisición guardaba sus archivos. Ni siquiera yo tenía la certeza absoluta de que se encontrasen allí, imagínate. El caso es que el humano… o el Otro… que envió esa carta a la Inquisición ha actuado como si les arrojara un guante a la cara. Ahora la Inquisición lo perseguirá con denuedo. Según la versión oficial, el motivo de la persecución radica en la violación de secretos y el intento de iniciación de un humano; pero, en realidad, lo harán porque temen por su propio pellejo.


    —Nunca pensé que temer por sí mismos formara parte de la naturaleza de los inquisidores —dije.


    —¡Y no sabes hasta qué punto, Antón! —confirmó Hesser—. Piensa en una cosa: ¿por qué entre los inquisidores no hay traidores? Reclutan a Luminosos y a Tenebrosos y los someten a un adiestramiento. Acabado este, los Tenebrosos castigan con toda severidad a los Tenebrosos, y los Luminosos hacen lo propio con los Luminosos. Basta que descubran cualquier indicio de violación del pacto.


    —Será que tienen una disposición particular a actuar de esa forma —aventuré—. Y la Inquisición se ocupará de seleccionar precisamente a aquellos que poseen esa disposición de carácter.


    —¿Y jamás se equivocan? —preguntó Hesser con tono de escepticismo—. Es imposible. Y, sin embargo, la historia no conoce ni un solo caso de violación del pacto por un inquisidor…


    —Quizá lo que ocurre es que conocen perfectamente las consecuencias que les acarrearía violar el pacto. En Praga, un inquisidor me dijo: «A nosotros, lo que nos inhibe es el horror».


    Hesser frunció el entrecejo.


    —Vítezslav, sí… —dijo—, ya sé lo mucho que le gusta la retórica… Te aconsejo que no te entretengas con esas tonterías. La situación es muy sencilla: estamos ante un Otro que ha violado el pacto o decidido reírse de las Guardias y la Inquisición. La Inquisición llevará a cabo una investigación. La Guardia Diurna también lo hará. Como comprenderás, alguno de nosotros tiene que implicarse.


    —¿Puedo preguntar por qué ha pensado precisamente en mí?


    Hesser abrió los brazos.


    —Por varias razones —dijo—. Primero, porque es muy probable que en el curso de la investigación se produzcan enfrentamientos con vampiros. Y eres el mejor especialista en Tenebrosos de las castas inferiores.


    No parecía burlarse, aunque…


    —En segundo lugar —continuó Hesser, extendiendo un dedo, como suelen hacer los alemanes—, los investigadores oficiales nombrados por la Inquisición son viejos conocidos tuyos: Edgar y Vítezslav.


    —¿Edgar está en Moscú? —pregunté asombrado. Decir que el Tenebroso Edgar, que había pasado a trabajar para la Inquisición tres años atrás, me caía simpático, sería exagerar; pero aun así era cierto que no me resultaba antipático.


    —Aquí está, sí. Hace cuatro meses que concluyó su curso de adiestramiento y lo han mandado a Moscú. Dado que a lo largo de la investigación tendrás abundante relación con los inquisidores, nos será de utilidad que hayáis tenido contactos personales previos.


    —No se puede decir que los contactos hayan sido precisamente cordiales —apunté.


    —Tampoco te estoy ofreciendo una sesión de masaje tailandés en horario laboral, ¿no? —replicó Hesser con crudeza—. Y hay una tercera razón que me hizo pensar en ti para esta tarea…


    Hesser hizo una larga pausa. Esperé.


    —El encargado de la investigación por parte de los Tenebrosos también resulta que es un viejo conocido tuyo —añadió.


    No era necesario que me dijera el nombre; pero lo hizo.


    —Konstantín. El joven vampiro. Tu vecino de antaño. Creo recordar que teníais muy buenas relaciones.


    —Las teníamos, sí —admití con tristeza—. Al menos mientras fue un niño que se limitaba a beber sangre de cerdo y a intentar librarse de la «maldición». Y hasta que comprendió que su amigo era un Mago de la Luz que reducía a cenizas a los que eran como él.


    —Así es la vida —constató Hesser.


    —Ya habrá bebido sangre humana, si ha conseguido llegar tan alto en la Guardia Diurna —conjeturé.


    —Se ha convertido en un Gran Vampiro —dijo Hesser muy despacio—. En el más joven de todos los Grandes Vampiros de Europa. Si tradujéramos ese rango a nuestro propio sistema…


    —El segundo o tercer nivel de fuerza —me adelanté—. Eso equivale a cinco o seis vidas cobradas.


    Kostia, Kostia… En aquellos años yo no era más que un Mago de la Luz joven e inexperto. No conseguía hacer amistades entre los agentes de la Guardia y perdía a todos mis viejos amigos uno tras otro… La amistad entre los humanos y los Otros es, sencillamente, imposible. Y, de pronto, descubro que mis vecinos también son Otros. Aunque Tenebrosos. Una familia de vampiros. El padre, la madre y un niño al que ellos mismos habían iniciado. Francamente, se comportaban bien. Nada de cacerías nocturnas, nada de solicitar licencias. Por el contrario, se contentaban con beber sangre de cerdo y sangre de donantes. Esa circunstancia me ablandó. Imbécil que soy… Y nos hicimos amigos. Incluso los visitaba de vez en cuando. ¡Y los invitaba a mi propia casa! Se comían la comida que yo les preparaba y la elogiaban. Y yo, de tonto que era, no me daba cuenta de que no puede gustarles la comida ordinaria a quienes padecen un hambre antigua e insaciable. El vampirito, por aquel entonces, afirmaba que se había propuesto convertirse en biólogo y descubrir el modo de curar el vampirismo…


    Pero todo ese idilio acabó el día que maté a mi primer vampiro.


    Más tarde, Kostia se unió a la Guardia Diurna. No sé si acabó la carrera de biología, pero sí que se olvidó de sus ilusiones infantiles… y que comenzó a recibir licencias para matar. ¿Cómo pudo convertirse en un Gran Vampiro en apenas tres años? Evidentemente, alguien tuvo que ayudarlo. Alguien utilizó al máximo los medios de que dispone la Guardia Diurna para conseguir que el joven Kostia clavara una y otra vez sus colmillos en los cuellos humanos…


    Y puedo imaginarme muy bien quién se encargó de prestarle esa ayuda.


    —¿Qué me dices, Antón? —dijo Hesser—. ¿A quién crees que debo nombrar como investigador en representación de la Guardia Nocturna?


    Saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de Svetlana.
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    En nuestro negocio, es muy raro que alguien tenga que trabajar de incógnito.


    En primer lugar, porque hacerlo requiere enmascarar por completo nuestra naturaleza de Otros. Y hacerlo con tal esmero que nadie sea capaz de ver nuestra aura, los flujos de fuerza, ni detectar nuestras incursiones en el Crepúsculo. La ecuación, por otra parte, es muy sencilla: si eres un mago de quinta categoría, los magos más débiles, de sexta o séptima categorías, no podrán descubrirte. Si eres un mago de primera categoría, para los magos de segunda o inferior categoría permaneces oculto. Y si eres un mago fuera de categoría, entonces puedes confiar en que no te descubrirá nadie.


    El propio Hesser se encargó de enmascararme. Lo hizo inmediatamente después de que terminara mi conversación con Svetlana. Una conversación breve, pero tensa. No es que nos peleáramos, no. Simplemente, se enojó, y mucho.


    En segundo lugar, necesitas proveerte de una tapadera. Lo más sencillo es generarla haciendo uso de la magia. Con ello se consigue que cualquier desconocido te tenga por su hermano, cuñado o compañero del ejército con el que compartió toda clase de juergas. Pero todo enmascaramiento que utilice la magia deja huellas que un Otro más o menos fuerte puede acabar detectando.


    Por eso, la tapadera que adopté era totalmente ajena a la magia. Hesser me entregó las llaves de un apartamento en el complejo Assol. Ciento cincuenta metros cuadrados en la octava planta. El apartamento estaba registrado a mi nombre y había sido comprado medio año atrás. Ante mi sorpresa, Hesser me explicó que los documentos se habían firmado esa misma mañana, pero con la fecha alterada, a cambio de una fuerte suma de dinero. Además, me aclaró que tendría que devolverlo en cuanto terminara la operación.


    A modo de complemento, me dieron las llaves de un BMW. No se trataba del coche más moderno ni lujoso de la marca, pero hay que pensar que las dimensiones del apartamento también eran bastante modestas.


    Acto seguido, se presentó el sastre, un hebreo viejo y triste, Otro de séptima categoría. Me tomó las medidas y aseguró que tendría listo un traje a última hora de la tarde, «de manera que este chico comience a parecerse a un hombre». Hesser se mostró extremadamente amable con él, se ocupó de abrirle la puerta y hasta lo acompañó al área de recepción. Al despedirse, le preguntó con inusitada timidez por cierto «abriguito». El sastre respondió que no tenía de qué preocuparse y que antes de que llegaran los primeros fríos del invierno estaría listo un abrigo digno del Luminosísimo Hesser.


    Esas palabras hicieron que se desvaneciera la alegría que me había producido el saber que el traje sí que podría quedármelo. Estaba claro que el sastre no confeccionaba piezas verdaderamente importantes en apenas medio día.


    El propio Hesser se ocupó de las corbatas. E incluso de enseñarme a anudarlas, según la moda vigente. También me dio un fajo de billetes y la dirección de una tienda en la que me ordenó que comprase el resto de la indumentaria del nivel exigido, incluyendo ropa interior, pañuelos y calcetines. En calidad de consultor en materia de adquisición de ropa de lujo, me asignó a Ignat, un mago al que la Guardia Diurna calificaría de íncubo, si no de súcubo. A él, por cierto, le habría dado exactamente igual.


    El paseo por unas boutiques en las que Ignat se movía como pez en el agua fue enormemente divertido. Lo que me sacó de mis casillas fue la visita a la barbería, o más precisamente, al «salón de belleza». Allí, dos muchachas y un joven que tenía toda la pinta de ser gay, aunque en realidad no lo era, me estudiaron por turnos. Mientras lo hacían, no dejaban de suspirar y dedicarle los peores deseos a mi barbero habitual. De cumplirse sus intenciones, el pobre hombre estaría condenado a esquilar ovejas el resto de su vida. Encima, y sin razón aparente, nada menos que en Tadjikistán. Por lo visto, se trataba de la más horrible de todas las maldiciones que compartían los peluqueros. Decidí que más tarde echaría un vistazo en la barbería de segunda donde me había estado cortando el pelo el último año, para asegurarme de que al pobre barbero no le hubieran colgado un vórtice infernal.


    El conciliábulo de especialistas en belleza estableció que solo podría salvarme un corte de pelo al cero. Es decir, me proporcionarían la imagen de cualquier bandido de poca monta de esos que se dedican a extorsionar a los vendedores en los mercados. A manera de consuelo, me aseguraron que el verano se prometía muy caluroso y que un corte de pelo tan severo haría que me sintiese más cómodo.


    Tras el corte de pelo, que tomó cerca de una hora, me sometieron a sesiones de pedicura y manicura. Seguidamente, un satisfecho Ignat me llevó al dentista para que me realizara una limpieza y me blanqueara los dientes, procedimiento que me aconsejó repetir dos veces al año. El líquido que utilizó para arrancar el sarro me produjo la sensación de que los dientes quedaban muy expuestos, hasta el punto de que me resultaba desagradable rozarlos con la lengua. Fue por eso por lo que apenas respondí con un par de sonidos ininteligibles al comentario de doble sentido de Edgar: «Antón, ahora sí que uno podría enamorarse de ti». Tuve que aguantar verme convertido en el blanco de su ingenio durante el resto del trayecto de regreso a la oficina.


    El traje ya me esperaba. Y me esperaba también el sastre, mascullando por lo bajo que coser un traje sin poder tomar medidas por segunda vez era lo mismo que casarse, en un matrimonio arreglado, con una novia que apenas conoces.


    Aunque lo cierto era que si todos los matrimonios arreglados terminaban tan bien avenidos como aquel traje y mi cuerpo, el índice de divorcios se reduciría a cero.


    Hesser volvió a intercambiar unas palabras con el sastre a propósito de su abrigo. Mantuvieron una larga y acalorada discusión sobre los botones, que terminó con la capitulación del Luminosísimo Hesser. Mientras discutían, observé la calle desde la ventana. Anochecía. Abajo, las luces intermitentes de «mi» coche no dejaban de brillar.


    A ver cómo me las apaño para que no me lo roben, pensé. No puedo protegerlo de los ladrones por medio de la magia, porque una protección así me pondría en evidencia de inmediato.


    Además, esa misma noche tendría que pasarla en el nuevo apartamento. Y, encima debería comportarme como si no lo visitara por primera vez. Lo único bueno era que nadie me esperaba en casa. Ni esposa, ni hija, ni perros o gatos. Tampoco había peces decorativos que atender. Por esa parte, todo estaba muy bien montado…


    —¿Has comprendido bien cuál es tu misión, Gorodetski? —me preguntó Hesser.


    Entretenido ante la ventana, no me había percatado de la marcha del sastre. Me sentía la mar de cómodo con el nuevo traje. Y aun cuando me hubieran rapado al cero, no me sentía como un extorsionador barato, sino que, por el contrario, tenía la impresión de haberme convertido en alguien mucho más importante. Por ejemplo, en el encargado de recoger el fruto de las extorsiones a comercios de mayor empaque.


    —Instalarme en el Assol. Relacionarme con los vecinos. Buscar el rastro del Otro traidor y de su cliente potencial. Informar de mis hallazgos sin pérdida de tiempo. Mantener un trato correcto con el resto de investigadores si tropiezo con ellos. Compartir información con ellos, mostrarme colaborador.


    Hesser se acercó a la ventana y se situó a mi lado.


    —Exacto, Antón. Exacto. Pero te has olvidado de lo principal.


    —Ah, ¿sí? —dije, sorprendido.


    —No debes dar por válida ninguna versión de los hechos, ni siquiera las más plausibles… o mejor, ¡sobre todo las más plausibles! El Otro puede ser un vampiro o un teriántropo… pero también puede que no sea una cosa ni la otra.


    Asentí.


    —Es posible que sea un Tenebroso —continuó Hesser—. O que resulte ser un Luminoso.


    Permanecí en silencio. También yo había pensado en esa última posibilidad.


    —Y algo aún más importante —añadió—. La carta dice: «Se dispone a convertir a ese hombre en un Otro». Puede tratarse de un farol.


    —Pero también puede que no lo sea, ¿no es cierto? —pregunté—. Hesser: ¿pretende decirme que sí que es posible convertir a un humano en un Otro?


    —¿Acaso crees que os lo habría ocultado? —preguntó a su vez—. Tantos Otros que han visto roto su destino… tantos humanos maravillosos condenados a vivir solo el tiempo que les toque en suerte… Hasta ahora, jamás se ha producido nada parecido. Pero para todo hay una primera vez.


    —En ese caso, consideraré que es posible que suceda.


    —Como comprenderás, no puedo darte ningún amuleto —señaló Hesser—. Y lo mejor es que te abstengas de emplear la magia. Lo único que te está permitido es asomarte al Crepúsculo. De todos modos, si necesitas nuestra presencia, acudiremos de inmediato. Bastará con que nos convoques. —Hizo una breve pausa y agregó—: No espero que se produzcan enfrentamientos violentos, pero más vale que estés alerta.


    


    Era la primera vez en mi vida que aparcaba en un párking subterráneo. Por suerte, había pocos coches, los paneles de hormigón estaban iluminados por brillantes focos y el guardia, sentado ante los monitores que le servían para vigilar la totalidad del subterráneo, me indicó amablemente cuáles eran mis plazas de aparcamiento.


    Por lo visto, se suponía que yo tenía, al menos, dos coches.


    Aparqué, saqué del maletero la bolsa de viaje donde llevaba mis pertenencias, activé la alarma del coche y me encaminé hacia la salida. Me esperaba el estupor del guardia, en forma de pregunta: ¿acaso se habían estropeado los ascensores? No me quedó más opción que fruncir el entrecejo, hacer un ademán de fastidio con la mano y decirle que hacía cosa de un año que no iba por allí.


    El guardia me preguntó en qué módulo y en qué planta vivía y me acompañó hasta el ascensor.


    Subí hasta la octava planta rodeado de espejos, superficies cromadas y aire acondicionado. Me molestó que me asignaran un apartamento en una planta tan baja. No era que pretendiese que me alojaran en el ático, pero aun así…


    Al salir del ascensor me encontré en un rellano de treinta metros cuadrados por el que vagué en busca de la puerta que me correspondía. A pesar de lo lujoso del entorno, faltaba la puerta de uno de los apartamentos. Más allá del oscuro marco se adivinaba un enorme espacio vacío: paredes y suelo de hormigón y ausencia total de tabiques divisorios. Se oía un leve goteo.


    Elegir entre las restantes tres puertas me llevó largo rato, porque no estaban numeradas. Finalmente, conseguí detectar que en una de ellas alguien había raspado la madera con algún objeto afilado y había garabateado un número. En otra, se adivinaba también un número escrito con tiza. Todo parecía indicar que la mía era la tercera. La más invisible de las tres. Habría sido más propio de Hesser el adjudicarme el apartamento sin puerta, pero ello habría perjudicado la tapadera…


    Saqué el manojo de llaves y abrí la puerta con facilidad. Alargué la mano en busca del interruptor y topé con todo un panel de botones, que fui pulsando uno tras otro.


    Cuando el apartamento estuvo completamente iluminado, cerré la puerta y observé atentamente el interior.


    Ahí había algo de veras interesante.


    El antiguo dueño del apartamento… bueno, yo mismo, según la tapadera… había comenzado a reformarlo animado por planes de envergadura napoleónica. ¿Qué otra explicación podía tener el parquet taraceado con motivos artísticos, las ventanas de madera de roble, los equipos de aire acondicionado de la marca Daikin y el resto de los atributos de una casa lujosa?


    Llegado a ese punto, sin embargo, seguramente se me había terminado el dinero, porque aquel enorme estudio, desprovisto de cualquier división interna, estaba virginalmente vacío. En el rincón destinado a albergar la cocina, no había más que un viejo hornillo de gas de la marca Brest, en el que bien habrían podido calentarme la papilla cuando yo no era más que un niño. Sobre él, como si se tratara de un aviso para que a nadie se le ocurriera encenderlo, habían colocado un microondas barato. Por otra parte, encima del miserable hornillo colgaba una lujosa campana para extraer los humos. A un lado, había dos taburetes y una mesilla con ruedas.


    Siguiendo la costumbre, me descalcé y me acerqué al rincón que albergaba los enseres de cocina. No había nevera, ni muebles. No obstante, en el suelo vi una caja de cartón llena de botellas de agua mineral y bebidas alcohólicas, conservas, sobres de sopa, cajas de tostadas… Gracias, Hesser, pensé. Lástima que no se te haya ocurrido que iba a necesitar cazuelas…


    De la «cocina» me dirigí al cuarto de baño. Por suerte, al menos me había alcanzado el tino para esconder el inodoro y el jacuzzi de las miradas de mis invitados.


    Abrí la puerta del cuarto de baño. Decididamente, no estaba nada mal. Tenía unos diez o doce metros cuadrados. Estaba azulejado con una alegre cerámica de color turquesa. La cabina de la ducha era de estilo futurista. Daba miedo pensar cuánto dinero se habrían gastado en ella.


    Pero ni rastro de jacuzzi, y tampoco había bañera de ningún tipo. Solo las tuberías de alimentación y desagüe formando un amasijo de hierros en un rincón. Encima, como confirmé tras buscar concienzudamente, no había instalado inodoro alguno. En su lugar, había un trozo de madera cubriendo el boquete del desagüe.


    ¡Vaya putada, Hesser!


    ¡Alto! No debes ceder al pánico, me dije. En estos apartamentos siempre existe más de un cuarto de baño. Seguramente habría otro, bien para los niños, las visitas o el personal de servicio…


    Volví de un salto al estudio y encontré, efectivamente, otra puerta. Estaba justo al lado de la entrada al piso. El instinto no me había engañado: se trataba del baño de invitados. Naturalmente, carecía de bañera, y la cabina de la ducha era mucho más sencilla que la del cuarto de baño principal.


    En lugar de inodoro, me encontré otro desagüe tapado.


    Eso sí era una desgracia.


    ¡Me esperaba una buena!


    Soy consciente, claro, de que los verdaderos profesionales no prestan atención a detalles tan nimios. James Bond, por ejemplo, solo entra en un cuarto de baño a espiar una conversación o a pegarle un par de trompadas al malvado que se esconde entre las toallas.


    ¡Pero yo tendría que vivir en ese apartamento!


    Por un instante estuve a punto de llamar a Hesser y exigirle que me enviara de inmediato un fontanero con todas las herramientas necesarias. Pero imaginé cuál sería su reacción.


    No sé por qué, pero el Hesser que imaginé sonreía. Después suspiraba y daba una orden. Seguidamente, el más notable de todos los fontaneros de Moscú se aparecía en el Assol y se ocupaba de montar el inodoro personalmente. Hesser, entretanto, no cesaba de sonreír y sacudir la cabeza con gesto reprobatorio.


    Los magos de su nivel jamás se equivocan en cuestiones de detalles. Sus errores acaban con ciudades ardiendo en llamas, guerras sangrientas o presidentes derrocados. En ningún caso, sus errores consisten en olvidar asegurar las comodidades domésticas.


    Por tanto, si mi apartamento carecía de inodoro, era porque así tenía que ser.


    Examiné nuevamente mi nueva vivienda. Encontré una colchoneta enrollada y un paquete con ropa de cama estampada con alegres motivos florales. Me preparé la cama y saqué de la bolsa las cosas que había llevado. Me cambié de ropa. Me quité el elegante traje y me puse unos tejanos y una camiseta con una frase optimista sobre la muerte clínica. No iba a andar con la corbata puesta en mi propia casa, ¿verdad? Encendí el ordenador portátil… Por cierto, ¿cómo haría para conectarme a internet? ¿Acaso iba a tener que hacerlo por medio del teléfono móvil?


    Esa pregunta me obligó a emprender una nueva búsqueda por el apartamento. Encontré la conexión a la red en la pared del cuarto del baño. Por suerte, del lado del estudio. Sin embargo, se me ocurrió que aquella disposición no debía de ser mero fruto de la casualidad y me asomé al cuarto de baño. Efectivamente: junto al inexistente inodoro, había otro enchufe para conectarse a internet.


    ¡Sí que había demostrado tener gustos muy raros cuando ordené disponer así las cosas!


    La conexión a la red funcionaba perfectamente, lo que constituía una magnífica noticia, por mucho que me hubiera instalado allí con propósitos nada lúdicos.


    Abrí las ventanas para romper el pesado silencio. La cálida noche irrumpió con fuerza en la habitación. Al otro lado del río, se veían las luces de los edificios normales, los de la gente común. Fuera, el silencio era igualmente cerrado. No por nada pasaba ya de la medianoche.


    Seleccioné entre los discos y elegí el de Guardia Blanca, una banda que jamás estará entre las primeras del hit-parade de la MTV ni conseguirá llenar estadios. Lo coloqué en el reproductor, me ajusté los cascos y me dejé caer sobre la colchoneta.


    


    Cuando esta carnicería acabe,


    y si consigues llegar con vida al amanecer,


    sabrás que el olor de la victoria


    apesta tanto como el humo de la derrota.


    Y te verás solo, donde antes hubo batalla,


    libre ya de contrarios y enemigos,


    pero con un sol que hunde tus espaldas,


    ¿qué harás entonces, solo en el desierto?


    Esperarás


    a ver qué


    el porvenir te trae…


    Esperarás…


    y la espada te parecerá más amarga que el acíbar,


    la lágrima derramada no te será más dulce que la ancha estepa,


    porque no conozco dolor más grande


    que vivir entre adormecidas muchedumbres.


    Pero tú esperarás, sí,


    a ver qué


    el porvenir te trae,


    tú esperarás…


    


    Al percatarme de que me dejaba llevar por la música y comenzaba a canturrear intentando imitar la voz femenina de la cantante, me quité los cascos y apagué el reproductor. No. No era a perder el tiempo a lo que había ido al Assol.


    ¿Qué habría hecho James Bond en mi lugar? Pues habría encontrado al misterioso Otro traidor, a su cliente humano y al autor del anónimo.


    ¿Qué iba a hacer yo?


    ¡Pues buscar algo que necesitaba urgentemente! Como quiera que fuese, allá abajo los guardias de seguridad tendrían las comodidades de las que carecía mi apartamento…


    De pronto, el estridente sonido de un bajo entró por la ventana. Era tan fuerte que parecía proceder del apartamento de al lado. Me asomé, pero estaba vacío.


    —¿Qué te cuentas, colega? —gritó alguien. Apoyándome en el alféizar, saqué medio cuerpo y escruté las ventanas del edificio, hasta que encontré, dos plantas más arriba, las ventanas abiertas por las que escapaban los estridentes y desordenados acordes del bajo.


    


    Hace mucho que no me sacaba las vísceras,


    mucho hace que las vísceras no me sacaba,


    y hace poco que noté,


    el tiempo que hace que las vísceras no me saco.


    ¡Pero hubo un tiempo en que lo hacía con ganas!


    ¡Con las ganas que nadie lo ha hecho jamás!


    ¡Entonces me las sacaba yo por todos,


    por todos me sacaba yo las vísceras!


    


    Era difícil imaginarse mayor contraste que el producido entre la pausada voz de Zoia Yáschenko, solista de Guardia Blanca, y aquellos irracionales acordes de bajo. Sin embargo, por alguna extraña razón, la canción me agradaba. Y el cantante, tras un complicado arpegio en tres acordes, continuó:


    


    Ahora me las saco a veces,


    pero no es como antes ya.


    Porque no siento ahora la fuerza que me rompía antes,


    como entonces ya no lo hago más…


    


    No pude evitar soltar una carcajada. Todos los atributos de las canciones carcelarias estaban presentes en esa. Un héroe lírico que evoca los días de su extinta gloria, describe las circunstancias de su vida presente y lamenta que ya nunca volverá a ostentar los laureles del pasado.


    Tuve la sospecha de que si ese temita llegaba a ser emitido en Radio Chanson el noventa por ciento de los oyentes sería incapaz de descubrir que se trataba de una burla.


    La guitarra emitió unos cuantos acordes ahogados. Y la misma voz de antes la emprendió con una nueva canción:


    


    Jamás he ido al loquero,


    así que no me pregunte por él…


    


    La música se interrumpió de golpe. Seguidamente, se oyó un profundo suspiro. Su responsable se puso a rasgar las cuerdas con desgana.


    No dudé más. Saqué una botella de vodka y un trozo de salchichón de la caja de provisiones, salí del apartamento cerrando cuidadosamente la puerta y me encaminé hacia las escaleras.


    Encontrar el apartamento del bardo insomne me costó menos que lo que habría llevado encontrar un martillo neumático en medio de un campo cubierto de césped.


    Un martillo neumático en funcionamiento, quiero decir.


    


    Ya no cantan los pajarillos,


    ni brilla con ganas el sol,


    y por los basureros del patio,


    los horribles niños no pululan ya…


    


    Pulsé el timbre, sin tener la certeza de que el estruendo de la música permitiera oírlo. Pero la música cesó de improviso y medio minuto más tarde se abría la puerta.


    En el umbral, amistoso y sonriente, apareció un joven fornido de unos treinta años. Sostenía en las manos el arma del crimen: la guitarra eléctrica. Con sombría satisfacción constaté que también él iba rapado, como si se tratara de un delincuente. El bardo vestía unos tejanos muy gastados y una camiseta con una imagen estampada muy curiosa: un soldado vestido con el uniforme de las tropas especiales rusas le cortaba el pescuezo a un negro con el uniforme del ejército norteamericano. Debajo, una orgullosa leyenda: «¡Podemos recordaros quién ganó la Segunda Guerra Mundial!».


    —La tuya tampoco está mal —dijo el guitarrista mirando mi camiseta—. Adelante.


    Cogió la botella y el salchichón que le tendía y se adentró en el apartamento.


    Lo escruté un instante a través del Crepúsculo.


    Era un humano.


    Y tenía un aura tan endiabladamente compleja que me abstuve de intentar establecer los rasgos de su carácter. De tonos grises, rosados, rojos y azulados… Un cóctel de veras explosivo.


    Seguí al guitarrista.


    Su apartamento resultó ser unas dos veces más grande que el mío. ¡Seguro que no se lo había pagado tocando la guitarra! En cualquier caso, eso no era asunto mío. Lo gracioso era que, dejando aparte las dimensiones, el apartamento resultaba ser idéntico al mío. Las mismas huellas de una reforma recién iniciada, de la que se habían terminado a toda prisa algunos detalles, aunque la mayor parte se había abandonado a medias.


    En medio de un espacio enorme —al menos quince metros por quince—, había una silla. Frente a ella, un micrófono sujeto a su pedestal, un buen amplificador profesional y dos monstruosos altavoces.


    Además, había tres enormes neveras de la marca Bosch alineadas junto a una pared. El guitarrista abrió la más grande y guardó la botella de vodka en el congelador.


    —Está caliente —me dijo.


    —Es que no tengo frigorífico —aclaré.


    —Suele pasar —admitió—. Las.


    —Las ¿qué? —pregunté.


    —Mi nombre. Las. No es el que consta en el pasaporte, claro.


    —Antón —me presenté—. Y sí es el del pasaporte.


    —Suele pasar —repitió el bardo—. ¿Vienes de lejos?


    —Vivo en la octava planta —expliqué.


    Las se rascó la nuca con expresión pensativa. Después, dirigió la mirada hacia las ventanas abiertas y explicó:


    —Las abrí para atenuar un poco el sonido. De lo contrario, me podrían estallar los tímpanos. Mis planes eran instalar un sistema de insonorización, pero se me acabó el dinero.


    —Parece que ese es el mal de muchos aquí —dije con cautela—. Yo no tengo ni inodoro.


    Las sonrió, victorioso.


    —Pues yo sí. ¡Hace una semana que me lo instalaron! Allí, por aquella puerta.


    Cuando volví, Las cortaba el embutido con aire melancólico. No pude evitar preguntarle:


    —¿Por qué ese inodoro tan grande… y tan inglés?


    —¿Nunca has reparado en la etiqueta que trae de fábrica? —preguntó, antes de leerla—: «Inventamos el primer inodoro». ¿Cómo va a dejar uno de comprar un inodoro que trae esa leyenda? Hace tiempo que estoy por escanearla e introducir una pequeña variación. Poner: «Fuimos los primeros en reparar en la razón por la que la gente tiene…».


    —Vale, vale —dije—. En cambio, lo que sí tengo es una cabina de ducha.


    —¿No me digas? —El bardo se puso en pie—. Llevo tres días soñando con darme una ducha…


    Le alargué las llaves.


    —Tú, mientras, ve preparando los embutidos —dijo—. De todos modos, el vodka necesitará unos diez minutos más para enfriarse. Y yo vuelvo enseguida.


    Cerró dando un portazo y me quedé a solas en el apartamento de un desconocido. Solos yo, el amplificador encendido, las lonchas de embutido y los frigoríficos vacíos.


    ¡Vaya escena!


    Nunca se me habría ocurrido que en edificios con tanto empaque existieran relaciones tan espontáneas como las que se generan en las alegres viviendas comunales o las residencias de estudiantes.


    Utiliza mi inodoro, que yo me daré un baño en tu jacuzzi… pensé. Y, mira, Piotr Petróvich tiene nevera e Iván Ivánovich prometió traer unas botellitas de vodka, ya sabes que se dedica a vender alcohol. Entretanto, Semión Semiónovich irá preparándonos los aperitivos, que ya sabes la maña que se da con los cuchillos…


    Lo más probable era que la mayoría de los inquilinos del edificio se hubieran quedado pelados tras comprar sus apartamentos. Seguro que se habían gastado absolutamente todo lo que habían sido capaces de ganar, robar o pedir prestado.


    Y solo después, los felices inquilinos se dieron cuenta de que sus enormes apartamentos requerían, encima, una reforma para adaptarlos a sus necesidades. Y que cualquier empresa del ramo les iba a arrancar la piel a tiras a clientes que hubieran comprado una vivienda en un complejo de lujo como aquel. Y, por último, que cada mes tendrían que abonar jugosas sumas a cambio de una vivienda con tantos metros cuadrados, por las plazas de aparcamiento, por el parque y su costoso mantenimiento y el malecón.


    He ahí la razón de que aquel monumental edificio permaneciera semivacío y casi abandonado.


    Naturalmente, no se trataba de una tragedia. El mundo no iba a hundirse por eso. Pero percibí, por vez primera, que aquello era más bien una tragicomedia.


    La pregunta era: ¿cuánta gente vivía en realidad en el Assol? ¿Cómo era que yo había sido el único en reaccionar ante el estruendo nocturno del guitarrista? Por lo visto, hasta mi llegada, nadie lo había molestado.


    ¿Qué habría? ¿Un inquilino en cada planta? Tal vez, menos…


    ¿Quién pudo haber enviado la carta?


    Intenté imaginar a Las recortando letras del Pravda con unas tijeritas de manicura. Imposible. A ese se le habría ocurrido alguna cosa más conspicua.


    Cerré los ojos. Imaginé la sombra que caía de los párpados y cubría las pupilas. Después, los abrí y escruté el apartamento desde el Crepúsculo.


    No había rastro de magia. Ni siquiera en la guitarra. Y eso a pesar de que un buen instrumento recuerda el roce de un Otro, sea iniciado o potencial, durante siglos.


    Tampoco se apreciaba la presencia del musgo azul, ese parásito crepuscular que se alimenta de las emociones negativas. Si el dueño del apartamento se deprimía alguna vez, era evidente que lo hacía en otro lugar. O tal vez fuera que gozaba de lo lindo en el apartamento, achicharrando el musgo azul con el despliegue de su júbilo.


    Me senté a terminar de rebanar el embutido, no sin antes observar desde el Crepúsculo si valía la pena comérselo.


    Resultó que era un embutido magnífico. Hesser no había querido que su agente viera mermada su actividad por culpa de una indigestión.


    


    —Esta es la temperatura perfecta —aseguró Las, mientras extraía de la botella un termómetro de los que se utilizan en las catas de vinos—. No nos hemos pasado. Porque eso de enfriar el vodka hasta que adquiera la consistencia de la glicerina hace que cuando te lo bebes parezca que estás tragando nitrógeno líquido… ¡Brindemos por el encuentro!


    Bebimos y, seguidamente, comimos embutido y tostadas para aliviar el paladar. Las tostadas las trajo Las de mi apartamento, aclarándome que lo hacía porque no había comprado nada que comer.


    —Todos estamos así aquí —me informó—. Bueno, sí que habrá algunos a los que el dinero les alcanzó para reformar el apartamento y amueblarlo; pero ¿qué gracia tiene vivir en un edificio vacío? Por eso esperan a que los pobretones como nosotros acabemos las reformas y vengamos a vivir aquí. Mientras tanto, los bares no abren, el casino está vacío y los guardias de seguridad se pasan el tiempo mano sobre mano… Anoche echaron a dos de ellos, porque armaron un tiroteo allá abajo entre los arbustos. Dijeron que habían visto algo horrible. Y ya te puedes imaginar: ¡los mandaron de cabeza al psiquiátrico! Al final, resultó que lo único horrible era lo fumados que iban los dos… —Se llevó una mano al bolsillo, sacó un paquete de Belomor y me miró burlón—. ¿Quieres uno?


    Ni se me había pasado por la cabeza que alguien que servía el vodka con tal exquisitez, se dedicara a fumar marihuana.


    Rehusé la invitación.


    —¿Fumas mucho? —pregunté.


    —Este es el segundo paquete de hoy —admitió con un suspiro. Entonces se dio cuenta de lo que yo suponía—. Pero ¿cómo se te ocurre? ¡Estos son Belomor auténticos! ¡No es droga! Antes fumaba Gitanes, hasta que me di cuenta de que no hay ninguna diferencia entre los Gitanes y nuestros baratos Belomor!


    —Muy original —admití.


    —¿Qué tiene que ver aquí la originalidad? —protestó el bardo—. No lo hago por parecer original, créeme. Basta que uno quiera ser diferente de los demás, mostrar que uno es otro…


    Me estremecí por un instante, pero Las continuó:


    —… Que no es igual a los demás, para que enseguida lo tilden de original. A mí me gusta fumar Belomor. ¿Qué le voy a hacer? Y si dentro de una semana me dejan de gustar, pues no los fumo más y se acabó.


    —En realidad, ser distinto de los demás no tiene nada de malo, estar entre la gente pero saber que uno es diferente, es otro… —dije lanzando un globo sonda.


    —Pero es muy difícil afirmar que uno es diferente, que no es como los otros —me interrumpió—. Hace un par de días, reflexionando sobre esto…


    Sus palabras me obligaron a ponerme nuevamente en guardia. La carta había sido enviada dos días atrás. ¿Acaso me iba a resultar tan fácil descubrir al autor?


    —Estaba en un hospital y, mientras esperaba a que me atendiera el médico, me puse a leer las listas de precios —continuó Las, sin percatarse de mi intención—. Un hospital de los buenos, ¿sabes? Se dedican a fabricar prótesis de titanio para sustituir extremidades amputadas. Lo mismo fabrican una tibia que las articulaciones de la rodilla o la cadera, o las mandíbulas… ¡Hacen de todo! Y cada cosa tiene su precio. Los huesos del cráneo, las piezas dentales… lo que sea. Pues bien, saqué la calculadora y me puse a sumar a ver cuánto costaría cambiarse todo el esqueleto. ¿Sabes cuánto? Un millón setecientos mil dólares. Aunque supongo que si uno hiciera un pedido tan grande, conseguiría un descuento del veinte o el treinta por ciento. ¡Y si convences a los médicos de que puede ser una buena publicidad para el hospital, a lo mejor te lo dejan en medio millón!


    —Pero ¿qué sentido tiene eso? —pregunté. Gracias al barbero, los pelos no se me habían puesto de punta.


    —¡Pues tiene un montón de ventajas! —exclamó Las—. Imagínate que has de clavar algo en la pared. Pues vas y le metes un puñetazo al clavo y asunto concluido. Entra en el hormigón como si fuera mantequilla. ¡Tienes huesos de titanio! ¿Entiendes lo que eso significa? Otro ejemplo: alguien intenta golpearte… Ya sé que también tiene algunos inconvenientes, y que todavía no hay avances significativos en la fabricación de órganos artificiales, pero, en general, me gusta la dirección que va tomando el progreso. —Volvió a llenar las copas.


    —Pues a mí me parece que el progreso debería ir en otra dirección —dije, perseverando en la línea que me interesaba seguir—. Creo que de lo que se trata es de explotar al máximo las capacidades del organismo. ¡Hay tantas maravillas ocultas todavía en el interior de nosotros! La telequinesia, la telepatía…


    Las hizo un mohín de disgusto. El mismo que hago siempre que topo con un idiota.


    —¿Eres capaz de leer mis pensamientos? —preguntó.


    —Ahora mismo, no —respondí.


    —Creo que uno no tiene que inventarse aptitudes fantasiosas —explicó—. Ya hace mucho tiempo que conocemos todo de lo que son capaces los humanos. Si los hombres pudieran leer el pensamiento, levitar o hacer no sé cuántas otras barbaridades, ya tendríamos pruebas suficientes de ello.


    —Si un humano descubre de pronto que posee esas aptitudes, ya se cuidará muy bien de esconderlas —dije, y observé a Las a través del Crepúsculo—. Piensa que cuando uno de verdad es diferente, despierta la envidia y el miedo en quienes lo rodean.


    Las no mostró el menor signo de inquietud. Solo escepticismo.


    —¿Acaso crees que ese hipotético milagrero no querrá transmitir a su amada y sus hijos sus mismas aptitudes? Lo haría, y nos eliminarían en tanto especie biológica.


    —Pero ¿y si las aptitudes no se heredan? —pregunté—. ¿O no se heredan en todos los casos, ni es posible transmitirlas a otro humano? En tal caso, los humanos y los Otros existirían con total independencia entre sí. Y si esos Otros no son muchos, pues se ocultarían de la humanidad…


    —Por lo que entiendo, hablas de que se produzca una mutación por azar, que provoque la aparición de aptitudes extrasensoriales —concluyó Las—. Pero si se trata de una mutación que depende del azar y es recesiva, entonces carece de cualquier interés. En cambio, los huesos de titanio ya están ahí, disponibles. ¡Te los puedes poner ahora mismo!


    —No, gracias —mascullé.


    Bebimos otra copa. De pronto, Las exclamó en un tono soñador:


    —¡Sí que hay algo mágico en esta situación! Tú piensa… un edificio enorme y vacío. Cientos de apartamentos y apenas nueve inquilinos… contándote a ti. ¡Uno podría hacer maravillas con este paisaje! ¡Increíble, de veras! ¡Qué largometraje podríamos rodar aquí! Imagínate este vídeo musical: lujosos interiores, restaurantes desiertos, lavanderías desoladas, gimnasios llenos de máquinas oxidadas y saunas heladas, piscinas vacías y mesas de casino envueltas en polietileno. Y en medio de ese magnífico atrezzo avanza una tierna joven. Canta a plena voz, mientras desvaría. Ni siquiera importa qué canta, exactamente.


    —¿Te dedicas a rodar vídeos musicales?


    —No, no… —Las frunció el entrecejo—. Bueno… una vez sí que ayudé a una amiga de un grupo punk a rodar uno. Lo pasaron unas cuantas veces por la MTV… Hasta que lo prohibieron.


    —¿Qué tenía de terrible?


    —Nada especial —respondió Las—. Una canción de lo más normalita. Nada ofensivo. Hasta era de amor, fíjate. Lo malo era el escenario. Lo rodamos en una clínica para personas con disminución de la movilidad. Llenamos la sala de estroboscopios, pusimos el tema «Esaul, Esaul, ¿por qué has abandonado tu caballo?», y les pedimos a los enfermos que bailaran. Y se pusieron a bailar bajo las luces. Haciéndolo lo mejor que podían. Imagínate. Después, entraba otra pista de música. Un estilazo, tú. Pero admito que no es el tipo de cosas que le gusta ver a la gente. Es incómodo mostrar esas cosas, ¿sabes?


    Traté de imaginarme la escena y me estremecí.


    —No soy bueno haciendo vídeos musicales, he de admitirlo. Y no es que sea muy buen compositor tampoco… —reconoció Las—. Una vez pasaron por la radio uno de mis temas. Fue en uno de esos programas de madrugada que solo escuchan freaks redomados. ¿Sabes qué sucedió? Que un célebre compositor llamó enseguida a la emisora y dijo que había dedicado toda su vida a componer canciones que enseñaran a la gente a hacer el bien, a respetar las verdades eternas, y que la sola existencia de mi canción anulaba toda su obra… Déjame preguntarte: tú has escuchado una de mis canciones, aunque fuera desde lejos… ¿crees que enseña a hacer el mal?


    —A mi juicio, lo que hace es burlarse del mal —contesté.


    —Gracias —dijo Las en tono de pesadumbre—. ¿Sabes qué es lo jodido? Que la mayoría no se dará cuenta. Pensarán que va en serio.


    —Eso lo pensarán los imbéciles —intenté consolar al incomprendido bardo.


    —¡Ya! ¡Pero son mayoría! —exclamó—. Y todavía no acaban de poner a punto las prótesis de cabeza… —Se estiró hasta alcanzar la botella, llenó las copas y dijo—: Si lo necesitas, puedes volver a subir por aquí. No tengas vergüenza. Pero ya te conseguiré la llave de otro apartamento en la planta quince. Está vacío y los inodoros funcionan.


    —¿No le importará al dueño? —pregunté con sorna.


    —A él ya le da igual. Y los herederos no acaban de ponerse de acuerdo.
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