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			Sinopsis

		

		
			Dos compañeras de piso con una relación conflictiva. La primera, Gloriana Márquez, aparece asesinada en su habitación. La segunda, Minerva del Valle, de mirada gélida, es la principal sospechosa. El escenario del crimen parece manipulado. La abuela de Minerva, una de las mujeres más ricas de Argentina, está dispuesta a todo para salvar a su nieta.

			Mientras el inexplicable crimen conmociona al país y exaspera al periodismo, la justicia, encabezada por los investigadores Francisco Juánez y Manuela Pelari, no logra probar ninguna de las sospechas. Veinte años después, este episodio que marcó el rumbo de tantas vidas sigue perturbando a alguien que esconde su pasado y que teme que la verdad se desvele.

		

	
		
			La Virgen en tus ojos

			

			Florencia Etcheves
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			A mi Juancho, a mi Manuela, y a mi madre.
A la memoria de mi padre

		

	
		
			 

		

		
			Lo único que necesita el mal para triunfar es que los hombres buenos no hagan nada.

			EDMUND BURKE

			Alicia: ¿Cuánto tiempo es para siempre? 
Conejo blanco: A veces solo un segundo.

			LEWIS CARROLL,
Alicia en el País de las Maravillas
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			Olón, Costa del Sol, Ecuador.

			Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo.

			Desde el subsuelo del santuario, construido en un cerro sobre el nivel del mar, esta figura de menos de un metro de altura le hizo creer al mundo que lloraba sangre.

			Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede convertirse en una verdad absoluta. Gana quien repite mejor, quien llora mejor. Como la Virgen, como yo.

			Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es penetrante. Nunca entendí la falta de cuidado de este lugar sagrado. Cualquiera, como yo, puede entrar, salir o robar esa figura tan preciada: la famosa Virgen de Olón.

			Una vez pensé en llevármela, pero me arrepentí; no fue por convicción, sino por conveniencia. La imagen de mujer piadosa, que a diario le reza a la Virgencita, es el rol que quiero aparentar. Y me viene saliendo bien desde hace veinte años.

			La Virgen está en el sótano, como siempre, como todos los días: con su manto celeste cubierto de cristalitos de roca, con su vestido color manteca bordado en hilos dorados. La cerámica con la que moldearon su cara parece no haberse oscurecido con los años. Y las lágrimas surcando el rostro. Lágrimas de sangre. La prueba de la deidad. La prueba del milagro.
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			El calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa noche. El olor a jazmines de los jardines de las casas se mezclaba con el que salía de las bolsas de basura, abandonadas con cierta prolijidad en los contenedores callejeros. El último turno de recogida no había pasado todavía. El barrio se veía tranquilo. Casas dúplex o caserones guardaban —para muchos— una estética arquitectónica envidiable. Los faroles funcionaban a la perfección: iluminaban las aceras a pesar de la frondosidad de los árboles. Todo parecía perfecto. Pero no. De repente, el ruido ensordecedor de las sirenas de los coches de policía hizo saltar de sus lugares a unos cuantos. Algunos se miraron con preocupación, otros se acercaron a las ventanas, intentando ver qué pasaba por las hendijas de las persianas o los huecos de las cortinas. Muy pocos se animaron a abrir la puerta.

			A Francisco Juánez nada solía interrumpirle el sueño. Ni los ruidos, ni las caras de los muertos que muchas veces se le aparecían en pesadillas recordándole alguna deuda. Los muertos suelen ser muy insistentes cuando de deudas se trata. Pero esa noche a Juánez lo despertó el teléfono. Se había tirado en la cama temprano, antes de que empezara el noticiero de las ocho. A pesar de que su última comida —una ensalada de choclo y tomates— había sido al mediodía, el hambre no le impidió quedarse dormido. Le costó abrir los ojos, aunque supuso que se trataba de algo importante. Sus subalternos tenían orden de no molestarlo por pavadas. A pesar del cansancio, hizo un esfuerzo sobrehumano para contestar. Apretó la tecla verde e inmediatamente escuchó la voz.

			—Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la encontró una amiga en su casa. Son gente de guita.

			Se sentó de golpe en medio de la cama, con las piernas cruzadas. A pesar de años de escucharla, la palabra homicidio lo ponía en alerta.

			—¿Qué tan complicada está la cosa, Ordóñez?

			—Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios familiares estuvieron pisoteando la escena del crimen.

			—Pasame la dirección por mensaje de texto. Voy para allá.

			Apenas cortó el teléfono, Juánez se levantó, se puso un pantalón oscuro y una camisa blanca. Luego buscó en la cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras la comía, convencido de los poderes energéticos de ese alimento, pensaba en lo que se le venía encima: un reguero de familiares histéricos que pretenderían respuestas donde solo había una masacre; sus policías, amedrentados por la situación económica de la víctima, y la enorme posibilidad de que en un rato los periodistas llegaran al lugar del crimen y quisieran marcar el ritmo de la investigación. Nunca había tenido problemas con la prensa, pero la relación no era fácil. «Creen que un homicidio se resuelve en dos horas. Exigen tiempos de película. Si no avanzamos con paso firme y sin apuros, ¿cómo mierda agarramos a los asesinos? Es la única manera, no existe otra», pensaba. Tiró el celofán de la barrita en el fregadero, cogió las llaves del auto, una botellita de leche de soja con sabor a naranja y salió de su casa para ir directamente hacia la escena del crimen.

			En la calle, una bocanada de aire cálido lo golpeó sin remedio y le hizo cerrar los ojos. Tomó nota mental del clima. Sabía que con ese calor un cadáver se descomponía más rápido. Lo que no sabía era que ese detalle menor, tan fuera del control humano, se iba a convertir en fundamental un tiempo después.

			Manejó hasta la dirección que su ayudante, el cabo Ordóñez, le había mandado solícito por mensaje de texto. Sintió alivio cuando se dio cuenta de que la escena del crimen era cerca de su casa. «El pelotudo de Ordóñez debe estar con un canguelo padre», pensó mientras manejaba. Es que desde el caso García Belardi, «el crimen del country», como se lo conocía, Ordóñez dividía los crímenes en dos grupos: «muerto con guita» y «muerto sin guita». Así de simple. Y los muertos con guita le daban terror.

			—Jefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es un quilombo. Si no agarrás al asesino, los familiares te pueden hacer perder el trabajo. Para ellos sos el esclavo. Yo prefiero el muerto sin guita; para esa gente, somos héroes.

			Y no se equivocaba tanto Ordóñez.
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			La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas, de nylon, atadas a los postes de luz, oficiaban de barreras macabras. De un lado, un par de policías, los peritos y algunos allegados a la víctima. Del otro lado, unos cuantos vecinos y una larga fila de automovilistas enojados que daban la vuelta en U para salir de la calle trampa en la que se habían metido.

			Francisco Juánez, el jefe, caminó decidido. Se tuvo que agachar para pasar por debajo de las cintas; un tirón en la cintura lo dejó por un segundo sin aire. «Tengo que volver al gimnasio —pensó—, con ser vegetariano no es suficiente.» De reojo, miró a los familiares que se abrazaban a pocos metros de distancia. No quería hablar con ellos. No porque no fuera un hombre compasivo, para nada. No era el momento. Primero quería ver el lugar en el que habían matado a la chica. Tal vez entre esos cinco que lloraban estaba el asesino. Tal vez no.

			—Jefe, es una piba jovencita. Homicidio con arma blanca. El cuerpo está arriba, ya la está viendo el forense. Sangre por todos lados. Un quilombo, muerto con guita —dijo Ordóñez a modo de recibimiento.

			Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tanto pasarse la mano por la cabeza, quizá como un método para aclarar las ideas o disimular su inexperiencia, sus pelos se parecían a los de un puercoespín. Él solo había tenido que arreglarse con los peritos, con los policías de la comisaría de la zona y con los que habían encontrado a la chica muerta. Y lo había hecho bien. Bastante bien. Sin embargo, sabía que Juánez no lo iba a felicitar, nunca lo hacía. Pero tal vez lo invitaría a su casa a tomar un licorcito de dulce de leche, con la idea de hablar del crimen en cuestión. Eso era más que una felicitación de compromiso. Era la oportunidad de aprender con el mejor. Porque Francisco Juánez era el mejor.

			—Ahora subo, Ordóñez. Dejame solo. Necesito ver la planta baja. Fijate que no se vayan los familiares que están afuera. De acá no se va nadie. Hablales, consolalos o mandalos a la mierda, pero sacales datos, Ordóñez, muchos datos. Después hablan con los abogados y nos cagamos.

			La casa en la que habían matado a la chica compartía la medianera con otra exactamente igual. Era un dúplex. «Los vecinos tienen que haber oído algo; las paredes parecen de cartón», pensó Juánez mientras se ponía los guantes de látex, tratando de concentrarse para no escuchar la conversación que mantenían en la planta de arriba el médico forense, el ayudante y el fotógrafo. Nunca entendió cómo alguien podía analizar la escena de un crimen y, al mismo tiempo, comentar partidos de fútbol, planear vacaciones u ostentar hazañas sexuales que todos sabían mentirosas.

			La planta baja era pequeña: un cuadrado de seis por cuatro que hacía las veces de living y cocina integrada. En un lado, una barra de madera y hierro con dos banquetas altas convertían el espacio también en comedor. Caminó despacio hacia la cocinita; un ruido sutil lo había alertado. En el escurridor de plástico blanco se secaban dos platos de cerámica pintados con florecitas azules. Un trapo de cuadritos de colores bien doblado, una botella de detergente recién comprada y una esponja amarilla bastante maltrecha era todo lo que había sobre la encimera de mármol negro. Las cosas estaban en orden.

			Un goteo, eso fue lo que le había llamado la atención. En un costado de la encimera, casi en el borde del fregadero, un pequeño charco líquido. Lo tocó con su dedo índice enguantado. No quedaban dudas. Miró instintivamente para arriba, hacia el lugar del que de manera espaciada caían gotas. Por los listones de madera del techo de la cocina se filtraba sangre. Por un espacio de menos de un centímetro se le había escapado la vida a una chica de veinticuatro años.

			—¡Juánez, subí! —El llamado del forense sacudió a Juánez de sus cavilaciones. El momento había llegado: ese contacto con la víctima de un crimen.

			Una vez, hacía años, cuando era profesor de criminalística, les contó a sus alumnos sobre las sensaciones físicas que sentía ante un cuerpo sin vida: un nudo en el estómago, la piel de gallina y una especie de compromiso íntimo con esa persona que ya no estaba, como si se tratara de una primera cita. Todos se rieron. Creyeron que era un chiste de humor negro. Salvo una chica, la rubiecita de la primera fila. Ella no se rio. Solo le sostuvo la mirada largamente. Cuanto terminó la clase, la rubiecita se acercó con timidez. Respiró hondo y habló: «Mi mamá se suicidó, yo encontré su cuerpo», dijo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. «Sentí lo mismo que siente usted. Por eso estoy acá. Yo también tengo un compromiso.» Antes de irse, tomó la mano de Juánez con firmeza y le entregó un papel pequeño de color rosa, doblado en cuatro. Horas después, cuando llegó a su casa, se animó a desdoblar la notita. Era una frase de una línea, escrita con letra prolija e infantil. Sonrió. Desde ese momento supo que, cada vez que se encontrara frente a frente con el despojo de la muerte, esa frase iba a ser su mantra, su oración, su ofrenda.
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			La escalera caracol del dúplex era incómoda, estrecha. La subió despacio. Tuvo miedo de que esa estructura de metal pintada de celeste se viniera abajo. Otra nota mental: «Si el asesino subió por esta escalera, la víctima tuvo que haber escuchado los crujidos del metal oxidado. Sin dudas».

			La escena al final de la escalera se veía desgarradora, pero obvia. Sangre, aire viciado y una chica semidesnuda, boca abajo, en el piso. Miles de películas tienen escenas parecidas de crímenes.

			—¿Usted cree que los directores de cine son poco originales, doctor Aguada? —preguntó Juánez de repente.

			El forense Aguada lo miró sorprendido, aunque no era la primera vez que el investigador se despachaba con cualquier pregunta. Cuando lo conoció, hacía ya quince años y más de doscientos cadáveres, creyó que era un loco desubicado. Años después seguía pensando lo mismo.

			—Uf, no empecemos, Juánez. Hace un calor demencial. Apenas llegué, me tuve que tragar los gritos de la madre de la piba. Se suponía que hoy empezaban mis vacaciones, y aquí me ves, con las manos en la masa —dijo agitando sus manos, con los guantes manchados de sangre.

			—A ella no le va mejor —remató Juánez, señalando con un movimiento de cabeza el cuerpo de la chica, inerte entre los dos.

			El forense ya no pudo seguir con su queja; tampoco se trataba de un chiste como para festejárselo con una sonrisa. Juánez tenía la capacidad de ponerlo de mal humor. Siempre lo conseguía. Era ciento por ciento efectivo. La mirada sobrada, sus ironías, esa certeza de saberse necesario, irritaban al médico forense. Ordenó rápidamente los papeles con sus anotaciones y recitó en voz alta las primeras conclusiones:

			—Es una mujer, de unos veintitrés años. Según el reconocimiento hecho por su madre, se llamaba Gloriana Márquez. Fue agredida con un cuchillo que le provocó múltiples lesiones en el cuello. Una de las heridas cortantes causó una hemorragia con posterior shock hipovolémico. No se defendió. Podría haber estado durmiendo cuando la atacaron. Tiene algunas lesiones leves en las fosas nasales, tal vez intentaron asfixiarla. No parece haber sufrido un ataque sexual. Pero en la mesa de autopsia voy a tener el panorama más claro.

			—¿El arma está por acá?

			—No, Juánez.

			—¿Cuándo la mataron?

			—Y... mirá... El cuerpo está frío y rígido. Lo puedo mover en bloque. Tiene una rigidez cadavérica irreductible. Calculo que pueden haber pasado entre dieciocho y veinticuatro horas desde que la asesinaron. Menos de eso no.

			Juánez miró su reloj de pulsera e hizo un simple cálculo mental.

			—Estamos sobre la una de la madrugada del viernes —calculó en voz alta—. Si restamos dieciocho horas, quiere decir que la mataron a las siete de la mañana de ayer, ¿jueves, no?

			—Sí, jueves. Pero te dije entre dieciocho o veinticuatro horas. Pudieron haberla asesinado ayer a esta misma hora.

			Sin mirarlo, Juánez tomó nota en su libreta negra. Tenía muchas como esa, llenas de notas y gráficos. Eran una especie de archivos del horror, que guardaba en el auto, en la cocina de su casa, en su despacho y hasta en el botiquín del baño. Siempre tenía en su mesilla de noche una libreta nueva, impecable, esperando ser llenada.

			El forense Aguada aguardó en vano alguna palabra de Juánez, que seguía escribiendo sin levantar la cabeza. Tosió para llamar su atención. Nada. Entonces un rayo de dignidad le hizo tomar una decisión.

			—Me voy a la calle a esperar el coche de la funeraria—dijo—, acá no tengo nada más que hacer. Todo tuyo, Juánez. Algo vas a encontrar para complicarme la autopsia de mañana, no tengo dudas.

			Mientras el forense Aguada guardaba sus elementos en un viejo maletín de cuero, Juánez —ahora sí— empezó a prestarle atención. No al forense, sino a los objetos plateados que guardaba. Notó que algo faltaba en ese maletín.

			—Aguada, ¿le tomaste la temperatura al cuerpo?

			—Estás viendo muchas series americanas —dijo el forense con un obvio tono irónico y agregó, no con enojo sino con cierto goce—: No tengo el termómetro adecuado. Falta de presupuesto, viejo.

			Se despidió con una sonrisa burlona y empezó a bajar esa escalera ruidosa y endemoniadamente angosta. Cuando llegó a la mitad, decidió sacarse la duda.

			—Juánez —gritó, mirando hacia arriba—, ¿por qué me preguntaste si pienso que los directores de cine son poco originales?

			Desde arriba le llegó la respuesta que no tenía ganas de escuchar.

			—Porque esta escena del crimen está armada, viejo. Te la armaron y te la comiste. Yo veré muchas series americanas, como vos decís, pero el asesino también. Y vos, Aguada, no ves nada.

			Un portazo. Esa fue la respuesta del forense.
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			«El que lucha con monstruos deberá procurar no convertirse en uno de ellos.»

			Desde que su exalumna, la rubita de la primera fila, se la escribió en un papel doblado en cuatro, supo que tenía que repetir esa frase, su mantra personal, cada vez que entraba en contacto con un cadáver. Era una promesa silenciosa entre él, el cazador de asesinos, y esa persona que ya no era. Porque cada asesinado era un gol en contra en el partido de la vida de Juánez. Un partido ingrato, en el que descontar a favor siempre es imposible. Los muertos no vuelven. Pero él, Francisco Juánez, se proponía cada mañana atrapar a los goleadores de la muerte.

			Gloriana Márquez estaba fría. Tendida boca abajo en el piso entre dos camitas de una plaza. Una camiseta azul con la espalda ensangrentada y unas bragas negras era todo lo que llevaba puesto. El brazo izquierdo seguía estirado. El derecho, apoyado sobre una almohada, que también estaba en el suelo. Era obvio, a Gloriana la habían matado sobre una de las camas. El manchón de sangre en el colchón delataba que ese había sido el lugar elegido por el asesino. Pero ¿por qué estaba tirada en el piso? ¿Cuál había sido el fin de mover el cuerpo?

			Juánez sabía que no era el momento de preguntas, ya habría tiempo para esas cuestiones. De allí tendría que llevarse respuestas. Por lo menos algunas.

			Se puso los guantes de látex, se agachó y con delicadeza tomó la muñeca izquierda de Gloriana. La chica tenía puesto un reloj. No era cualquier reloj, era un Cartier original. A ningún ladrón se le hubiera pasado por alto semejante joya. Pero no fue el dato del reloj lo que Juánez anotó en la libreta. Lo que le llamó la atención es que pudo levantar el brazo de la chica sin ningún tipo de dificultad.

			—Aguada, sos un inútil —murmuró, sabiendo que el forense ya no estaba para escucharlo.

			Recorrió con la mirada el cuerpo de Gloriana, y se detuvo en la pantorrilla. En el tobillo brillaba una pulserita dorada, con dijes en forma de corazón. Era lo único que parecía vivo en ese cuerpo inerte. Un poco más arriba, en la parte de atrás de la pierna, a la altura del muslo, una marca de sangre seca le llamó la atención. No era una mancha uniforme, ni un goteo. Era claramente la forma de una mano. El asesino tenía la palma y los dedos ensangrentados cuando por algún motivo tocó la pierna de la chica. Juánez contuvo la respiración, acercó su linterna y con atención extrema analizó la marca.

			—¡La puta que lo parió! —exclamó frustrado, largando el aire que le quemaba en los pulmones.

			Por un segundo tuvo la esperanza de que las huellas digitales del criminal hubieran quedado marcadas en la piel de la chica. Pero no. Era claramente una mancha de arrastre. Se veía la mano, aunque no los detalles. Tomó nota de eso. Cada detalle en el cadáver desnudaba alguna pieza del comportamiento del asesino. Hasta esa mancha, que en principio parecía inútil, arrojaba algo de luz.

			Gloriana había sido asesinada sobre la cama y en el colchón estaba la mayor cantidad de sangre, a la altura de la almohada, pero por algún motivo su cuerpo terminó en el piso. Juánez dedujo que, con las manos ensangrentadas por la faena, el asesino tironeó del cuerpo por la pierna. Las gotas de sangre en el costado de la cama indicaban la mecánica de ese movimiento perverso. En algún momento, la cabeza de Gloriana había quedado suspendida, lo cual había provocado un goteo estático en el piso. Tantos movimientos torpes para mover unos pocos metros un cuerpo que no pesaba más de cincuenta kilos dejaron a Juánez pensando.

			La habitación era pequeña; solo arrojaba un poco de aire fresco el ventilador de techo, que, aunque estaba encendido, parecía no alcanzar. Tal vez por el calor, tal vez por puro instinto, Juánez buscó una ventana. No había. Una puerta balcón de cristal estaba anulada por la cama en la que habían matado a la chica. No fue necesario hacer demasiado esfuerzo, ya que apenas corrió el lecho la puerta se abrió sin dificultad. No estaba cerrada con llave, y el seguro se había roto; la cama hacía las veces de traba. Usó de nuevo la linterna e iluminó hacia el otro lado de la puerta acristalada.

			Había llovido mucho y el piso del balconcito estaba mojado, sucio, con tierra. ¿El asesino había entrado por ahí? De haberlo hecho, solo tenía una manera de huir: salir por la puerta de entrada del dúplex. En ese caso, ¿quién había vuelto a colocar la cama contra la puerta balcón?

			Se dio la vuelta e iluminó con detalle el piso de la habitación. Ni una pisada. Ni una gota de agua. Nada. No, no era el balcón el lugar por el que había entrado el asesino.

			En la mesita de noche había una lámpara, un cenicero limpio y un despertador. La pequeña aguja roja, la de la alarma, señalaba el número diez. El interruptor estaba bajo, hacia adentro; alguien lo había apagado. Pero no fue el despertador lo que llamó la atención de Juánez. Tampoco la capa de polvo que había sobre la mesita. Una foto en un marco de acrílico barato lo distrajo de la escena de horror. Dos chicas bellas y jóvenes sonreían desde un primer plano. Una lucía un collar de caracoles blancos que sumaba un estilo inocente a su más inocente sonrisa. Mirada franca, gesto feliz. Sin matices. La otra, la de la camiseta roja, era el revés de la trama: le pasaba el brazo por el hombro a la primera. La poseía con ese abrazo. «Es mía», parecía decir con ese gesto. Su sonrisa, triunfadora. Sus ojos, color acero. Su mirada, de hielo. Y, sin embargo, se la notaba débil, tremendamente débil.

			Y no se equivocó Juánez en el diagnóstico. La chica de mirada de hielo era la frágil. Pero la otra, la del collar de caracoles, la de la sonrisa sin tapujos, era la muerta.
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			La calle Zebruno seguía cortada por la policía. A pesar del calor sofocante, a pesar de la hora, los vecinos permanecían del otro lado del vallado. Hablaban entre ellos. Tejían hipótesis con la poca información que tenían o inventaban. Del lado de dentro del cerco, el cabo Ordóñez hacía lo que Juánez le había ordenado: tranquilizaba a los familiares de la chica asesinada y tomaba nota de lo que escuchaba en un cuadernito maltrecho.

			Una señora de mediana edad, con la mirada perdida y aspecto derrotado; un hombre canoso que intentaba, sin lograrlo, tener el control de la situación; un chico de unos veinticinco años, nervioso, que no paraba de tocarse el flequillo; una chica gordita que lloraba y se sonaba los mocos con la misma intensidad, y en el medio, ella, la de la mirada de hielo. Francisco Juánez, el cazador de asesinos, no podía dejar de observar a la chica de la foto, ahora corporizada en una mujer alta, flaca, que no paraba de hablar ni de moverse. Llanto, risa, gritos, todo al mismo tiempo. La fragilidad que había percibido en la fotografía parecía desplegarse ante sus ojos expertos. La chica de la mirada de hielo se derretía, a pesar de un esfuerzo vacuo por mantenerse en pie.

			Juánez se acercó al grupo y fue directo al grano, no estaba ahí para hacer amigos y la cortesía tiene un límite.

			—Buenas noches. Soy Francisco Juánez, jefe de criminalística. ¿Quién encontró el cuerpo?

			—Ya le contamos todo al policía —gritó la mujer desencajada—. Ahora soy yo la que quiero preguntar. ¿Qué le pasó a mi hija? No me diga que está muerta porque ya lo sé. Me la mataron. ¿Quién fue el hijo de puta que me la mató?

			Los gritos desgarraban el sopor de la noche. Pero a Juánez no lo conmovía ni el dolor de una madre, ni el de un padre, ni el de nadie. Su trabajo era otro. Un trabajo en el que solo importaba atrapar a quien mata, no consolar a quien llora.

			—No lo sabemos todavía. Estamos en eso. Después de la autopsia vamos a tener más información, pero necesito saber quién encontró a su hija.

			La mujer ya no lo escuchaba: había entrado en un trance. La mirada perdida otra vez capturó su esencia.

			—Fui yo —dijo la chica alta—. Vivimos juntas en el dúplex. Cuando me fui a trabajar, Gloriana se quedó durmiendo...

			—¿Y a qué hora te fuiste a trabajar? —la interrumpió Juánez, y miró el reloj de su muñeca automáticamente—. Son casi las dos de la madrugada...

			Ella también miró su reloj para corroborar la hora. Tras todo lo que había sucedido, le resultaba difícil responder, ubicarse en el tiempo.

			—Sí, sí. Ayer, jueves, cuando me fui trabajar, Gloriana estaba durmiendo. Eran las siete de la mañana. Siempre salgo a la misma hora.

			—Seguí, te escucho...

			La chica se sacó el reloj de pulsera de plástico rosa y empezó a pasarlo de una mano a la otra, lentamente, como si en ese elemento estuvieran guardados los minutos, los segundos de los que debía dar cuenta al investigador.

			—Bueno, no me llamó en todo el día. Intenté comunicarme con ella, pero no respondió. Hasta hace un rato estábamos con un par de amigos en un cumpleaños y nos vinimos hasta acá. Nos pareció extraño que Glo no llegara. Ella es muy puntual.

			La chica paró de hablar solo para tomar aire. Juánez aprovechó para decir:

			—A ver... ¿Por qué crees que no respondió el celular? ¿Con quiénes viniste hasta acá? Y por último, dejá de revolear ese reloj que me pongo nervioso. Te escucho.

			—Gloriana pocas veces atendía su celular, no le gustaba hablar por teléfono. Vine con Rodrigo, el novio de Glo, y con Paula, su prima —contestó de manera automática la chica de mirada de hielo, sin dejar de mover el reloj, y con tono desafiante agregó—: Más nerviosa estoy yo, que acabo de ver a mi amiga tirada boca abajo, toda llena de sangre.

			Su relato fue interrumpido por Rodrigo, que no dejaba de tocarse el flequillo.

			—¿Qué decís, Minerva? Vos no viste nada. Yo subí solo. Yo vi a Gloriana en el piso.

			La mirada de hielo perforó a quien así, de buenas a primeras, planteaba la primera contradicción del relato. Fue un segundo, o tal vez menos. Ese segundo en el que todos los presentes dudaron hasta de sus propios nombres. Menos Juánez, menos Minerva. Ellos no dudaron. Ella, protagonista. Él, espectador.

			—Comisario, yo también vi a mi amiga. Yo subí al cuarto. Es verdad que Rodrigo —dijo señalando al chico que en silencio miraba al piso— subió primero. Él es el novio de Glo, está confundido, la quiere, es lógico.

			—¿Vos no? —preguntó Juánez.

			—Sí, la adoro, pero no es con usted con quien voy a hablar de Gloriana. Con usted voy a hablar del que la mató.

			El desafío estaba planteado. «Esta chiquita está asustada», pensó Juánez. La seguridad es enemiga de la mentira. Eso Juánez lo sabía bien. Minerva le planteaba el territorio en el que se iba a manejar. «Hasta aquí llegás», parecía haberle dicho.

			—Minerva..., qué nombre tan raro. ¿Lo heredaste de alguien?

			El volantazo que dio el investigador sorprendió a todos. La madre de la chica muerta despertó de su trance y empezó a llorar de nuevo.

			—No. Me lo puso mi abuela —contestó la chica de mirada de hielo.

			Juánez ignoró la respuesta y se acercó hacia ella.

			—A ver, querida, en tu casa tengo el cadáver de una chica que resulta ser tu amiga, ¿sabés? Alguien la degolló como a un pollo y la dejó tirada como si fuera una muñeca mal armada, ¿entendés? —La voz se le empezó a poner cada vez más ronca, más firme—. Y vos, Minerva, vas hablar de lo que yo necesite que hables. Me vas a tener que convencer de que la que está tirada y muerta en tu casa no sos vos, solo de casualidad. Y creo tan poco en las casualidades que me vas a tener que convencer muy bien, ¿sabés?

			La mirada de hielo ahora había desaparecido. Angustia, miedo, desesperación, una mezcla de todo nublaba los ojos de Minerva. «Bien —pensó Juánez—, entendió.»

			Ese fue el primer error del investigador: creer que Minerva había entendido.
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			Un asesinato a puerta cerrada, en el que nadie parece haber visto el momento exacto en el que un cuchillo desgarra el cuello de una joven. Una escena de manual para cualquier director de cine. La bella víctima, semidesnuda, expuesta a la potencia de las miradas ajenas. El erotismo de la muerte en su máxima expresión. Un crimen de laboratorio. Todas las respuestas, con suerte, saldrían de una fría mesa de autopsias. Juánez odiaba ese tipo de homicidios, creía que era pedirle demasiado a quien acababa de perder la vida. «El cadáver habla», dicen los maestros de la investigación forense. «¡Qué idiotez! —pensaba Juánez, desafiando años de estudios de criminalística—. El cadáver apenas susurra, y soy yo quien tiene que lidiar con los sordos encargados de escuchar.»

			En estos debates internos estaba Juánez mientras esperaba que el aire acondicionado de su auto empezara a hacerse notar. Tenía pensado quedarse allí hasta que los de la morgue se llevaran el cadáver de la chica. Había ordenado cintas de clausura y señalización policial en la puerta. Nadie tenía que acercarse a la escena del crimen. Quería asegurar el cumplimiento de sus órdenes.

			Desde la ventanilla pudo ver cómo el grupo de familiares y amigos de la chica muerta iban a buscar sus vehículos, que habían quedado mal aparcados a causa del apuro y la desesperación. La madre y la prima se sostenían mutuamente, arrastraban los pies, apenas si podían caminar; el novio se dejaba abrazar por su padre, como si fuera un nene de guardería, y la amiga, Minerva, caminaba unos pasos detrás de los demás, mirando el piso. A Juánez le llamó la atención la cazadora que llevaba puesta; a pesar del calor sofocante, iba abrigada. Durante el cruce de palabras que habían tenido minutos antes, la chica vestía una camiseta violeta; sus brazos no tenían ni un mínimo rasguño, por lo que la cazadora no pretendía esconder nada. «Todavía no le debe de haber vuelto el alma al cuerpo —pensó Juánez, sin dejar de seguirla con la mirada—. Parece que el frío de la muerte no solo le llegó al cadáver de su amiga; el encontronazo con la faena de un asesino no es para cualquiera.» El grupo siguió caminando hacia la esquina, luego doblaron y desaparecieron de la vista de Juánez, que seguía pensando en Minerva y en sus contradicciones. Hasta el momento no le habían parecido ni graves ni sospechosas.

			Se recostó en el asiento de su auto, puso ambas manos sobre el volante y cerró los ojos. Respiró profundo y soltó el aire lentamente. Estaba empezando a relajarse cuando el sonido del celular lo sobresaltó. Contestó de manera automática, sin abrir los ojos.

			—Hola, Juánez, ¿me escucha?

			Se arrepintió de haber contestado al teléfono sin mirar antes el identificador de llamadas.

			—Sí, te escucho. ¿Qué necesitás?

			—Información. Me llegó el dato de que hubo un homicidio en la zona Norte, ¿es así o me tiraron cualquier cosa?

			Desde hacía años las conversaciones entre Juánez y la periodista de sucesos del canal de noticias empezaban de la misma forma: ella haciéndose la tonta y él disimulando su rechazo a todo lo que tuviera que ver con el periodismo, o los buitres, como los llamaba en privado.

			—Es cierto. Tengo un óbito. Es un femenino. Hallada en su domicilio particular. Arma blanca.

			—Jefe, esa información ya la tengo. Necesito algo más. ¿Hay un novio despechado? ¿Le quisieron robar?

			Juánez se incorporó y apoyó la cabeza en el volante. Mientras intentaba estirar sus maltrechas cervicales, pensaba cuidadosamente cada una de las palabras con las que iba a responderle.

			—Todo puede ser. Hace unas horas que intervinimos, no hay mucho todavía. La encontraron una amiga y el novio. Mañana es la autopsia. ¿Quién te sopló la información?

			—Un vecino.

			—No me hagas reír, dale. ¿Me vas a decir que todos los vecinos del país tienen tu celular y te llaman a las tres de la madrugada? Dame un nombre.

			La periodista lanzó una sonora carcajada. Siempre era igual. Ella quería saber y Juánez callaba. Juánez quería saber y ella no quería contar.

			—No me haga recitarle el versito de que las fuentes no se revelan, que me aburro. Yo tengo un vecino y usted tiene una muerta. Así estamos.

			Era tarde, tenía pocas horas de sueño encima y la periodista se hacía la superada. El malhumor de Juánez iba en aumento.

			—No, querida. Ahora los dos tenemos una muerta. Fijate lo que publicás. No compres carne podrida por ahí, que con este caso te aseguro que van a salir a venderte cualquier cosa. Llamame mañana, que voy a tener alguna cosita más. Saludos al vecino.

			La chica no era tonta y notó en el tono de voz de Juánez el esfuerzo por no mandarla al diablo. Fue ella la que decidió aflojar la charla.

			—Gracias, jefe. Disculpe que lo molesté a esta hora y quédese tranquilo que cuando me pregunten quién me pasó «alguna cosita más», ¿sabe lo que voy a contestar?

			Juánez notó a tiempo el giro que intentó la chica; no pudo evitar una sonrisa y contestó:

			—Un vecino.

			—¡Correcto, Francisco! Hablamos mañana.

			La chica era fiable, jamás lo había traicionado. Y además, era la única en el ámbito laboral que lo llamaba por su nombre: Francisco.
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			La conversación con la periodista lo había hecho caer en la cuenta de la poca información que tenía con relación al crimen de Gloriana Márquez. Casi nada.

			Desde el auto había una buena perspectiva de la calle. Ni en la acera del dúplex ni en la de enfrente había locales comerciales; descartada entonces la posibilidad de que una cámara de seguridad pudiera aportar algo. Había que hacer trabajo de calle, a la vieja usanza: tocar el timbre casa por casa y hablar con los vecinos. ¿Oyeron gritos? ¿Vieron a alguien sospechoso en los últimos días? ¿Cuándo fue la última vez que vio a su vecina Gloriana? Mientras miraba con atención cada una de las casas, Juánez hizo un llamado rápido.
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