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      El paseante que por nostalgia siga la carretera abandonada que une en línea casi recta, como un meridiano, la ciudad de Bristol con la costa sur de Inglaterra se encontrará durante la segunda mitad del viaje cerca de unos extensos bosques salpicados de manzanares. Allí los árboles, ya sean maderables o frutales, proyectan luces y sombras sobre los arbustos que flanquean la vía convirtiéndolos en jirones. Sus ramas bajas se extienden por encima del camino, en cómoda horizontalidad, como si pudieran tenderse sobre el aire frágil. En un punto cercano a las faldas de Blackmoor Vale, donde ya se avista a unos cuatro o cinco kilómetros la prominente cima de High-Stoy Hill, el camino queda cubierto por la gran cantidad de hojas que cae de los árboles con la llegada del otoño. Cuando los días se vuelven más oscuros en ese lugar solitario, regresan a la mente del ocioso los numerosos cocheros alegres (ahora ya difuntos) que pasaron por la carretera, los pies ampollados que la recorrieron y las lágrimas allí derramadas.


      La fisionomía de la carretera desierta expresa una soledad que no pueden igualar los simples valles y colinas; denota una quietud sepulcral más enfática que la de claros y charcas. Quizás se deba a que la carretera exhibe a un tiempo el contraste entre lo que es y lo que podría ser. Por ejemplo, pasar en ese sitio del borde de la plantación a la macilenta carretera adjunta, y detenerse un momento en medio de ese vacío, es como intercambiar, de una sola zancada, la mera ausencia de compañía humana por un íncubo[1] de abandono.


      En este lugar, durante la oscura tarde de un pretérito día de invierno, se encontraba un hombre que, después de dar un amplio rodeo, había entrado en la escena a través de un portillo de escalones cercano y a quien embargó por unos instantes la sensación de estar más solo que antes de llegar a la carretera.


      Con echar un vistazo a su forma de vestir, más bien recargada, parecía obvio que no pertenecía al campo. Y después de unos momentos, su aire delataba que, aunque hubiera cierta belleza sombría en el paisaje, música en la brisa y una lánguida procesión de fantasmales carrozas en el espíritu general de la vieja carretera, su mayor desconcierto provenía del hecho de que ignoraba la dirección a seguir.


      El hombre miró hacia el norte y, luego, hacia el sur, y de forma mecánica hundió su bastón en la tierra.


      Al principio no asomó una sola alma que pudiera orientarle como él lo deseaba, ni parecía probable que asomara en toda la noche. Pero poco después se pudo escuchar un leve sonido de ruedas que avanzaban con dificultad, y el golpeteo constante de las herraduras de un caballo. Entonces surgió, en la muesca que se dibujaba entre el cielo y la plantación, una tartana tirada por un caballo.


      El vehículo iba cargado de pasajeros hasta la mitad, y casi todos ellos eran mujeres. El hombre alzó el bastón a su paso, y la mujer que conducía tiró de las riendas.


      —Señora Dollery —comenzó él—, llevo media hora buscando un atajo para llegar a Little Hintock. Aunque ya he estado en Great Hintock y en la Casa Hintock unas cuantas veces, concertando algunos negocios con la elegante dama de allí, no puedo dar con la aldea. Quizás usted pueda ayudarme.


      Ella le aseguró que podía, pues había pasado cerca de allí con la tartana cuando se dirigía a Abbot’s Cernel. La aldea se encontraba en un ramal de ese mismo camino.


      —Aun así, es un lugar tan pequeño —continuó la señora Dollery—, que un caballero de ciudad como usted necesitará ayudarse con velas y linternas para encontrarlo. Por Dios que yo no viviría allí ni aunque me pagaran. Al menos, en Abbot’s Cernel se ve un poco del mundo.


      El hombre subió y se sentó junto a la señora Dollery, colocando los pies hacia afuera, donde la cola del caballo los rozaba de vez en cuando.


      Para aquellos que lo conocían bien, este carromato era, más que un objeto extraño, un accesorio móvil del camino. El viejo caballo, cuyo pelaje tenía el color y la aspereza del brezo, y a quien desde que fuera un potro le habían deformado los hombros, las articulaciones de las patas y las pezuñas por medio del arnés y del trabajo pesado (aunque si todos los seres creados tienen sus propios derechos, esa misma silueta debería haber estado en algún valle de Oriente arrancando la hierba en vez de tirar de ese carro), había andado por este camino casi a diario, durante los últimos veinte años. Y ni siquiera iba aparejado con total congruencia; como el arnés era demasiado corto, llevaba la cola fuera de la grupera y la retranca corrida hacia un lado de mala forma. Aun así, el caballo conocía cada una de las pequeñas inclinaciones de los dieciséis kilómetros de terreno que mediaban entre Abbot’s Cernel y Sherton (la población con mercado a la que solía viajar) con la misma precisión que hubiera obtenido un agrimensor al utilizar un nivel topográfico.


      El toldo del vehículo era cuadrado y negro, y asentía con cada movimiento de las ruedas. En un punto por encima de la cabeza del conductor, tenía un gancho en el que a veces se ataban las riendas, formando una curva catenaria que partía de los hombros del caballo. En algún lugar a la altura de los ejes, había una cadena suelta, cuya única función conocida era la de tintinear. Como la señora Dollery tenía que trepar y descender muchas veces para dar servicio a sus pasajeros, y también por atención al recato, solía usar polainas cortas debajo del vestido, sobre todo en días ventosos. No llevaba gorra, sino un sombrero de fieltro que amarraba a la cabeza con un pañuelo, y así se protegía de un dolor de oído que le aquejaba a menudo. En la parte trasera de la tartana había una ventanilla de vidrio que ella misma se encargaba de limpiar con su pañuelo al comienzo de cada día de mercado. Por lo tanto, si el espectador miraba la tartana desde la parte trasera, podía ver, a través de su interior, un trozo cuadrado del mismo cielo y el mismo paisaje que veía en el exterior, pero invadido por los perfiles de los pasajeros, quienes, mientras se deslizaban en medio del estrépito y mantenían joviales conversaciones privadas, moviendo los labios y asintiendo, permanecían en la alegre inconsciencia de que sus ademanes y peculiaridades faciales estaban siendo captados con precisión por la mirada pública.


      Para ellos, volver del mercado a casa era un momento feliz, acaso el más feliz de la semana. Cómodamente arrellanados bajo el toldo, podían olvidarse de las penas del mundo exterior, examinar la vida y hablar de los incidentes del día con sonrisas apacibles.


      Los pasajeros formaban un grupo aparte en la sección trasera, por eso, mientras el recién llegado hablaba con la propietaria, se permitieron una charla confidencial sobre él, que el ruido de la tartana se encargó de ocultar a la señora Dollery y al hombre mismo.


      —Es el barbero Percomb, el que exhibe a la mujer de cera en su ventana[2] —dijo uno—. ¿Qué asuntos pudieron traerlo hasta aquí y a esta hora? Y no a cualquier empleado de barbería, sino a un maestro barbero en persona, que ha dejado su poste porque es muy refinado.[3]


      Aunque el barbero había hablado y asentido con cordialidad, parecía poco dispuesto a complacer la curiosidad que despertaba. A partir de ahí, se detuvo el flujo ilimitado de ideas que había animado el interior de la tartana antes de su llegada.


      De ese modo continuaron su camino, y High-Stoy Hill siguió haciéndose más y más grande. En la distancia, a unos ochocientos metros sobre uno de los costados, era posible distinguir en el ocaso un grupo de huertas y vergeles hundido en una concavidad, como si fuera un trozo recortado del bosque. De ese lugar autónomo surgían en cauteloso silencio altos tallos de humo que la imaginación podía recorrer hasta adivinar su procedencia en apacibles hogares de chimenea festoneados con jamones y pancetas. Era uno de esos lugares aislados del resto del mundo, donde se puede hallar más reflexión que acción y más apatía que reflexión; donde el razonamiento procede mediante premisas limitadas y resulta en deducciones de una imaginación salvaje. Donde, no obstante, la realidad representa a veces tragedias de una grandiosidad y una unidad verdaderamente sofocleas, en virtud de las pasiones concentradas y de la interdependencia tan abigarrada de las vidas que contiene.


      Este era el Little Hintock que buscaba el barbero.


      La caída de la noche fue ocultando el humo de las chimeneas, pero la ubicación de la comunidad enclavada en el bosque aún se podía distinguir mediante unas luces débiles que titilaban con mayor o menor fortuna entre las ramas desnudas y los indiscernibles cantores, en forma de bolas de plumas, que en ellas se posaban.


      El barbero se apeó en la bifurcación donde un sendero conducía hasta la aldea; la tartana de la señora Dollery continuaría adelante, hacia la población más grande, cuya superioridad con respecto a la más pequeña, en tanto ejemplo del ajetreo mundano, no se manifestaba con claridad en la distancia.


      —En ese lugar al que se dirige, vive un joven doctor. Es muy inteligente y sabio, pero dicen que no vive ahí para curar a nadie, sino porque tiene trato con el diablo.


      Era una mujer la que le había lanzado este comentario al barbero durante la despedida, como en un último intento de averiguar cuál podía ser la naturaleza de su misión.


      Pero el barbero no respondió, y se precipitó sin más hacia aquel rincón sombrío, pisando con cuidado las hojas muertas que casi cubrían por completo el camino, o la calle, del caserío. Ya que muy pocas personas, a excepción de ellos mismos, pasaban por allí después del anochecer, la mayoría de los moradores de Little Hintock consideraba que las cortinas eran algo innecesario. Así, el visitante pudo ir deteniéndose frente a las ventanas de cada una de las casitas que encontró a su paso, con un comportamiento que evidenciaba su esfuerzo por deducir el paradero de alguien que residía allí. Fue fijándose en todas las personas y en todos los objetos que pudo descubrir en el interior.


      Solo le interesaban las viviendas más pequeñas. Ignoró por completo una o dos casas cuyo tamaño, antigüedad e intrincadas dependencias daban a entender que, a pesar de la lejanía, habían sido habitadas, si es que no seguían estándolo, por gentes de una posición social considerable. El olor a pulpa de manzana y el siseo de la sidra en fermentación, provenientes de la parte trasera de algunas viviendas, revelaban la más reciente ocupación de algunos de los habitantes, y se incorporaban al aroma de descomposición que las hojas moribundas despedían desde el suelo.


      El hombre había pasado ante media docena de moradas sin resultado alguno. La siguiente, situada frente a un árbol alto, se encontraba en un estado de excepcional resplandor; el brillo centelleante del interior subía por la chimenea, y convertía el humo emergente en una niebla luminosa. Visto a través de la ventana, ese mismo interior lo obligó a detenerse con aire decisivo, y a observar. El lugar era más bien grande para tratarse de una casa de campo, y la puerta, que daba directamente al salón, estaba entreabierta, así que una cinta de luz escapaba por el resquicio y se perdía en la oscura atmósfera del exterior. De tanto en tanto, una palomilla, ya decrépita al final de la estación, revoloteaba un instante ante los rayos de luz y luego desaparecía otra vez en la noche.
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      Había una chica en la habitación de la que procedía este alegre resplandor. Estaba sentada en una silla de mimbre, y se afanaba bajo la luz de un profuso fuego de leña. Con una podadera de dos filos en una mano y un guante de piel demasiado grande en la otra, elaboraba rápidamente horquillas, de las que suelen usar los techadores.[4] Para este fin llevaba un delantal de piel que también era demasiado largo para su figura. A su lado izquierdo había un atado de suaves y rectas varas de avellano, llamadas rama-horquilla,[5] la materia prima de su producción, mientras que, a su lado derecho, había un montón de astillas y cabos, el sobrante, con el que mantenía vivo el fuego. Frente a ella, una pila de los artículos ya terminados. Para fabricarlos tomaba una vara, la miraba críticamente de un extremo a otro, la cortaba de acuerdo con un largo determinado, y la seccionaba longitudinalmente en cuatro partes, que después afilaba con hábiles golpes de navaja hasta conseguir una punta triangular que recordaba la de una bayoneta.


      En caso de necesitar más luz, tenía a su lado un candelabro de latón que descansaba sobre una curiosa mesita redonda, formada por un banco para féretros en el que habían claveteado una tabla de pino; su blanca superficie contrastaba extrañamente con la oscura talla de roble de la subestructura. La presencia de este artículo mostraba casi definitivamente la posición social que la casa había ocupado antaño, de igual manera que los yelmos y los viejos escudos recuerdan la posición de un noble o de un escudero. Era costumbre de todo aldeano acaudalado, cuya tenencia de la tierra estuviera garantizada por censo o de cualquier otra manera más permanente que la del simple campesino,[6] tener un par de estos bancos para el momento de su propia muerte. Pero, con el tiempo, los cambios habían conducido a la pérdida de esa costumbre, y con frecuencia se les daba el mencionado uso.


      La joven dejó por un momento la navaja para examinar la palma de su mano derecha que, a diferencia de la otra, no estaba enfundada en un guante, y exhibía muy poco endurecimiento o aspereza. La palma estaba enrojecida y ampollada, como si acabara de empezar a dedicarse a esta ocupación y aún no fuera su «naturaleza dócil, del mismo modo que al trabajo la mano del teñidor se entrega».[7] Como tantas otras manos derechas nacidas para el trabajo manual, no había nada en su figura básica que permitiera confirmar la convención fisiológica según la cual las diferencias de cuna se manifiestan principalmente en la forma que tiene este miembro. Tan solo el tiro de dados del destino había decidido que la chica debía manejar esa herramienta. Los dedos que sujetaban el pesado mango de fresno podrían haber guiado hábilmente el lápiz o pulsado las cuerdas de algún instrumento musical si tan solo se les hubiera puesto en ello a tiempo.


      Su rostro tenía la habitual plenitud expresiva que únicamente se alcanza tras toda una vida de soledad. Cuando las miradas de una multitud chocan sin interrupción contra un semblante, como las olas del mar, parece que borran su poder de expresión. Pero en las tranquilas aguas de la privacidad, cada sentimiento y cada sensación se desvelan con una exuberancia evidente, y un intruso puede interpretarlos con la misma facilidad que la letra impresa. En edad, la chica no tenía más de diecinueve o veinte años, pero la necesidad de tomar conciencia de la vida en una época demasiado temprana había hecho que las líneas provisionales de un rostro infantil adquirieran una prematura irrevocabilidad. Por tanto, tenía pocas pretensiones de belleza, excepto en un aspecto importante: su cabello.


      Su abundancia lo hacía casi inmanejable. A la luz del fuego, su color era, por así decirlo, marrón, pero una inspección minuciosa o la observación a la luz del día habrían revelado que su verdadero tono era de una rara y hermosa aproximación al castaño.


      La mirada del recién llegado se mantenía ahora clavada sobre este brillante regalo que el Tiempo le había hecho a una de sus víctimas. Mientras tanto, los dedos de su mano derecha jugueteaban mecánicamente con algo que asomaba por el bolsillo de su chaleco: las patillas de unas tijeras, cuyo lustre les permitía responder con debilidad a la luz proveniente de la casa. En la mente de su observador, la escena formada por la infantil hacedora de horquillas componía un acusado cuadro impresionista, donde tan solo el cabello de la chica, que era el punto focal, había sido representado con intensidad y nitidez, mientras que el rostro, los hombros, las manos y la figura en general, eran una borrosa aglomeración de detalles sin importancia, perdidos entre la bruma y la oscuridad.


      No lo pensó más y tocó a la puerta antes de entrar. La joven se volvió al escuchar el crujido que producían las botas en el suelo pulido.


      —¡Oh, señor Percomb, qué susto me ha dado! —exclamó, quedando lívida por un momento.


      —Deberías cerrar la puerta si quieres oír cuando alguien la abre —respondió él.


      —No puedo —dijo ella—, la chimenea arroja mucho humo. Señor Percomb, está usted tan raro lejos de sus pelucas como un canario sobre un arbusto de espinas. No me diga que ha venido hasta aquí por mí… para…


      —Sí, para que me des tu respuesta —Percomb le tocó el cabello con el bastón y ella se estremeció—. ¿Estás de acuerdo? —continuó él—. Es necesario que lo sepa de inmediato, ya que la dama está a punto de marcharse, y hacer el arreglo lleva su tiempo.


      —No me presione, me agobia. Tenía la esperanza de que hubiera dejado usted de pensar en esto. No puedo deshacerme de él, así que ya lo sabe.


      —Pero vamos a ver, Marty —dijo él, sentándose en el taburete—, ¿cuánto ganas por hacer estas horquillas?


      —¡Calle! Mi padre está arriba y aún no duerme. No sabe que estoy haciendo su trabajo.


      —Bueno, pero dime —dijo él, bajando la voz—, ¿cuánto ganas?


      —Dieciocho peniques por cada mil —respondió ella, reticente.


      —¿Para quién las haces?


      —Para el señor Melbury, el comerciante de madera. Está cerca de aquí, bajando la calle.


      —¿Y cuántas puedes fabricar en un día?


      —En un día y la mitad de la noche: tres atados, que son mil quinientas piezas.


      —Veintitrés peniques por día —dijo su visitante antes de hacer una pausa—. Bueno, mira —continuó él, con un tono en el que se advertía que aún hacía cuentas, cálculos para fijar la suma de dinero necesaria para superar los ingresos actuales de la chica y su femenino amor por la gracia—, aquí tienes un soberano, un soberano de oro casi nuevo. —Mostró entonces la moneda atenazada entre el índice y el pulgar—. Es lo que ganarías en una semana y media haciendo este duro trabajo de hombres. Y será tuyo tan solo por permitir que me lleve un poco de aquello que tienes en exceso.


      El pecho de la chica se agitó ligeramente.


      —¿Por qué la dama no puede pedírselo a una chica que no valore tanto su cabello en lugar de pedírmelo a mí? —preguntó ella.


      —¡Anda, boba! Porque tu cabello tiene el tono exacto del suyo, y porque es un tono que no se puede igualar con el tinte. Pero no vas a rechazarme ahora que he venido desde Sherton con este único propósito, ¿o sí?


      —Digo que no lo venderé, ni a usted ni a nadie.


      —Escúchame —comenzó él, acercándose un poco más a ella—. La dama es muy rica y no creo que unos cuantos chelines le importen, así que voy a proponerte esto, bajo mi propia responsabilidad: te ofrezco dos soberanos, en vez de uno, con tal de que no me dejes volver con las manos vacías.


      —¡No, no, no! —exclamó ella, mostrándose ya muy agitada—. Me está tentando. Actúa como el diablo con el doctor Fausto en aquel folletín que leí. Pero no quiero su dinero y no accederé. ¿Por qué ha venido? Cuando me llevó a su negocio y me lo pidió con tanta urgencia, ¡le dije que no quería vender mi cabello!


      —Marty, atiéndeme. Esta dama lo quiere desesperadamente y, entre tú y yo, sería mejor que la complacieras. De lo contrario, podría irte mal.


      —¿Irme mal? ¿Pues quién es ella?


      El fabricante de pelucas se mordió la lengua, y la chica repitió la pregunta.


      —No te lo puedo decir. Y como se marcha al extranjero pronto, tampoco importa mucho quién sea.


      —¿Lo quiere para llevárselo al extranjero?


      El hombre asintió con un movimiento de cabeza. La chica lo observó pensativa.


      —¡Ya sé quién es, señor Percomb! —exclamó ella— Es la señora de la Casa, ¡la señora Charmond!


      —Es un secreto. Sin embargo, si accedes a darme tu cabello, te lo diré en confianza.


      —Por supuesto que no se lo daré a menos que me diga la verdad. ¿Se trata de la señora Charmond?


      —Bueno, sí —dijo el hombre, bajando la voz—. El otro día te sentaste delante de ella en la iglesia, y notó el parecido exacto entre tu cabello y el suyo. Desde entonces lo ha deseado. Quiere arreglarse el suyo, y ahora por fin se ha decidido. Como no lo utilizará hasta haberse marchado al extranjero, sabe que nadie notará el cambio. Me ha encargado que lo consiga, y luego hay que confeccionarlo. No habría recorrido tantos kilómetros de tratarse de un cliente menos importante. Mis asuntos con ella correrían grave peligro si se supiera que he pronunciado aquí su nombre, pero tú y yo somos personas de honor, y no dirás nada que pueda perjudicarme, ¿verdad, Marty?


      —No quiero exponer a la señora —dijo Marty con tranquilidad—, pero es mi cabello y lo voy a conservar.


      —No es justo, después de lo que te he dicho —dijo el irritado emisario—. Mira, Marty, ya que eres de la misma parroquia, ocupas una de las casas de esta dama, tu padre está enfermo y no te gustaría que te echaran, sería mejor que la complacieras. Te lo digo como amigo. No te obligaré a decidir esta noche. Supongo que irás al mercado mañana, y puedes pasar a verme entonces. Estoy seguro de que si lo piensas, desearás llevarme lo que te pido.


      —No tengo nada más que decir —respondió Marty. Ante esta actitud, su acompañante vio la imposibilidad de convencerla con más palabras.


      —Como eres una joven de confianza —dijo Percomb—, dejaré estos soberanos aquí, como adorno, para que veas lo hermosos que son. Puedes traer el artículo mañana, o devolver los soberanos. —Mientras decía esto, acomodaba las monedas de costado, a lo largo del marco de un pequeño espejo que había sobre la chimenea—. Espero que lo traigas, por tu bien y por el mío. Yo también pienso que la señora podría obtener lo que desea en cualquier otro lugar, pero como se trata de un capricho, hay que consentirlo en la medida de lo posible. Si tú misma te lo cortas, ten mucho cuidado con cómo lo haces, para que todos los mechones tengan la misma forma. —Le mostró cómo debía hacerlo.


      —Pero no me lo voy a cortar —le respondió Marty con lacónica indiferencia—. Valoro demasiado mi belleza para arruinarla. La señora solo quiere mis rizos para lograr un nuevo amor, pero, si son ciertas todas las historias que se cuentan, ya le ha roto el corazón a más de un caballero noble.


      —Ay, es maravilloso lo buena que eres para adivinar las cosas, Marty —dijo el barbero—. Quienes están más enterados me han dicho que sin duda le ha puesto el ojo a un caballero extranjero. Aun así, ten en cuenta lo que te pido.


      —Pues no va a seducirlo a través de mí.


      Percomb ya había alcanzado la puerta, pero volvió sobre sus pasos, depositó su bastón sobre el banquillo funerario y la miró directamente a los ojos.


      —Marty South —dijo con un énfasis premeditado—, ¡tú ya has encontrado a tu propio galán, y por eso no te quieres deshacer de tu cabello!


      Ella se sonrojó con una intensidad que sobrepasaba el leve rubor que realza la belleza natural. Se puso el guante de piel amarilla en una mano, levantó la podadera con la otra y tomó asiento para volver obstinada al trabajo, sin mirar de nuevo a Percomb. El barbero contempló aquella cabeza por un momento, se dirigió a la puerta y, tras lanzarle otro vistazo a la chica, partió rumbo a casa.


      Marty continuó con su labor durante unos minutos, pero de repente dejó la podadera y se levantó de un salto. Se dirigió al fondo de la habitación y abrió una puerta que ocultaba una escalera fregada hasta la blancura. Las vetas de la madera casi habían desaparecido por efecto de la limpieza. Después de subir por ella, se acercó con delicadeza a una habitación y, sin entrar, dijo:


      —Padre, ¿necesitas algo?


      Una débil voz negó desde el interior, y agregó:


      —Mañana debería encontrarme bien, ¡si no fuera por el árbol!


      —El árbol de nuevo, ¡siempre el árbol! Ay, padre, no te preocupes tanto por eso, sabes que no puede hacerte daño.


      —¿Con quién hablabas allá abajo?


      —Con un hombre de Sherton llamado… Nada que deba preocuparte —dijo Marty, con dulzura—. Padre, ¿la señora Charmond puede echarnos de nuestra casa si se lo propone?


      —¿Echarnos? Nadie puede echarnos hasta que este cuerpo expulse a mi pobre alma. Es una propiedad de por vida,[8] como la de Giles Winterborne. Será suya cuando la vida me abandone, pero no antes. —Hasta ese momento, su opinión sobre el tema había sido suficientemente firme y razonable, pero ahora se hundía en un son plañidero—. Y será culpa del árbol, será ese árbol el que me mate.


      —Tonterías, bien que lo sabes. ¿Cómo iba a suceder algo así? —Pensó que no debía hablar más, y bajó de nuevo al piso inferior.


      «Pues gracias a Dios, entonces», se dijo Marty. «Así conservaré lo que me pertenece.»
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      Las luces de la aldea se fueron apagando casa por casa, hasta que solo quedaron dos ventanas iluminadas en medio de la oscuridad. La primera correspondía a una vivienda situada en una colina, la del joven médico que se había confabulado con el diablo y del que se dirá algo más adelante; la otra brillaba en la casa de Marty South. Sin embargo, el mismo efecto de extinción se produjo allí cuando dieron las diez de la noche, y ella se levantó para cubrir la ventana con una gruesa cortina de tela. En su cabaña, como en la mayoría, era necesario mantener la puerta entreabierta, debido al humo, pero Marty conseguía disimular el efecto de la cinta de luz que escapaba por la abertura colgando una tela allí también. Era una de esas personas que prefiere mantener en secreto la necesidad de trabajar más que sus vecinos, siempre que le sea posible. Por tanto, a no ser por los leves ruidos que producía la madera al quebrarse, ningún caminante habría notado que allí dentro, a diferencia de las otras cabañas, el jornalero no se había ido a dormir aún.


      Dieron las once. Después las doce, y por fin la una. La pila de horquillas era ahora más alta, y más voluminoso el montón de astillas y cabos. Incluso la luz de la colina se había extinguido ya, pero ella continuaba trabajando. Cuando la temperatura de la noche bajó lo suficiente y sintió frío, abrió una gran sombrilla azul para repeler la corriente de aire que se colaba por la puerta. Los dos soberanos la encaraban desde el espejo de la chimenea, de tal manera que sugerían un par de ojos cínicos que se mantuvieran allí a la espera de una oportunidad. Siempre que suspiraba de preocupación, alzaba la vista hacia ellos. Pero la retiraba rápidamente y se acariciaba la cabellera un momento, como si quisiera convencerse de que aún la tenía a buen resguardo. Cuando el reloj dio las tres, se puso de pie y ató las últimas horquillas en un fardo similar a los que descansaban ya contra la pared.


      Se envolvió después en una larga chalina de lana roja, y abrió la puerta. En el umbral se enfrentó a ella la noche en toda su plenitud, como si se hallara ante el mismo borde de un vacío total o del Ginnungagap, aquel espacio anterior a la creación del mundo en el que creían sus antepasados teutones.[9] Y es que sus ojos se habían acostumbrado a la luz del fuego, y no había allí ningún farol, ninguna linterna que permitiera crear una amable transición entre el resplandor interno y la oscuridad exterior. Un viento continuo trajo hasta sus oídos el sonido crujiente de dos tupidas ramas que, allá en el bosque, chocaban dolorosamente entre sí, y otros pesares vocalizados de los árboles, además del chillido de los búhos y del aleteo de una torpe paloma torcaz que, tras haber perdido el equilibrio, cayó de la rama en que se posaba.


      No obstante, las pupilas de sus jóvenes ojos se dilataron enseguida, y pudo apreciar con la suficiente claridad lo que había alrededor. Se colocó un atado de horquillas bajo cada brazo y, tomando como guía la línea dentada que dibujaban las copas de los árboles contra el cielo, recorrió unos cien metros del camino hasta alcanzar un largo cobertizo, rodeado de una alfombra de esas hojas muertas que había por todas partes. La noche, esa extraña personalidad que puertas adentro trae introspección y falta de confianza en uno mismo, pero que bajo el cielo abierto disipa cualquier ansiedad subjetiva al mostrarla como algo trivial que no merece la menor reflexión, le dio a Marty South una actitud menos perturbada y más enérgica. Dejó las horquillas en el suelo del cobertizo, y regresó a recoger más, de modo que estuvo yendo y viniendo hasta que pudo depositar allí toda la mercancía elaborada.


      El cobertizo pertenecía al hombre de negocios más próspero del lugar, el señor George Melbury. Entre sus negocios prosperaban el del comercio de la madera y de la corteza y demás productos del bosque. El padre de Marty hacía para él este tipo de trabajos por pieza, y debía llevar las horquillas hasta su cobertizo de carros, que constituía tan solo una de las muchas dependencias laberínticas que rodeaban su vivienda, una edificación también irregular cuyas inmensas chimeneas hoy apenas se pueden distinguir. Los cuatro enormes carros que había en el interior del cobertizo habían sido construidos siguiendo pautas antiguas, cuyas proporciones habían sido desterradas por los patrones modernos, y sus contornos presentaban abultamientos y curvas en la base y en los extremos, como si fueran navíos del frente de Trafalgar,[10] con cuyos venerables cascos estos vehículos evidenciaban una curiosa armonía de espíritu constructivo. Uno estaba repleto de pesebres para ovejas; otro iba cargado de vallas; otro llevaba palos de fresno y el cuarto, al pie del cual ella había colocado sus horquillas, estaba lleno hasta la mitad de atados semejantes.


      Marty se dispuso a hacer una pausa, embargada por esa sensación de tranquilidad que sigue al fin de una faena que ha costado mucho trabajo, cuando escuchó la voz de una mujer que, desde el otro lado de la valla, decía con ansiedad:


      —¿George? —Después de unos instantes volvió a repetir el nombre y agregó—: ¡Ven adentro! ¿Qué haces ahí?


      El cobertizo de carros lindaba con el jardín. Antes de que Marty pudiera moverse, vio que una mujer mayor salía por la puerta trasera de la casa de Melbury y se internaba en el jardín. La mujer protegía con la mano una vela que proyectaba un patrón de sombras quebradas sobre el rostro de Marty, y cuyos rayos pronto cayeron sobre un hombre que estaba justo delante, y que vestía con descuido. Era un hombre esbelto, un poco encorvado, de boca pequeña y nerviosa, y rostro bien afeitado, que caminaba por el sendero con la mirada puesta en el suelo. Marty supo de inmediato que se trataba del señor Melbury, su empleador, y de su esposa. Aunque, en realidad, se trataba de la segunda señora Melbury, ya que la primera había muerto poco después de dar a luz a la única hija del comerciante maderero.


      —De nada sirve quedarse en la cama —dijo en cuanto su esposa llegó al lugar por el que estaba caminando de un lado a otro, sin cesar—. No puedo dormir. Me paso el tiempo pensando en todo tipo de cosas.


      —¿Qué cosas?


      Melbury no respondió.


      —¿En la dama de la Casa?


      —No.


      —¿En los bonos de la carretera?[11]


      —No, aunque ojalá no los hubiera comprado.


      —¿En los fantasmas de los dos hermanos?


      Melbury negó con la cabeza.


      —¿En Grace, de nuevo?


      —Sí, en ella.


      Grace era la única hija de Melbury.


      —¿Por qué preocuparse siempre por ella?


      —En primer lugar, no entiendo por qué no responde a mi carta. Debe de estar enferma.


      —No. Claro que no. Las cosas solo se ven así de lúgubres durante la noche.


      —En segundo lugar —continuó él—, no he estado invirtiendo mi dinero en ella, no he intentado con todas mis fuerzas que no supiera jamás lo que es la pobreza, para que ahora mis negocios fracasen.


      —Tus negocios están a salvo. Además, se casará bien —dijo su esposa.


      —Te equivocas. Y ese es mi tercer problema. Como te he dado a entender una docena de veces, he concebido un plan para ella, y, de acuerdo con ese plan, no se casará bien.


      —¿Por qué no se casará bien? —preguntó ella.


      —Porque en ese plan mío, ella se casa con Giles Winterborne, que es pobre.


      —Bueno, pero eso está bien. El amor suplirá su falta de dinero. Giles adora el suelo que ella pisa.


      Marty South se sobresaltó, pero no pudo moverse de su sitio.


      —Sí, lo sé bien —dijo el comerciante maderero—, no le faltará amor con él. Pero la he educado tanto y tan bien, tan por encima del nivel general de las chicas de por aquí, que es un desperdicio entregarla a un hombre de esa posición.


      —Y, entonces, ¿por qué hacerlo? —preguntó ella.


      —Porque, como seguramente puedes ver, debo obedecer los dictados de una solemne determinación que tomé porque fui muy injusto con el padre de Giles, algo que ha supuesto un grave peso en mi conciencia desde entonces. Y ha sido ahora, al advertir que a Giles le gustaba Grace, cuando se me ha ocurrido llevar a la práctica este plan. Deseo reparar el daño.


      —¿Fuiste injusto con su padre? —preguntó la señora Melbury.


      —Sí, una grave injusticia —respondió su esposo—. Ya te he hablado de eso.


      —Pues no pienses en ello esta noche. Ven adentro —le rogó ella.


      —No, no. El aire libre me refresca la cabeza. Pero no me quedaré mucho tiempo. —Él guardó silencio un momento, y luego le recordó a la señora Melbury que su primera esposa, la madre de su hija, había sido antes la prometida del padre de Winterborne, quien la había amado con ternura, hasta que él, el propio Melbury, se la arrebató con engaños porque quería desposarla. Con semejante acto arruinó la felicidad de aquel hombre, que posteriormente se casó con la madre de Winterborne, pero sin mucho entusiasmo.


      Marty ya había escuchado aquella historia con anterioridad. No obstante, siguió escuchando las palabras de Melbury, que agregó que no pudo olvidar jamás lo que había hecho, y que, conforme el tiempo siguió su curso, descubrió que los niños habían llegado a tenerse mucho cariño. Por tanto, resolvió que cuando crecieran él haría todo lo posible para reparar el daño, dejando que su hija se casara con el muchacho. Y no solo eso, sino que se encargaría también de proporcionarle a su hija la mejor educación que pudiera permitirse para hacer de ella el regalo más valioso que estuviera en su poder otorgar.


      —Y aún pienso hacerlo —agregó Melbury.


      —Pues entonces, hazlo —dijo su esposa.


      —Aun así, todas estas cosas me preocupan —dijo él—. Siento que la estoy sacrificando en nombre de un pecado que cometí yo. A menudo pienso en ella y vengo aquí, para mirar esto. He venido esta noche para mirarlo una vez más.


      Tomó entonces la vela de manos de su esposa, la acercó al suelo, y movió una baldosa que descansaba sobre el sendero del jardín.


      —Esta es la huella que dejó su zapato cuando pasó por aquí, justo el día en que partió para una ausencia de tantos meses. La cubrí en cuanto se fue, y cuando vengo para mirarla no puedo evitar preguntarme por qué debe sacrificarse mi hija por un hombre pobre.


      —Pero no es del todo un sacrificio —dijo ella—. Él la ama, y también es sincero y recto. Si ella lo alienta, ¿qué más puedes pedir?


      —Lo que pido es que no sea algo definitivo. Hay tantas cosas que ella podría hacer. Supe que la señora Charmond busca una dama joven y refinada que parta con ella al extranjero en calidad de acompañante o algo parecido. Sé que aceptaría a Grace sin pensarlo un segundo.


      —Todo eso es muy ambiguo. Es mejor quedarse con lo seguro, ¿no crees? —dijo la señora Melbury.


      —Cierto, cierto —admitió el señor Melbury—. Espero que eso sea lo mejor. Sí… Haré que se casen lo antes posible para terminar con esto cuanto antes. —Continuó observando la huella del zapato, y luego agregó—: ¿Y si ella muriera y nunca volviese a pisar este sendero?


      —Puedes contar con que escribirá pronto. Y ahora ven. No es bueno que sigas aquí, dándole vueltas al asunto.


      Él estuvo de acuerdo, pero agregó que no podía evitarlo.


      —Escriba o no, dentro de unos días iré a buscarla —dijo mientras volvía a cubrir la huella del zapato.


      A continuación condujo a su esposa al interior de la casa.


      Tal vez Melbury tuviese la mala fortuna de albergar sentimientos tan dolorosos que le obligaban a deambular de noche por el exterior de su casa, y contemplar la huella dejada por el paso de su hija al marcharse. La naturaleza no presta atención a este tipo de sentimientos a la hora de mantener su autoridad sobre los hombres. De modo que, cuando aquellos que los poseen llegan a una avanzada edad en que su abierto corazón es menos hábil que antes para cerrarse ante la embestida de esas sensaciones, han de sufrir inevitablemente, como la pequeña celidonia, «castigada a voluntad por la lluvia y la tormenta».[12]


      Sin embargo, para Marty el centro de su existencia era su propia vida, y no la de Melbury. Y fue en el momento en que pudo retirarse cautelosamente de aquel lugar, cuando adquirió plena conciencia de hasta qué punto aquel asunto la afectaba a ella directamente.


      —Así que ese es el secreto —se dijo—. Ya había sospechado algo así. ¡Giles Winterborne no es para mí!


      Volvió a su cabaña. Los soberanos la observaban desde el espejo, tal y como los había dejado. Con cara de preocupación y los ojos arrasados en lágrimas, tomó un par de tijeras y comenzó a cortar sin piedad los largos rizos de su cabello, disponiéndolos y atándolos todos con las puntas en una misma dirección, tal y como le había indicado el barbero. Quedaron extendidos sobre la pálida y tallada superficie de pino que coronaba el banco funerario, como onduladas y correosas algas que flotaran en el gastado cauce blanco de un arroyo.


      Por pura compasión hacia sí misma, no iba a volverse para mirarse en el espejito. Sabía que un semblante desflorado le devolvería la mirada, y que podría llegar a romperle el corazón. Le tenía el mismo terror que su diosa ancestral le tuviera a su propio reflejo en el estanque, después de que Loki, el malicioso, la despojara de sus rizos.[13] Así que se concentró con firmeza en el asunto que la ocupaba, envolvió el cabello en un paquete y lo selló. Después rastrilló el fuego hasta apagarlo y se metió en la cama, no sin antes fijar una alarma compuesta de una vela y un trozo de cuerda al que había atado una piedra.


      En cualquier caso, aquella noche el recordatorio resultó innecesario. Estuvo inquieta hasta las cinco de la mañana, cuando escuchó a los gorriones caminar por los largos agujeros que ellos mismos hacían sobre el tejado de paja, por encima de su techo inclinado, y alcanzar las salidas en el alero. Así que Marty también se levantó y bajó las escaleras.


      Aún reinaba la oscuridad, pero ella comenzó a moverse por la casa, con esos toques automáticos y actos iniciadores que para un ama de casa constituyen la instauración de un nuevo día. Mientras se entregaba a estos quehaceres, escuchó el estruendo de los carros del señor Melbury, y supo que también allí había comenzado el trabajo.


      Arrojó una brazada de varas sobre el rescoldo, que se encendió alegremente, destacando de repente la sombra de su cofia. Unos pasos se acercaron entonces a la puerta.


      —¿Ya se han levantado los de aquí? —preguntó una voz que ella conocía bien.


      —Sí, señor Winterborne —respondió Marty, arreglándose la cofia sobre la cabeza para que cubriera por completo los recientes destrozos de las tijeras—. Pase usted.


      Se abrió la puerta de golpe, y sobre el felpudo apareció un hombre que no era lo bastante joven para actuar como un pretendiente ni tampoco lo bastante maduro para proceder como un hombre de negocios. Y, no obstante, en cierta medida desempeñaba ambas funciones. Su mirada reflejaba cautela, y su boca compostura. Llevaba una linterna con perforaciones que colgaba de un eslabón giratorio y que rotaba sobre sí misma, provocando en la parte más umbrosa de las paredes y del techo una serie de manchas que parecían representar figuras grotescas.


      Winterborne le explicó que, estando de camino, quiso pasar a visitarla para decirle que nadie esperaba que su padre pudiera cumplir con lo pactado en su contrato si no se encontraba bien. El señor Melbury estaba dispuesto a darle otra semana de plazo. Y así, ese día harían el viaje con una carga menor.


      —Pero todo está terminado —dijo Marty—, y depositado en el cobertizo.


      —¿Terminado? —repitió Giles—. ¿Entonces la enfermedad no le ha impedido a tu padre trabajar?


      Ella respondió con una evasiva, y agregó:


      —Le mostraré dónde está, si va para allá.


      Salieron de la casa, y caminaron juntos. El dibujo formado por los agujeros de ventilación en la tapa de la linterna se proyectaba ahora sobre la neblina, por encima de sus cabezas, convirtiéndolos a ambos en figuras gigantescas que parecerían capaces de alcanzar el dosel del cielo. No tenían comentarios que hacerse y no expresaron ninguno. Pocas cosas podían expresar más aislamiento o reserva que las vidas de aquellos dos seres que caminaban por allí, a una hora solitaria, justo la que precede a la luz del alba, cuando las sombras grises, tanto las materiales como las mentales, parecen más grises que nunca. Aun así, sus rumbos solitarios no trazaban diseños independientes en absoluto: formaban parte de un patrón inserto en la gran red de actos humanos que en ese momento se tejía en ambos hemisferios, desde el mar Blanco hasta el cabo de Hornos.


      Llegaron al cobertizo y ella le mostró las horquillas. Winterborne la contempló en silencio y luego se volvió a mirarla.


      —Bueno, Marty… Me parece que… —dijo él, negando con la cabeza.


      —¿Qué?


      —Que has sido tú quien ha hecho todo el trabajo.


      —No se lo diga a nadie, por favor, señor Winterborne —le respondió ella, suplicante—. Temo que el señor Melbury rechace el trabajo si llega a saber que es mío.


      —Pero ¿cómo aprendiste a hacerlo? Es todo un oficio.


      —¡Oficio! —dijo ella—. Me vi obligada a aprenderlo en dos horas.


      —Oh, no digas eso, Marty. —Winterborne bajó la linterna y examinó las varas de avellano que había allí, partidas limpiamente—. Marty —dijo con total admiración—, en sus cuarenta años de experiencia, tu padre nunca hizo una horquilla mejor que esta. Creo que son demasiado buenas para techar casas. Podrían servir para elaborar muebles. Y, descuida, no te delataré. Deja que vea tus manos, tus pobres manos.


      Winterborne era capaz de presentar un tono severo en la voz de manera amable, sin llamar la atención. Así que, cuando ella rehusó mostrarle las manos, él tomó una y la examinó como si fuera suya. Los dedos estaban cubiertos de ampollas.


      —Con el tiempo se endurecerán —dijo ella —, pues si mi padre continúa enfermo, tendré que seguir yo. Ahora ayudaré a ponerlas en la carreta.


      Sin decir nada, Winterborne bajó su linterna, levantó a Marty como levantaría a un bebé mientras ella se agachaba para tomar los fardos y la depositó a su espalda. Luego comenzó a lanzar los fardos él mismo.


      —Mejor que lo haga yo y no tú —dijo—. Además, los hombres están a punto de llegar… Pero, Marty, ¿qué le ha pasado a tu cabeza? ¡Dios, se ha encogido! ¡Parece una manzana sobre el poste de una verja!


      A ella se le encogió el corazón y no pudo responder, aunque al fin se las arregló para refunfuñar:


      —¡Me he afeado! ¡Me he vuelto aborrecible! ¡Eso es lo que he hecho!


      —No, no —respondió él—. Ahora veo que solo te has cortado el pelo.


      —Y, entonces, ¿por qué ha dicho eso de las manzanas y los postes?


      —¿Puedo ver? —preguntó él, intentando levantarle la cofia.


      Pero ella salió corriendo y se internó en la penumbra del lento amanecer. Cuando por fin alcanzó la puerta de la casa paterna, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás. Los hombres del señor Melbury ya habían llegado y cargaban las horquillas. Desde la distancia a la que ella se encontraba, le pareció que las débiles linternas emitían a su alrededor tenues círculos, como ojos cansados de observar. Contempló un momento más a los hombres, mientras colocaban los arneses a los caballos, y luego entró en su casa.


      

      

      


    

  


  
    
      IV

      

      



      Poco después, la mañana se manifestó con toda claridad. Pronto emergió el semblante empañado y blanco de un día invernal sin luz, como un bebé que nace sin vida. Los habitantes del bosque ya se habían despertado. Durante ese mes se levantaban en un momento de absoluta oscuridad, que era el menos deprimente del año, y poco más de una hora antes, incluso antes de que ningún pájaro hubiera elevado aún el pico, se encendieron veinte luces en sendas habitaciones, se abrieron veinte pares de postigos y veinte pares de ojos miraron hacia el cielo para pronosticar el tiempo que tendrían ese día.


      Al percibir que sus vecinos humanos se habían puesto en marcha, los búhos dejaron de cazar ratones en los cobertizos, los conejos dejaron de comer raíces y semillas, y los armiños de chupar la sangre de los conejos, para sustraerse discretamente a la exposición, y no volver a dejarse ver u oír hasta el anochecer.


      La salida del sol desveló la extensión completa de la hacienda del señor Melbury, donde los cobertizos para carretas constituían solo las construcciones periféricas. La propiedad formaba los tres lados de un cuadrilétero abierto, y consistía en todo tipo de edificios, entre los cuales, el central y más extenso quedaba destinado a la vivienda. El cuarto lado del cuadrilátero lo cerraba el camino vecinal. La casa tenía un porte respetable, espacioso, casi digno, lo cual indicaba, junto con el hecho de que por allí hubiera restos de otros edificios similares, que Little Hintock detentó en un tiempo remoto una mayor importancia de la que tenía en la actualidad. No era fácil datar la edad de la casa, pero sí su estado de conservación. Así, no se trataba de una construcción nueva que hubiera quedado obsoleta, pero tampoco de una antigüedad canonizada. Su aspecto era macilento pero no vetusto. Y parecía contemplarnos desde una distancia media y aún nítida relacionada con la temprana época georgiana, motivo por el cual despertaba en todo aquel que la contemplara cierto sentido de la nostalgia, mucho mayor que el que despertarían aquellos otros monumentos más remotos y grandiosos, obligados a hablar desde los brumosos ámbitos del medievalismo. Los rostros, la forma de vestir, las pasiones, las gratitudes y las venganzas de los tatarabuelos y tatarabuelas, que habían sido los primeros en asomarse a esas ventanas rectangulares y en pararse bajo el arco del portal, se podían medir aún con los criterios domésticos actuales. Era una casa en cuyas reverberaciones aún podían escucharse, si se prestaba atención, extrañas historias personales que no podían quedar, como las del castillo o el claustro, silenciadas. Privadas de la posibilidad de engendrar su propio eco.


      El jardín frontal seguía siendo, en gran medida, el mismo de siempre, y a ese lado se alzaban un porche y una entrada. No obstante, la puerta principal de la casa se abría al patio cuadrado, que miraba hacia la carretera, y constituía una entrada de carruajes común, cuyo centro se utilizaba ahora para apilar madera, leña, vallas y otros productos similares. El área quedaba separada del camino por un muro recubierto de liquen y un par de verjas flanqueadas por dos pilares que sobresalían de la pared, cada uno coronado con una bola blanca.


      El edificio del lado izquierdo de la propiedad era una construcción larga que ahora se utilizaba para elaborar horquillas, serrar, ensamblar pesebres y, en general, para producir herramientas destinadas al cuidado de los bosques. Las cocheras donde Marty había depositado sus horquillas se encontraban enfrente.


      Y allí fue donde se quedó Winterborne para asegurarse de que las cargas se preparaban adecuadamente, después de que la chica se marchara de manera un tanto abrupta. Winterborne estaba vinculado a la familia Melbury por muy diversas vías. Además de la relación sentimental en la que su padre se presentó como primer pretendiente de la señora Melbury, varios años antes la tía de Winterborne se había casado con el hermano del comerciante de madera, con quien emigró. Aquello constituía una alianza suficiente para que Winterborne, a pesar de ser más pobre, se viera en una situación de intimidad social con los Melbury. Como en la mayoría de los pueblos aislados, también aquí los matrimonios entre los pobladores eran de una frecuencia habsburguesa,[14] y apenas podía hablarse de un par de casas en Little Hintock en las que no existiera alguna relación iniciada por un lazo matrimonial.


      Por esta razón, existía un curioso tipo de asociación entre Melbury y el joven. Una asociación basada en un código no escrito según el cual cada uno, de acuerdo con un principio de toma y daca, trataba al otro con la justicia que estimaba necesaria. Melbury, con su actividad maderera y de venta de herramientas para la silvicultura, había descubierto que era en invierno y primavera cuando más trabajo había en su negocio. Winterborne, por su parte, se movía en el ramo de las manzanas y la sidra, y sus necesidades de carretaje y otros trabajos llegaban con el otoño. Por tanto, cuando las manzanas comenzaban a caer, se le entregaban los caballos, las carretas y, en cierta medida, algunos hombres a Winterborne. Y, a cambio, él asistía a Melbury durante la parte más laboriosa de la temporada de tala, tal y como estaba haciendo ahora.


      Antes de que Giles pudiera salir del cobertizo, vino un muchacho de la casa para pedirle que no se fuera hasta que el señor Melbury le hubiera visto. Winterborne pasó en seguida al taller de horquillas, donde algunos jornaleros estaban trabajando ya. Dos de ellos eran hacedores de horquillas temporeros, provenientes de Stagfoot Lane. Se les veía regularmente cuando comenzaban a caer las hojas, y desaparecían en silencio al terminar el invierno para reaparecer en la siguiente temporada.


      La única cosa que abundaba en Little Hintock era la leña, por eso la luz de una hoguera hecha con los cabos de las varas alegraba el anexo, con una luz que todavía era capaz de rivalizar con la del día. En las cavernosas sombras del techo podían verse, lánguidos y colgantes, los tallos de las enredaderas que habían trepado a través de las junturas de las tejas, y que ahora tanteaban el aire en vano, buscando cierto apoyo, con unas hojas disminuidas y enfermizas por la falta de luz solar. Otros tallos se colaban con tal fuerza por los aleros que casi lograban desprender de sus soportes las propias baldas.


      Además de los jornaleros itinerantes, también estaban: John Upjohn, que era trabajador fijo de Melbury; un vecino dedicado al oficio de tornero; Timothy Tangs, el viejo, y Timothy Tangs, el joven, aserradores superior e inferior, respectivamente, que trabajaban con Melbury en el foso del exterior; Farmer Cawtree, encargado de la sidrería, y Robert Creedle, un anciano que trabajaba para Winterborne y que se calentaba las manos cerca del fuego. Estos últimos habían entrado atraídos por el calor, pues no tenían ningún asunto que tratar allí. Y ninguno de ellos merecería mayor comentario con la única excepción, quizás, de Creedle. Para definirlo por completo habría sido necesario escribir una historia entera acerca de sus hazañas de guerra, pues debajo del guardapolvo llevaba una vieja chaqueta de soldado que había conocido bien lo que era la acción en el frente (el cuello asomaba un poco por encima de las solapas). También habría sido necesario escribir una historia de caza, para incluir en ella la crónica de cómo consiguió, por pura casualidad, sus botas de campaña, y algunas notas sobre viajes y naufragios, pues un marinero curtido le había regalado su navaja de bolsillo. Pero lo único que hacía Creedle era llevar consigo aquellos silenciosos testimonios de guerra, deporte y aventura durante las visitas a la casa, sin que se produjera incidente alguno. Por lo general, ni siquiera él mismo pensaba en las asociaciones o en las historias que arrastraban tras de sí esos objetos.


      Puesto que la producción de vástagos,[15] nombre que recibe la técnica empleada para la tala, es un trabajo que puede desempeñarse con la única ocupación de la inteligencia secundaria de manos y brazos, sin la soberana atención de la cabeza, permite a quienes la ejercen alejarse mentalmente de los objetos que tienen delante. Por tanto, los relatos, las crónicas y las ramificaciones de historias familiares que allí se contaban entraban por lo general en la categoría de lo exhaustivo.


      Al ver que Melbury no había llegado, Winterborne volvió a salir. La conversación que su presencia había interrumpido se reanudó, y alcanzaba ahora sus oídos como un acompañamiento para el goteo constante, proveniente de la plantación, que la niebla producía en las ramas.


      El tema a tratar en ese momento era uno muy popular y frecuente: el del carácter de la señora Charmond, la propietaria de las arboledas y claros circundantes.


      —Mi cuñado me dijo, y no tengo por qué dudarlo —comenzó Creedle—, que ella solía sentarse a cenar con un escote apenas más alto que sus codos. «¡Mujer malvada!», se dijo mi cuñado cuando la vio. «Te presentas en el altar de la comunión como si tuvieras las articulaciones de las rodillas engrasadas con óleo bendito, y dices tus “Escúchanos, Señor” con la prontitud de un empresario al contar su dinero, y aun así te puedes comer tus vituallas ligera de ropa y ofrecer esa imagen lasciva.» No sé si en la actualidad es una mujer reformada, pero, digan lo que digan, así se comportaba cuando mi cuñado vivía allí.


      —¿Actuaba así en los tiempos de su esposo?


      —Eso no lo sé, pero supongo que difícilmente, si consideramos el temperamento que tenía él… ¡Ay! —En este punto, Creedle le daba forma física a un triste recuerdo. Dejaba que su cabeza se curvara hasta alcanzar una posición oblicua y que se le aguaran los ojos—. ¡Ese hombre…! «Ni aunque bajen todos los ángeles del cielo trabajarás un día más para mí, Creedle», eso me dijo. Y, sí, con esa misma libertad le hablaba a cualquiera que tomara en vano el nombre de un ángel. Bueno… Me llevo estas horquillas a casa, y mañana, si Dios quiere, me encargaré de utilizarlas.


      En ese momento llegó una anciana, y se acercó a ellos. Era la criada del señor Melbury, y se pasaba la mayor parte del día yendo y viniendo de la casa al taller de horquillas, adonde había acudido ahora en busca de combustible. Tenía dos rostros perfectamente diferenciados: uno de índole suave y flexible, que utilizaba en el interior de la casa, y otro de líneas y ángulos tiesos, que asumía al hablar con los hombres del exterior.


      —Ah, abuela Oliver —dijo John Upjohn—, a mi corazón le hace mucho bien ver a una anciana como usted tan vivaracha y alerta, ¡sobre todo cuando sé que, después de los cincuenta, cada año cuenta como dos! Aun así, no salió humo de su chimenea esta mañana hasta veinte minutos después de las siete, según mi reloj. Y eso ya es muy tarde, abuela Oliver.


      —Si fueras un hombre de tamaño normal, John, quizás tomara en cuenta tus insinuaciones burlonas, pero la verdad es que una mujer no puede sentirse herida por semejante pequeñez, ni aunque escupiera fuego y azufre… Aquí tienes —agregó, pasándole a uno de los hombres una rama-horquilla de la que colgaba una larga morcilla—, para que desayunes algo. Y si quieres té, deberás ir a buscarlo allá adentro.


      —El señor Melbury va con retraso esta mañana —dijo el aserrador inferior.


      —Sí, el día amaneció muy oscuro —dijo la señora Oliver—. Aun abriendo la puerta tan tarde, no se podía distinguir a los hombres pobres de los caballeros, o a John de un objeto de buen tamaño. Además, creo que el señor no durmió bien. Está un poco ansioso por su hija. Si sabré yo lo que es eso, que lloré a mares por la mía.


      Cuando la anciana ya se había retirado, Creedle dijo:


      —Se va a romper los cascos si no recibe noticias de esa muchacha pronto. De acuerdo, la educación es mejor que ocuparse de la casa o de las tierras, pero mantener a una moza en la escuela hasta que sin zuecos sea más alta que su madre con ellos es tentar a la Providencia.


      —Parece que fue ayer cuando apenas era una niña juguetona —dijo Timothy Tangs, el joven.


      —Recuerdo a su madre —intervino el Tornero—. Siempre fue una mujercita minúscula y delicada. Su toque sobre tu mano era como el roce del viento. La vacunaron contra la viruela, lo que le dejó una cicatriz hermosa… Eso ocurrió justo en la época en que terminé mi aprendizaje, y vaya si fue un aprendizaje largo. Serví a mi señor seis años y trescientos catorce días. —Cuando pronunció el número de días lo hizo con énfasis, como si al considerar su cantidad, los días constituyeran una cifra mucho más importante que la de los propios años.


      —El padre del señor Winterborne caminó alguna vez junto a esa mujer —dijo Timothy Tangs, el viejo—, pero fue el señor Melbury quien se quedó con ella. Entonces era apenas una criatura, lloraba como una Magdalena si él llegaba a reprenderla. Si durante un paseo con su esposo se cruzaban con un charco, él la levantaba como si fuera una muñeca de medio penique, y la depositaba en el otro lado sin una sola mancha. Si permite que pase tanto tiempo en el internado, la hija se volverá tan delicada como la madre. Pero aquí viene él…


      Un momento antes, Winterborne había visto que Melbury salía de la casa y cruzaba el patio. Llevaba en la mano una carta abierta y caminaba directamente hacia él. La melancolía de la noche pasada había desaparecido por completo de su rostro.


      —Acababa de tomar la decisión de ir a ver por qué Grace no venía ni me escribía, Giles, cuando recibo una carta suya. «Querido padre», dice, «llego a casa mañana, es decir, hoy. No me pareció necesario escribir con mucha anticipación». La granujilla, ¡no le pareció necesario! Bueno, Giles, como vas a ir hoy al mercado de Sherton para llevar tus manzanos, ¿por qué no te encuentras con Grace y conmigo allí y regresamos todos juntos a casa?


      Quien lanzaba la propuesta con tan jovial energía no parecía ser precisamente el mismo hombre de la infausta madrugada. Incluso entre los temperamentos más apasionados, la tendencia a elevar el ánimo suele ser mayor que la tendencia al desaliento. La gravedad específica de toda alma se prueba constantemente inferior a la del mar de desventuras al que es arrojada.[16]


      A pesar de que Winterborne no era un ser efusivo, respondió a la sugerencia con presteza. Si los ojos de este hombre habían sido la principal razón por la que Marty quiso inicialmente conservar su cabello, no quedaban muchas dudas sobre la dimensión de los motivos que la llevaron, posteriormente, a cortárselo. En cuanto al comerciante de madera, había formulado su repentina invitación con el único objetivo de poner en marcha su plan de unir a la pareja. Había decidido tomarse ese proyecto personal casi como un deber, y, por tanto, se inclinaba enérgicamente a concluirlo.


      Acompañado de Winterborne, Melbury se dirigió hacia la puerta del taller de horquillas, donde los hombres volvieron a percibir sus pasos.


      —Bueno… John, Robert —dijo mientras entraba asintiendo—, ¡qué fría mañana!


      —¡Sí que lo es, señor! —dijo Creedle con energía. Como aún no había reunido las fuerzas suficientes para poder marcharse y comenzar a trabajar, sintió la necesidad de emplear un poco de esa fuerza en la conversación—. Digan lo que digan, es la mañana más helada que hemos tenido en todo el otoño.


      —He oído que te preguntabas por qué he mantenido a mi hija tanto tiempo en el internado —continuó el señor Melbury, apartando la mirada de la carta que estaba releyendo y volviéndose hacia ellos con la brusquedad que le caracterizaba—. ¿No es así? —preguntó con afectada sagacidad—. Claro que es así, lo sabes. Muy bien, aunque el asunto no le importa a nadie más que a mí, te responderé. Cuando era niño, el hijo del párroco junto con otros chicos me preguntaron: «¿Quién arrastró a quién alrededor de los muros de qué?», y yo respondí: «Sam Barret, que arrastró a su esposa en una silla de ruedas alrededor de la torre para que diera gracias en la iglesia».[17] Se burlaron tanto de mí, que volví a casa y la vergüenza no me dejó dormir. Esa noche lloré hasta empapar la almohada, hasta que pensé: «Se burlan de mi ignorancia, que es culpa de mi padre, no mía, y que debo soportar yo, pero si alguna vez tengo hijos, no se burlarán de ellos. ¡Primero moriré de hambre!». Gracias a Dios, he podido mantenerla en la escuela por una cifra aproximada de cien libras al año. Además, su erudición es tal que ha podido seguir como institutriz por un tiempo. Que rían ahora si quieren, pero todo el mundo sabe que la señora Charmond no está mejor instruida que mi hija Grace.


      En su forma de hablar había un tono que quedaba a medio camino entre una indiferencia total y una modesta emoción, que dificultó cualquier respuesta por parte de los presentes. Winterborne mostraba un interés de los que no se expresan con palabras: escuchaba de pie, cerca del fuego, removiendo las ascuas con una rama-horquilla.


      —¿Estarás preparado entonces, Giles? —continuó Melbury, despertando de su ensoñación—. Y, dígame, señor Cawtree, ¿qué nuevas corrían ayer por Shottsford?


      —Oh, bueno, Shottsford es todavía Shottsford. No se puede aprovisionar el cuerpo allí sin dinero y, de cualquier manera, no se puede conseguir una buena taza de nada… Pero, bueno, como reza el dicho: «Viaja al extranjero y tendrás noticias de casa». Al parecer, nuestro vecino nuevo, el doctor como se llame, es un caballero extraño, profundo y meticuloso. Y hay buenas razones para suponer que le ha vendido su alma al Maligno.


      —Vaya por Dios —murmuró el comerciante de madera, a quien las noticias no le impresionaron, pero sí le hicieron pensar en otros asuntos—. Tengo que encontrarme con un caballero esta mañana. He hecho planes para recoger a mi hija en Sherton-Abbas.


      —No alabaré la sabiduría del doctor hasta saber qué clase de pacto ha firmado —dijo el aserrador superior.


      —Solo es una habladuría de ancianas —dijo Cawtree—, aunque sí parece ser cierto que buscaba unos libros sobre unas misteriosas artes negras, y que, tratando de evitar que la gente de por aquí pudiera enterarse, los pidió directamente a Londres, en lugar de acudir al librero de Sherton. Por un error, entregaron el paquete en casa del párroco, quien se encontraba ausente, y su esposa lo abrió. Al parecer se puso histérica cuando comenzó a leerlos. Creyó que su esposo se había vuelto un pagano y que aquello sería la ruina de sus hijos. Pero entonces llegó el párroco, le dijo que sabía tanto de aquellos libros como ella y descubrió que eran propiedad del señor Fitzpiers. Así que escribió «¡Cuidado!» en el paquete, y lo envío a su destino por medio del sacristán.


      —Debe de ser un joven peculiar —se dijo el Tornero.


      —Debe de serlo —dijo Timothy Tangs.


      —Tonterías —dijo el señor Melbury—. Es un caballero que gusta de las ciencias, la filosofía y la poesía, y, de hecho, de todo tipo de conocimiento. Se encuentra aquí solo, así que pasa el tiempo haciendo de estas materias su afición.


      —Bueno —comenzó Timothy, el viejo—, vaya cosa rara de los doctores: cuanto peor se encuentran, mejor se encuentran. Quiero decir que si uno escucha este tipo de cosas sobre ellos, puede apostar diez contra uno a que pueden curarle mejor que nadie.


      —Es cierto —agregó Cawtree, enfático—. Por mi parte, dejaré de ser cliente del viejo Jones. Cuando tenga algo dentro iré directamente a este. La última medicina que me dio Jones no sabía a nada.


      Como el señor Melbury era una persona instruida, no hizo caso de estas historias. Además, le preocupaba la cita de trabajo que le había venido a la mente. Caminaba de arriba abajo mirando al suelo, como tenía por costumbre hacer cuando no podía llegar a una conclusión. Y, al caminar, mostraba ciertas rigideces en el hombro, la cadera y la rodilla, que eran el resultado neto de las diversas distensiones y de los excesivos esfuerzos que le habían sido requeridos para trabajar con los árboles y la leña en su juventud, pues él era uno de esos hombres que alcanzan su posición gracias a sus propios medios, y había trabajado mucho. Conocía el origen de cada una de estas contracciones. La del hombro izquierdo le vino por cargar un árbol desmochado, sin ayuda, desde Tutcombe Bottom hasta casa. La de una pierna ocurrió cuando se encontraba talando, y un olmo le golpeó al caer. Y la de la otra pierna se la hizo al levantar un tronco. Muchas mañanas, después de haber quedado extenuado con estos prodigiosos esfuerzos musculares, se levantaba de la cama tan fresco como de costumbre y, confiando en los poderes recuperativos de su juventud, volvía a incurrir en las mismas torceduras. Pero el traicionero Tiempo ocultaba los resultados adversos tan solo en los momentos en que aún podían evitarse, para darles mayor efecto cuando ninguna protección era ya posible. Y ahora, en sus últimos años, esa pobre reserva se había desplegado en forma de reumatismos, punzadas y espasmos. Melbury recordaba el origen de cada uno de ellos. La actividad física que los había engendrado y, de haber sabido entonces las consecuencias futuras, sabiamente se habría abstenido de repetirla.


      Cuando la abuela Oliver lo llamó para desayunar, Melbury se dirigió a la cocina. Allí desayunaba la familia en invierno para ahorrar en trabajo doméstico. Tomó asiento cerca del fuego, y contempló un buen rato el par de sombras danzantes que proyectaba cada pomo de los morillos y cada accesorio de la chimenea sobre las paredes encaladas del rincón. Una de las sombras tenía el color amarillo de la luz proveniente de la ventana, y la otra, el color azul del fuego.



      —No sé muy bien qué hacer hoy —le dijo por fin a su esposa—. Recordé que había prometido encontrarme con el gestor de la señora Charmond en Round Wood a las doce, pero también quiero ir a buscar a Grace.


      —¿Por qué no dejas que Giles vaya a buscarla? ¿No se unirían aún más rápido así?


      —Podría hacer eso, pero la he recogido yo siempre. Todas las veces. Y quizás se decepcione si no acudo.


      —Si envías a Giles, quizás te decepciones tú. Pero puedes estar seguro de que ella no lo hará —dijo la señora Melbury con un tono seco.


      —Muy bien, lo enviaré.


      Las palabras sosegadas de su esposa solían persuadir a Melbury ahí donde una agotadora discusión habría resultado completamente inútil. Esta segunda señora Melbury era una mujer apacible que había sido la niñera de Grace cuando murió su madre. La pequeña Grace se había aferrado con mucho cariño a la niñera, y Melbury, finalmente, temeroso de que la única mujer que se ocupaba de la niña pudiera abandonarla, convenció a la afable Lucy para que se casara con él. El acuerdo, que en realidad fue más que eso, había funcionado bastante bien. Grace había crecido, y Melbury no se había arrepentido de su decisión.


      Melbury volvió al taller de horquillas y se encontró con Giles, a quien le explicó el cambio de planes.


      —Como no llegará hasta las cinco, tendrás tiempo suficiente para terminar tus negocios y luego ir a recogerla —dijo Melbury—. El calesín verde le irá bien. Viajaréis más rápido y así no tendréis que estar en el camino a altas horas. Una de las carretas puede pasar a recoger el equipaje de Grace.


      Como Winterborne no sabía nada de las intenciones restitutorias del comerciante de madera, en su fuero interno se dijo que esta podía ser una buena oportunidad. Deseaba, con mayor intensidad incluso que el padre de Grace, haber terminado con la venta de los manzanos antes de que ella llegara, por lo que se preparó de inmediato.


      Melbury puso especial cuidado en que el aspecto del vehículo fuera el más apropiado. Por ejemplo, no siempre se lavaban las ruedas del calesín antes de un viaje en invierno, ya que los caminos llenos de fango hacían que esa labor resultara inútil. Pero hoy sí fueron lavadas. También se pulió el arnés, y cuando se lo pusieron al caballo y Winterborne ocupó su sitio, dispuesto a marcharse, el mismo señor Melbury salió con una brocha, y, con sus propias manos, pintó con betún negro las amarillas pezuñas del animal.


      —Ya sabes, Giles —dijo mientras pintaba—, que viene de una escuela con estilo, y quizás se sienta conmocionada por la sencillez de casa. Cuando uno se descuida, son estas pequeñas cosas las que atraen la mirada de una mujer delicada. Nosotros, que vivimos aquí en soledad, no podemos notar cómo el polvo se desprende de la tierra y se apodera de nosotros. Pero ella, que acaba de llegar de una ciudad… ¡vaya si lo notará!


      —Sí que lo notará —dijo Giles.


      —Y nos reprenderá si le decimos que no nos importa.


      —No nos reprenderá.


      —No, no, no. Es solo un decir. Ella es demasiado buena para actuar así. Pero si pensamos en todo lo que sabe y en todo lo que ha visto desde la última vez que estuvo con nosotros, tenemos que admitir que también es bueno cumplir con sus expectativas. Hace un año que no para en este viejo lugar, teniendo en cuenta el viaje que hizo al extranjero durante el verano, y es natural que le parezcamos poca cosa al principio. Pero solo al principio.


      El tono del señor Melbury ponía de manifiesto cierto júbilo cuando se refería a esa misma inferioridad que fingía deplorar, pues ¿acaso ese ser refinado y avanzado no era en todo momento uno de los suyos? Giles no se sentía así. Él tenía sus dudas. Contempló su propia vestimenta con recelo, pero no dijo nada.


      Durante la temporada de siembra, Winterborne tenía por costumbre llevar un espécimen de manzano al mercado para dar publicidad a la que era su labor. Ya estaba el árbol atado al calesín, así que Giles montó al frente y echó a andar. Las ramas del manzano asentían a cada paso del caballo. Melbury volvió al interior, pero antes de que el calesín se hubiese alejado hasta perderlo de vista, reapareció gritando.


      —¡Toma, Giles! —exclamó mientras lo seguía casi sin aliento, cargando unos chales—. Quizás refresque esta noche y ella necesite algo más para cubrirse. Y Giles —agregó cuando el joven ya había puesto de nuevo en marcha al caballo—, dile que yo mismo habría ido, pero que me lo impidieron ciertos asuntos que debía tratar con el gestor de la señora Charmond. No lo olvides.


      Observó cómo Winterborne desaparecía detrás de las ramas de los árboles, allí donde las telarañas brillaban suspendidas en el aire despejado y sus destellos se alargaban y acortaban como si fueran agujas elásticas. Luego vio que las palomas torcaces alzaban el vuelo cuando Giles pasaba junto a ellas. Y entonces se dijo con una sacudida (a menudo, sus emociones se manifestaban con ese gesto):


      —Ahí va, ¡espero que lleguen a algo y que terminen de una vez con esto! Es una pena tener que permitir que una joven como ella se desperdicie con alguien como él, una verdadera lástima, pero es mi deber. Por consideración hacia su padre.
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      Winterborne se dirigió a Sherton-Abbas a toda velocidad, pero sin júbilo ni turbación. Si se hubiera dedicado a sondear su fuero interno a fondo, como ahora suelen hacer los enamorados casi a diario, quizás habría sentido cierto orgullo al notar en él un poder un tanto extraño: la capacidad de mantener en suspenso no solo el juicio, sino también las emociones en circunstancias difíciles. Pero no fue capaz de notarlo.


      Cuando llegó a un largo camino por el que algunos peatones avanzaban ya exhaustos, en aquellos tiempos en que, para la mayoría, viajar significaba caminar, vio ante él la esbelta figura de una joven con zuecos. Caminaba con esa firme concentración que da a entender que se está haciendo algo con un propósito y no por mero placer. Giles no tardó en acercarse lo suficiente para ver que se trataba de Marty South. Sus zuecos hacían «clic, clic, clic», y ella seguía andando sin girar la cabeza.


      Marty lo había visto, pero había intentado evitar que él le diera alcance. Mas, como eso era irremediable, se preparó para su encuentro y apretó los labios con la intención de que la boca no reflejara sus emociones. A continuación, siguió avanzando a paso más firme.


      —¿Por qué llevas zuecos, Marty? Aunque hay lodo en los senderos, la carretera está bastante limpia.


      —Para proteger mis botas.


      —Pero si caminas diecinueve kilómetros con zuecos se te van a caer los pies. Sube para que vayamos juntos.


      Ella dudó un instante, pero luego se quitó los zuecos, les sacó la grava golpeándolos contra una de las ruedas y subió colocándose delante del espécimen de manzano, que continuaba asintiendo. Había arreglado su cofia con una cenefa completa y algunos ribetes, de forma que la falta de cabello no perjudicara mucho su apariencia. Sin embargo, Giles notó la ausencia, y podría haber adivinado los motivos que la habían llevado a desprenderse de su cabellera, pues ese tipo de transacciones, aunque poco frecuentes, no eran insólitas en la localidad.


      No obstante, el adorno de la naturaleza aún estaba cerca. De hecho, se hallaba a medio metro de él. En el cesto de Marty había un paquete de papel marrón que contenía los mechones castaños. No se había atrevido a confiárselos a otras manos por la petición de confidencialidad que le había hecho el barbero.


      Giles, titubeando, le preguntó cómo le iba a su padre.


      —Está mejor —le respondió ella—. Podrá volver al trabajo en un par de días. Se encuentra bien, excepto por su locura acerca del árbol que caerá sobre él.


      —Supongo que sabes por qué no pregunto por él tan a menudo como debiera —dijo Winterborne—. ¿O no lo sabes?


      —Creo que lo sé.


      —Es por las casas.


      Ella asintió.


      —Sí, temo que mi ansiedad pueda estar relacionada con el asunto de las casas que podría llegar a perder tras su muerte. Incluso más que con él mismo.[18] La verdad es que sí estoy ansioso por las casas, Marty, ya que la mitad de mis ingresos dependen de ellas. Pero igualmente me preocupo por tu padre. Incluso me parece perverso que las casas se den en usufructo por lo que dure una vida si han de generar sentimientos tan encontrados.


      —Cuando padre muera, ¿pertenecerán a la señora Charmond?


      —Serán suyas, sí.


      «Se unirán entonces al cabello que voy a entregarle», pensó ella.


      Hablando así llegaron al antiguo pueblo de Sherton-Abbas, y Marty declaró que por nada del mundo iría por la calle con él.


      —Ese derecho le pertenece a otra mujer —dijo ella con juguetona malicia, calzándose los zuecos—. ¡Me pregunto en qué estarás pensando! Gracias por traerme en este bello calesín. ¡Adiós!


      Él se ruborizó un poco. Se despidió de ella con un movimiento de cabeza y siguió adelante, internándose en las distintas calles y pasando frente a las iglesias, la abadía y otros edificios medievales. La mañana era clara y brillante, y reinaba por doquier la nitidez lineal de los dibujos arquitectónicos originales, como si el sueño y la visión iniciales del maestro albañil que las concibió pudieran atravesar los siglos y aparecer fugazmente ante una época incapaz de valorarlas. Giles reparó en su vívida disposición en este día de trasparencias, pero no pudo interpretarla. Y fue entonces cuando entró en el patio de la posada.


      Marty siguió el mismo camino y se dirigió con prontitud a la barbería. Percomb era el presidente de su gremio en Sherton-Abbas. Tenía por clientela, entre otros, a distinguidos vástagos del condado obligados a buscar refugio en las pequeñas casas de ese venerable pueblo y a varios miembros del clero local. Había elaborado pelucas para algunos de ellos, mientras que otros compensaron la negligencia de haber ignorado sus servicios en vida ofreciéndose como clientes al morir, ya que él mismo habría de encargarse de afeitar sus cadáveres. Por todo ello, Percomb había desmontado su poste de barbero, y se hizo llamar «Perruquier de la aristocracia».


      Sin embargo, este tipo de trabajo no llenaba del todo los estómagos de sus hijos. Y vaya que necesitaba llenarlos. Detrás de su casa había un pequeño patio al que se llegaba por un pasaje que conectaba con la calle trasera. En ese patio había un poste y bajo el poste, un establecimiento cuya descripción era muy distinta a la ornamental de la calle delantera. Aquí, de siete a diez, cada noche de sábado, recibía de manos de los jornaleros que llegaban en tropel, provenientes del campo, una sucesión casi innumerable de dos peniques. Y era así como vivía.


      Naturalmente, Marty fue al negocio delantero, y allí le entregó el paquete en silencio.


      —Gracias —dijo el barbero con gran regocijo—. Apenas lo esperaba ya, después de lo que dijiste la noche pasada.


      Ella volvió el rostro hacia un lado, mientras este recuerdo llenaba cada ojo con una lágrima.


      —No puedes repetir ni una palabra de lo que te dije —susurró el barbero—. Aunque veo que puedo confiar en ti.


      Había llegado el final de este penoso asunto y ahora podía echar a andar por la calle con cierta apatía. Debía atender otras diligencias, y estas la mantuvieron ocupada hasta las cuatro, cuando atravesó de nuevo la plaza del mercado. Era imposible no volver a ver a Winterborne cada vez que pasaba por ahí, pues, como solía hacer en esa época del año, se hallaba de pie en el centro del lugar, junto a su espécimen de manzano. Las ramas se elevaban por encima de las cabezas de los granjeros y traían una deliciosa insinuación de huerto al corazón del pueblo. Cuando la mirada de Marty se posó sobre él por última vez, Winterborne se mantenía un poco aparte, sosteniendo el árbol como una enseña y mirando al suelo, en lugar de promocionar el producto tal y como debía hacer. De hecho, no era muy buen vendedor de sus árboles ni de su sidra, pues su hábito de decir lo que pensaba, si acaso llegaba a decir palabra alguna, solía operar en contra de su propio negocio.


      Mientras Marty lo contemplaba, Giles alzó la mirada en una dirección distinta. Y entonces la sorpresa y el reconocimiento encendieron su rostro. Marty siguió su mirada, y vio a una criatura joven y flexible que caminaba hacia Giles, en cuyos rasgos percibió a aquella a la que había conocido como la señorita Grace Melbury, solo que ahora exhibía unos ademanes y un refinamiento que estaban muy por encima del nivel que tuviera en el pasado. Como Winterborne se veía anclado al lugar por culpa del manzano, no podía andar para ir a recibir a Grace. Alzó su sombrero con la mano libre y, con no poca vergüenza, contempló su avance de puntillas a través del fango hasta el centro de la plaza, donde él se encontraba.


      Marty advirtió que Giles no esperaba la llegada de la señorita Melbury a tan temprana hora. De hecho, el padre le había mencionado a Giles que se encontraría con ella a las cinco, razón por la cual ese momento había descollado durante todo el día en la representación de su propio futuro, como si se tratara de un edificio importante plantado en una monótona llanura. Y ahora la señorita Melbury había llegado, no sabía él cómo, frustrando la bienvenida que le tenía preparada.


      El gesto de Giles se tornó sombrío cuando Grace se vio en la necesidad de caminar por el arroyo, y aún más cuando observó la mirada avergonzada de ella por tener que encontrarse con él debajo de un manzano de tres metros en el centro de la plaza del mercado. Como Grace había tenido tiempo de quitarse los guantes nuevos que había comprado para venir a casa, le tendió una mano desnuda, en la que el tono de la piel se degradaba del rosa de la punta de los dedos al blanco de la palma. El recibimiento constituyó una escena, con el árbol por encima de sus cabezas, que de ninguna manera era común en las calles de aquel pueblo.


      El saludo en la mirada y los labios de Grace resultó comedido, lo cual quizás era natural. La verdad era que el aspecto de Giles Winterborne, aunque estuviera bien vestido y fuera un hombre educado, tratándose de un terrateniente, parecía tosco a su lado. A veces, a lo largo de sus cavilosos silencios en Little Hintock, Giles llegaba a la vaga conclusión de que los fenómenos externos, como la altura o el color de un sombrero, los pliegues de un abrigo, la hechura de una bota o el movimiento casual de una extremidad percibido en un momento muy concreto, podían influir bastante en la opinión femenina acerca de las posibles bondades de un hombre, ya que esta se basaba a menudo en cuestiones poco esenciales. Pero ese día, una predisposición mordaz dirigida contra él mismo y contra el mundo en general le impidió, como solía sucederle, llevar a cabo una acción entusiasta que tuviera muy en cuenta esa última reflexión. Por tanto, la momentánea reacción de reserva que Grace tuvo al verlo fue el precio que Giles tuvo que pagar por su completa laxitud.


      En cuanto pudo hallar a alguien que pasara por allí y que quisiera aceptar el árbol, Winterborne le entregó tan voluminoso regalo, y luego los dos se encaminaron hacia la posada en la que él se había alojado. Marty estuvo a punto de avanzar hacia ellos, tan solo por el placer de que la señorita Melbury la reconociera, pero se detuvo en seco. Se deslizó hacia la parte trasera del carro de un transportista, y se dijo:


      —No. Estaría de más.


      Y fue entonces cuando se dedicó a analizar con ojo crítico a la acompañante de Winterborne.


      Habría sido difícil describir con precisión a Grace Melbury en ese momento o en cualquier otro. Más aún, desde el más alto enfoque, describir con precisión a un ser humano, el centro de un universo, resulta prácticamente imposible. Sin embargo, más allá del trascendentalismo,[19] es más que probable que, en sí misma, no haya existido jamás ninguna otra persona capaz de encarnar la más completa reductio ad absurdum de los esfuerzos por juzgar el aspecto de una mujer. Incluso aunque solo nos centráramos en su aspecto externo por medio de elementos como el rostro o la figura. Hablando en general, se podría decir que a veces era hermosa y que a veces no lo era, dependiendo de su estado anímico y de salud.


      En sencillos términos corpóreos, era rubia y blanca, más blanca que rosada; de constitución delgada y movimientos elásticos. Su mirada delataba la tendencia a esperar a que los otros manifestaran sus pensamientos antes de expresar ella los propios, y quizás también la de aguardar las acciones de los otros antes de actuar ella misma. En su pequeña y delicada boca, en la que apenas habían arraigado las curvas de la madurez, había una cortesía que podía inhibir más de lo conveniente su agresividad. Tenía unas cejas bien formadas que, de pintar alguien su retrato, probablemente merecerían el marrón utilizado por Prout o Van Dyke.


      Su vestido no ofrecía ningún elemento digno de mención, más allá del ajuste natural y de un estilo muy novedoso en las calles de Sherton. En cualquier caso, habría dado lo mismo que su vestido hubiera sido extraordinario, pues hay pocas cosas que guarden menor relación con la personalidad de una mujer que los paños que ella no ha diseñado, confeccionado, cortado, cosido o siquiera visto antes de echarles una mirada aprobatoria mientras escucha que es absolutamente necesario hacerse con tal patrón y tal color porque otros han decidido que semejantes detalles son imprescindibles en ese momento.


      Por tanto, lo que la gente pudo captar de ella en un solo vistazo fue muy poco. Y, de hecho, captaron principalmente lo que no era. La mujer en sí misma, su interior, constituía la esencia de una criatura hipotética, que tenía muy poco que ver con los contornos presentados ante las miradas de Sherton: una única figura que se movía en la penumbra y a cuyo verdadero carácter solo sería posible llegar tras vincular a este movimiento aquella mirada, mediante esa atención paciente que solo la amorosa y vigilante bondad es capaz de brindar.

      

      



      Se retrasaron un poco al salir del pueblo, y Marty South aprovechó para adelantarse, pensando en escapar de ellos por el camino, por si acaso llegaban a sentirse obligados a arruinar su tête-à-tête para ofrecerse a llevarla. Caminó rápido y ya llevaba un tercio del trayecto cuando percibió una señal de que ellos venían detrás. Entonces, mientras subía por una colina, vio débilmente el vehículo que se acercaba al pie de la elevación, y cómo sus cabezas se movían apenas inclinadas una hacia la otra, unidas, sin duda, por la propia afinidad de sus almas, como las cabezas de un par de caballos se acercan por acción de la rienda. Caminó aún más rápido.


      No obstante, entre ellos y ella apareció un nuevo carruaje, al parecer un cupé, que viajaba en su misma dirección y con las lámparas encendidas. Cuando alcanzó a Marty, lo que no sucedió rápidamente debido al paso ágil que ella llevaba, todo estaba más oscuro y las luces resplandecieron en sus ojos con la intensidad suficiente como para ocultarle el perfil de la persona que viajaba en su interior.


      Marty tuvo la idea de agarrarse a la parte trasera de este carruaje, y seguir con él, librándose así de tener que ser alcanzada y recogida por la pareja solo por condescendencia. Conforme el carruaje se fue deslizando a su lado, mientras subían por la larga cuesta, Marty se acercó a las ruedas. La lámpara más próxima lanzaba sobre ella unos potentes haces luminosos que parecían penetrar en sus poros, y apenas hubo trepado por la parte trasera cuando el carruaje se detuvo. Para su sorpresa, el cochero le preguntó por encima del hombro si deseaba viajar con ellos. Y lo que hizo que aquella pregunta le pareciera más sorprendente aún fue el hecho de que obedecía a una orden dada desde dentro del vehículo.


      Marty asintió con gusto, pues estaba cansada, muy cansada, después de haber trabajado toda la noche y de haber tenido que andar a pie todo el día. Trepó junto al cochero, fascinada aún por el hecho de haber tenido tan buena suerte. El cochero era un hombre de aspecto imponente, así que la chica no quiso preguntarle nada. Pero al final se decidió y dijo:


      —¿Quién ha sido tan amable de invitarme a subir?


      —La señora Charmond —respondió su espléndido compañero.


      Marty se sintió conmocionada al escuchar el nombre, estrechamente relacionado con sus experiencias de la noche anterior.


      —¿Este es su carruaje? —susurró.


      —Sí, ella va en el interior.


      Marty caviló, y se percató de que la señora Charmond debió de reconocerla mientras subía pesadamente la colina bajo el resplandor de la lámpara. Era probable que hubiera visto la forma de su cabeza apenas cubierta de cabello (ya que Marty había escondido el rostro), y que hubiera llegado a la conclusión de que aquel estropicio era el resultado de su propio antojo.


      Y Marty no estaba muy lejos de la verdad. Desde la comodidad del carruaje, un par de profundos ojos enclavados en un rostro de madura belleza se dedicaban a escrutar el exterior. Y, aunque detrás de aquellos ojos existiera una mente llena de ignotos misterios, debajo de ellos latía un corazón capaz de manifestar una calidez espontánea y viva. Un corazón cuya calidez podía ser a veces apasionada e incluso imprudente. En ese momento, después de reconocer a la chica, la señora Charmond había actuado por impulso. Quizás porque esa imagen de saqueo que le ofrecía su cabeza, símbolo del éxito que había cosechado su emisario en la obtención de lo que ella le había requerido, la hacía sentir plenamente satisfecha.


      —Es asombroso que te permitiera subir —observó el majestuoso cochero—. Nunca había hecho nada semejante. Por lo general, la gente del pueblo no le interesa lo más mínimo.


      Marty no dijo nada más. De vez en cuando giraba la cabeza para ver si lograba atisbar a la criatura olímpica que, como bien había comentado el cochero, no solía bajar de sus nubes para acudir al valle de Tempe de los parroquianos,[20] pero no pudo distinguir a la dama. También buscó a la señorita Melbury y a Winterborne. El hocico del caballo de estos se acercaba bastante a la parte trasera del carruaje de la señora Charmond. Pero en ningún momento intentaron pasarlo. Por el contrario, esperaron a que el vehículo doblara hacia la verja de los jardines señoriales, y entonces pudieron acelerar.


      El carruaje esperó allí mientras alguien abría la verja. En el silencio que surgió al instante, Marty pudo oír cómo llegaba hasta ella un delicado sonido verbal, suave como la brisa.


      —¿Qué es eso? —preguntó.


      —Es la señora. Está bostezando —dijo el cochero.


      —¿Por qué habría de bostezar?


      —Oh, porque se ha acostumbrado a las maravillas de la buena vida y encuentra que todo esto es muy aburrido. Por eso muy pronto volverá a irse.


      —¡Tan rica y tan poderosa, y aun así bosteza! —exclamó la chica—. ¡Entonces su situación no es mucho mejor que la nuestra!


      Marty se bajó del vehículo, y la lámpara volvió a brillar sobre ella. Mientras el carruaje avanzaba de nuevo, una voz le dijo desde su interior:


      —Buenas noches.


      —Buenas noches, señora —dijo Marty con cortesía, pero sin lograr ver a la mujer que tanto había despertado su interés. La segunda persona de su propio sexo que le causaba una gran impresión a lo largo del mismo día.


      

      


    

  


  
    
      VI

      

      



      También Winterborne y Grace Melbury habían tenido sus pequeñas experiencias.


      La gente se volvía a mirar a Winterborne mientras este conducía hacia la salida del pueblo, acompañado de Grace. Los más jóvenes pensaban que el señor Winterborne se encontraba en una buena posición y se preguntaban cuál sería su relación con ella. Pero Winterborne no se fijó y no se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Se entregaba por completo al cuidado de Grace, y no le prestaba la menor atención a lo que pudieran estar pensando los demás.


      Al principio hablaron poco, empleando frases muy breves. Grace estaba un tanto desconcertada porque no había entendido, hasta que estaban ya a punto de partir, que Giles sería su único acompañante, y que sustituiría a su padre. Cuando Sherton Park y Castle quedaban ya casi fuera de su vista, y se encontraban en campo abierto, Giles comenzó a hablar.


      —¿No te resultan extraños los edificios de la granja de Brownley ahora que los han trasladado? Los más antiguos estaban antes en la hondonada, y ahora los han subido hasta la cima de la colina.


      Ella admitió que ahora sí le parecía extraño, aunque no habría notado nada si él no se lo hubiera mencionado.


      —Tuvieron una buena cosecha de agridulces, pero no pudieron molerlas todas. —Giles apuntaba con la cabeza hacia una huerta en la que había desperdigados montones de manzanas, abandonados desde la recolecta.


      Ella afirmó, pero miraba hacia otra huerta.


      —¡Pero si estás mirando los maguillos! Sabes qué son las manzanas agridulces, ¿verdad? Al menos, antes solías saberlo.


      —Me temo que lo he olvidado. Además, ya está demasiado oscuro para poder distinguir bien las cosas.


      Winterborne no continuó. Parecía que los intereses y conocimientos que anteriormente estimulaban la mente de Grace ahora habían desaparecido. Y se preguntó si acaso también se habría evaporado de su mente, al igual que aquellas otras cosas, todo lo que de especial veía en él en el pasado.


      De cualquier manera, la situación real en ese momento era la siguiente: donde él veía maguillos y edificios de granja, ella contemplaba un cuadro repleto de contrastes. Grace observaba la extensa capa de césped que cubría una zona de moda en el centro de una ciudad bulliciosa; las hojas perennes que brillaban bajo el sol del atardecer, donde daban saltos unas niñas vestidas con la elegancia de unos artísticos tonos combinados en azul, marrón, rojo y blanco, y que jugaban riendo y parloteando con la energía que les aportaba el esplendor de la vida, entre las notas de un piano y un arpa que flotaban temblorosas en el aire, provenientes de las ventanas contiguas. Por otra parte, eran niñas a cuyos padres (un hecho que la delicada feminidad de Grace Melbury no podía pasar por alto) Giles tendría que dirigirse con un deferente «Señor» o «Señora». Para Grace, desde la perspectiva que le ofrecían sus veinte años, las sencillas granjas que se presentaban ante ella no podían defenderse al lado de la escena que habían captado sus ojos.


      Giles era consciente de la primitiva sencillez del tema que había decidido plantear, allí, en el aislamiento en que se encontraban entre los bosques, y ahora decidió que iba a dar en una nota más grave.


      —Fue muy raro, lo que nos dijimos hace años. A menudo pienso en ello. Me refiero a que dijimos que si aún nos gustábamos cuando tú tuvieras veinte y yo veinticinco, podríamos…


      —Eso fue pura cháchara infantil.


      —¿Eh? —replicó Giles con brusquedad.


      —Quiero decir que éramos jóvenes —dijo ella con más consideración. Esa forma tan abrupta de plantearle sus preguntas le recordó que él no había cambiado.


      —Sí. Te pido disculpas, señorita Melbury. Fue idea de tu padre enviarme a recogerte hoy.


      —Lo sé, y me alegro —dijo ella antes de mirarlo con cariño.


      Esto pareció bastarle a él, y le permitió continuar:


      —En aquella ocasión estabas sentada junto a mí, en la parte trasera del carro cubierto de tu padre. Íbamos de regreso a casa después de un picnic, ¿recuerdas? El grupo entero se acomodó como pudo, y viajamos tan apretados como ovejas en un redil de subastas. Comenzó a oscurecer y yo dije, bueno, he olvidado las palabras exactas, pero te rodeé la cintura con mi brazo y tú lo dejaste ahí hasta que tu padre, que iba al frente, interrumpió la historia que le estaba contando al Granjero Bollen para encender su pipa. La llama brilló en el interior del carro, y nos iluminó a todos vivamente, por lo que mi brazo se apartó de tu cintura con la rapidez del rayo, pero con la suficiente lentitud como para que algunos nos vieran y se burlaran de nosotros. No obstante, y para nuestro asombro, tu padre, en lugar de enfadarse, estuvo suave como la seda y parecía bastante complacido. ¿Has olvidado todo eso o no?


      Ella admitió que lo recordaba muy bien, ahora que él lo había mencionado.


      —Pero seguramente yo aún usaba vestidos cortos —dijo ella con picardía.


      —Por favor, señorita Melbury, ¡eso no vale! Sí, claro. Ahora me vienes con lo de los vestidos cortos… Tú y yo sabemos que no fue así.


      De inmediato, Grace afirmó que no iba a discutir con un viejo amigo al que tenía en tan alta estima como lo tenía a él, pero que si había sido como él decía, entonces ella no podía ser menos que una anciana en la actualidad, tan lejana le parecía aquella época respecto al presente.


      —Aunque para algunas personas los viejos sentimientos pueden volver a la vida —agregó con suavidad.


      —¡Y para otros nunca han muerto! —dijo él.


      —Ah, supongo que ellos son entonces los seres más excepcionales y los mejores en el amor. No pretendo llegar tan alto.


      —No se trata de «ellos» sino de «él».


      Grace suspiró.


      —¿Quieres que te cuente algo de Brighton o de Cheltenham o de los lugares que visité en el continente durante el verano?
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