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			Prólogo 

			La vida, como el fútbol, siempre tiene cartas guardadas en el bolso. Aun cuando el tiempo pasa, cuando los años acechan y uno supone —generalmente de manera equivocada— que perdió toda capacidad de asombro. Es que, a pesar de que fui futbolista juvenil, luego profesional y desde hace dos décadas entrenador, Matías Irace, a través de este libro, logró una de las cosas más valiosas de las que se puede jactar un ser humano: cautivar desde sus vivencias. Y mostrar ese lado B de la carrera y la vida de un futbolista, que no creía conocer hasta que me topé con sus sentidas líneas.

			Es que, a medida que avanzaba en cada una de sus anécdotas humanas, familiares y deportivas, pude darme cuenta de que es difícil terminar de conocer incluso a esas personas a las que uno cree entender de memoria. Y este libro, escrito con los dedos, pero pensado con el corazón, no hizo más que enseñarme todo lo que aún me faltaba conocer de Matías. Y, por qué no, de ese costado tan particular que el fútbol y la vida supieron mostrarle.

			Hay libros que se recomiendan por el entretenimiento, otros por la crudeza de las anécdotas. Están aquellos que te penetran por la sensibilidad de su historia. Y, por qué no, a quienes somos lectores muchas veces nos cautiva el solo hecho de que el fútbol sea la temática principal, o bien una de ellas. En esta ocasión, sin temor a equivocarme, puedo decir que Mati nos hace ver todas las anteriores, en el orden que el lector prefiera.

			La idealización del futbolista como un privilegiado, de élite, carente de necesidades y sufrimiento es derrumbada por cada malabar que encontraremos en las expediciones por los ignotos clubes de pequeños pueblos, de la vida de aquel futbolista laburante que se gana el mango como todo hijo de vecino. Lejos de los flashes, de los excesos, de los lujos. Y, en este caso, lejos también de los afectos y de su casa.

			Y este recorrido deportivo, atravesado por una dura historia de vida, que también influye en cada toma de decisiones, en cada paso que Mati dio, en que cada peldaño que subió o bajó —porque en el fútbol como en la vida tuvo de todo—, me hace notar que ese pibe con el que me encariñé cuando hacía sus primeras armas en Central tenía mucho por contar, demasiado por decir y, por qué no, un montón por enseñar. Ese pibe del que creía saber todo, en definitiva, me mostró que lo conocía poco, casi nada. Y que me pudo contar quién es a través de un libro.

			Es difícil no admitir las emociones cruzadas desde el momento en que leí la primera página hasta cuando la generosidad de su autor me pidió que escribiera este prólogo. Quienes me conocen saben de mi afición por la lectura, pero me pregunto al día de hoy si mi capacidad alcanza para poder decir con palabras lo que uno siente al encontrarse con un texto tan sentido, tan real y tan crudo. No sé si en estas líneas lo habré logrado, aunque sí me permito recomendar cada página de un libro que habla del fútbol y de la vida, que son dos cosas tan distintas y, paralelamente, tan parecidas. Y que, a su vez, habiendo pasado ya mis cinco décadas, puedo decir que es una obra que me enseñó, me emocionó y me llegó al corazón. Lo cual no es poco y no encuentro mejor lugar para remarcarlo y agradecerlo.

			Con más afecto y admiración que antes de leer el libro, te abrazo desde el alma.

			Vita+++
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			Recuerdo estampado de un día entrenando 
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			Puede que el título suene exagerado, o puede que tenga excepciones, como en muchos casos. Pero en mi camino deportivo y desde la cantidad de jugadores que pasaron por mi lado, no me queda otra que decir que el fútbol es para pobres. 

			Renzo Ruggiero tuvo que tomar un colectivo durante más de ocho años para jugar en Rosario Central, una hora para ir y otra para volver, sin saber si el plan final de ser futbolista profesional podría funcionar. Por suerte, lo coronó con una gran carrera, jugando en la primera división canalla —apodo con el que todo el mundo futbolero conoce a Rosario Central—. También jugó en Talleres de Córdoba y viajó, incluso, al Mundial de Corea del Sur y Japón como esparrin con la selección argentina de Marcelo Bielsa. El ascenso italiano, español y un último paso por Indonesia completaron su trayectoria. 

			Uriel Raponi, a los dieciséis años, se fue de Alcorta, provincia de Santa Fe, para instalarse solo en la enorme Buenos Aires, en la pensión de Banfield, con la ilusión de ser profesional. Atrás dejó la familia y costumbres para buscar su sueño con mucho sacrificio. Hasta el día de hoy sigue viviendo del fútbol en Italia.

			El Chelo Ojeda, a los catorce años, empezó en Central y su papá se quedó sin trabajo por ese entonces. Los casi noventa kilómetros de ida y vuelta que debía hacer desde Arroyo Seco hasta Rosario lo llevaron a tomar la decisión de salir a trabajar para ayudar a su familia y poder seguir yendo a entrenar. Su primer trabajo fue ser ayudante de albañil (peón); más adelante fue pinche en una parrilla, entraba temprano a pelar papas y después salía a repartir. Su carrera fue notable, llegando incluso a atajar en River Plate de Argentina.

			A Nicolás di Rito, de los catorce a los diecisiete años, le tocó hacer dedo (autostop) cada mediodía con la comida en la mano, desde Coronel Domínguez hasta la Fábrica de Armas para ir a entrenar. Por si fuera poco, la vuelta era igual y dependía de la misma suerte con su amigo Adrián. Su fe y esfuerzo le sirvieron para seguir jugando hasta el día de hoy en Italia. Desde luego que le sobra talento, aunque no lo haya dicho. 

			A Matías Calabuig, a los dieciséis años, lo dejaron libre en Rosario Central y no se quedó de brazos cruzados. Se fue a Adiur con la idea de ser profesional y, gracias a su nivel, terminó en la vereda de frente llamada Newell’s. La convicción a esa edad es muy difícil y se necesita de carácter para superar ese paso antes de abandonarlo todo. De Argentina pasó a Italia, donde en la actualidad se calzó el traje de entrenador.

			Hernán Muzzolon tuvo que sufrir tres cambios de escuela y de compañeros, invirtió mucho tiempo en la ruta para ir a entrenar y sortear los exámenes dentro de la cancha. Eso sin contar que pasó prácticamente todos sus fines de semana adolescentes en casa y durmiendo. Su esfuerzo lo llevó a vivir del fútbol durante casi diez años y su disciplina a decir hasta acá llegué.

			Juan Ignacio Moriconi no pudo hacer su primer contrato y dejó la carrera, con olor a fútbol profesional, para comenzar a estudiar kinesiología. Supongo que eligió la lógica de un camino que podría tener un resultado más acertado y coherente, aquel que muchas veces no es el fútbol. Tuvo claro que quería una herramienta para defenderse en su vida y no renegó por darle a la pelota un espacio secundario; siguió jugando al fútbol por Los Molinos, pero cambió su prioridad.

			Estos son solo algunos casos cercanos y conocidos míos. En mi país de nacimiento, una de las grandes oportunidades que puede tener un chico y su familia es el juego más lindo, loco e injusto del mundo, tanto como lo es la muerte. No tengo ninguna duda de que puede ser una salvación material a corto plazo, comparando con otros trabajos.

			El pobre de dinero tiene la capacidad de aguantar muchas situaciones injustas que pasan en este rubro y sigue jugando porque sabe que el fruto puede ser eterno. Este transitar llamado fútbol no suele ser justo ni mucho menos cómodo.

			Me crie con una pelota, además del odio a los chilenos y a los villeros. Las últimas dos consignas fueron dictadas por papá —decía que no servían para nada— y hoy, ya muerto, no quisiera ver la cara que pondría si se enterase de que el fútbol femenino es pagado.

			Si algo aprendí en todos estos años es que el fútbol es para locos. Es un deporte, un juego o un trabajo que no es para cualquiera. Las peleas, las derrotas, los pocos minutos, las lesiones, los casi logros, los casi llegó a ser futbolista profesional o las veces que se dejan de hacer cosas para seguir persiguiendo este objetivo son muchos.

			El saber que cualquiera puede hablar de vos y decirte lo malo que sos, o que no tenés nivel para jugar; la injusticia de los árbitros que pueden fallar en tu contra porque son humanos, pero pueden hundirte un buen rato. La gente que va a la cancha y te insulta sin conocerte, solo por llevar unos colores diferentes en la camiseta; a veces es incluso peor, cuando hasta los de tu propia hinchada se dan el lujo de insultarte.

			Insisto en que el fútbol es para tarados, sin querer faltarle el respeto a nadie. Es una universidad donde no te podés esconder si querés llegar a ser futbolista, no hay pupitres donde escabullirse ni podés copiarle a nadie. Hay que sacar lo mejor de uno a cada momento y cada día. Tenés la capacidad de darte cuenta si estarás dentro de un equipo titular o si vas a ser suplente; descubrís que no estás ni para ir al banco por culpa de un entrenador, por culpa de tu comportamiento o, simplemente, por no llegar a examinarte dentro de la cancha. Un rato le podés mentir a tu familia, un rato les podés mentir a tus amigos y, desde luego, te das cuenta de que la pasás mal y te querés dejar de mentir a vos mismo. En mi opinión, ahí está el máster que aprende un futbolista: la gestión de cientos de minisituaciones que corren por dentro de uno.

			Ya sé que no nombré todas las cosas positivas que te da este ámbito, como, por ejemplo, jugar, ganar, resaltar tu vida, saber, tener una opinión formada y con más criterio de lo normal de cómo viste el juego. Sin querer, aprendés a ponerte en el lugar de la gente porque ya te ponés en el lugar de un futbolista que le va mal y conocés esa sensación desagradable. Aprendés a trabajar en equipo e identificar lo que tenés que hacer; aprendés un sentimiento nuevo, cuando alguien te saluda y te reconoce por la calle. Eso conlleva ser un modelo para algunos amigos tuyos y, desde luego y aunque parezca hermoso, puede ser una mochila años más tarde. 

			Cada día que pasás en el fútbol es un brutal aprendizaje de muchos comportamientos cotidianos observados desde diferentes ángulos.

			El fútbol es para pobres y no precisamente de dinero.

		

	
		
			Nos criamos desesperados, jugando al pan y queso para elegir equipo en la escuela o en la cuadra.

			«Vayan con la pelota a la calle, que se cansen allá fuera», decían las madres cuando éramos chicos.

			Hoy tengo entendido que la calle no es un lugar muy seguro para que se vayan los pibes por la tarde y vuelvan a la hora de cenar por la noche.
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			Yo llegué al mundo en la primavera de 1983, en la ciudad de Rosario, para agregarme a una familia ya compuesta por dos hermanos y mis papás.

			Mi mamá se llama Mirtha con hache y quedó embarazada al volver de Tostado, provincia de Santa Fe, en 1982. Me cuenta que la creación fue durante una siesta y que se dio cuenta de ello nada más acabar el show. «Hacía un calor insoportable», resopla mientras me habla. Me dijo que si algún día pensaba en escribirlo que ponga que ella estaba hermosa y feliz en ese momento de la vida. 

			También me contó que tuvo dos accidentes conmigo dentro de la panza. El primero, que fue atropellada por un auto que la arrastró casi diez metros: estaba yendo a ponerse una vacuna al centro de la ciudad y vio cómo un coche giraba muy rápido por la calle San Luis y se la llevó por delante. El conductor tenía dieciocho años y le había sacado el auto a su papá sin permiso, algo muy común entre los chicos que querían impresionar. 

			—Cuando abrí los ojos, estaba la ambulancia y la gente encima de mí para socorrerme. Me di cuenta de que era un auto de los últimos, de esos muy caros como el Peugeot 505. La familia del chico siguió muy pendiente de la evolución del embarazo para hacerse cargo de todo lo malo que pudiera ocurrir. Cuando vos naciste, apareció el papá del chico para conocerte. Fue un gran detalle. 

			Mi vieja sigue recordando y entre risas me cuenta: 

			—Tu papá se volvió loco con lo que había sucedido porque el señor, intentando remediar el daño, me decía: «Mirtha, si te hace falta algo, me lo decís, ¡eh! Nos hacemos cargo de todos los gastos o lo que haga falta». Y yo le decía que estaba bien, que no tenía por qué preocuparse. Y tu papá, todo lo contrario, me imploraba y me gritaba: «¡Decile que te duele en algún lugar para que nos dé más plata!», queriendo sacar ventaja de la imprudencia del chico. 

			Mi vieja sonríe al contarme todo esto, recordando una vez más la locura de mi papá. Me cuenta que nunca le pidió nada y que el señor llamaba casi todas las semanas para saber cómo seguía su embarazo.

			Cuando nací, mi papá estaba llevando a mi hermano, Gastón, y a mi hermana, Valeria, a la casa de mi tía Silvia, en Fisherton, un barrio a las afueras de Rosario, así que no me vio abrir los ojos por primera vez. Mientras disfruta de unas masitas caseras, mamá me sigue contando que mis hermanos se peleaban por mí y me tironeaban de un lado a otro, que Gastón le gritaba a Valeria que me debía soltar. 

			—¿Sabes, Mati? Por aquella época solían cambiar a los nenes de las incubadoras y hasta los hacían desaparecer. En toda mi vida he visto siempre cosas raras y esta no era una excepción. Y como tu primera noche te tocó pasarla en una incubadora, le decía a tu papá: «Edgardo, ¡tené cuidado con Matías, por favor!». Y él se pasó toda la noche a tu lado. Cuando se fue, por la mañana, me dijo: «Tiene la cara de Gastón, este guacho». Fue todo tan lindo, Mati, no sabes la alegría que me diste, como tus otros hermanos cuando nacieron. Vos caminaste a los nueve meses y a los diez hablaste. ¿Te acordás de las latas de metal, las de las masitas, esas para vender por separado? Yo les metía ladrillos dentro para que vos las empujaras y se te fortalecieran las piernas, así como el andador de hoy en día. 

			Mientras me cuenta la historia de atrás para delante y de delante para atrás, se emociona, se toca el hombro y se rasca la cabeza, toda ella un manojo de nervios. Recordar tiene esos efectos.

			Me sigue contando que algunas veces se iba con nosotros a la plaza Santos Dumont a sacarse fotos, aprovechando que mi viejo no estaba. A él no le gustaba nada sacar fotos y por eso mi vieja elegía su ausencia para estampar aquel presente. Más de una vez aparecía por sorpresa y gritaba: «¡Vamos a casa, Mirtha!». Mamá se muerde los labios, me cuenta lo celoso que era mi papá. Mi mamá es mi mamá, pero calculo que en la época de sus treinta años tendría que haber estado muy buena y ser el deseo de más de uno, como, de hecho, lo es ahora.

			En definitiva, se puede decir que vine a las calles un 21 de septiembre, cuando entró mi vieja al hospital rompiendo aguas y cansada de tener tres kilos doscientos gramos dentro de ella.

			Esta charla es enfrente de dos monitores. Ahora mi vieja está en Rosario y yo acá en Barcelona, intentando reírme y ocultando el deseo de tomar unos mates a su lado. Tiene pintadas las uñas de naranja y le quedan muy roqueras. 

			—Vieja, ya la seguimos en otro momento, que tengo que ir al supermercado. 

			—Dale, hijo querido, te quiero mucho. 

			—Yo también, ma. Un beso.

		

	
		
			PURO + POSITIVO: AMOR
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			Mi historia con la pelota en un club arranca a los cinco o seis años, en Agua y Energía. Digo en un club, porque en la cuadra o en casa ya pateaba la pelota desde antes. Recuerdo aquellos fines de semana en los que mi viejo nos llevaba a toda la familia, con la excusa de descansar, a Granadero Baigorria, donde Gastón y yo aprovechábamos para patear la pelota o poner algunas piedras a la vía del tren para ver cómo las hacía literalmente polvo. Mientras él dormía, mi vieja, con una especie de mantel sobre el césped, nos miraba crecer. A la tarde cuando empezaban los mates con los buñuelos, mi viejo sacaba su antiguo radio transistor para escuchar el partido del canalla. Eso pasaba los días que Central jugaba de visitante, porque cuando era local nos íbamos al Parque Alem para ver el folclore en colores. 

			Mi hermano, desde niño, empezó a tener problemas para respirar a causa de las discusiones que tenían mis padres. Él veía todo lo que pasaba y más de una vez hubo que llevarlo al hospital para hacerle nebulizaciones porque prácticamente se ahogaba. Dicen que a los hermanos mayores les toca una carga extra por ser los primeros. Entre ir y venir del hospital, un día el doctor dijo: 

			—Señora, sería bueno que el chico haga deporte para mejorar la respiración. Además, le ayudará al despeje mental. 

			Entonces, agarramos las bicicletas y nos íbamos por calle Mazza veinte cuadras con mi hermano, en una, y mi vieja y yo, en otra. Nosotros vivíamos en el mejor barrio de Rosario y pedalear por esas calles era un placer; todas las casas con césped en las veredas, pocos autos y caras sonrientes por aquellos años. La calle Mazza desembocaba en el club, a pocos metros de la usina que da luz a todo Rosario. Club Agua y Energía.

			Nos empezamos a criar en un lugar donde al poco tiempo ya nos conocíamos entre todos. Los clubes con bufé, parrilla y espacio son un lugar magnífico para crecer. Era el lugar donde nuestros padres nos dejaban dentro y se quedaban tranquilos una vez que ya atravesábamos la puerta. Soñando materialmente como hice algunas veces, dije que si pudiera pondría un club en Barcelona con pileta, cancha de pádel, tenis, fútbol 5, parrilleros, bufé, vestuarios y portería. Una cuota de equis euros por mes y así poder formar una familia de mil socios. En mi opinión, es el mejor lugar donde puede crecer una criatura, junto con la calle. 

			Por aquel entonces mi categoría, los nacidos en el 83, no tenía equipo armado porque éramos aún muy chicos; pero mi primer entrenador, Manuel Soneira, quien me bautizó como el Zurdo, un día le dijo a mi mamá que me metiera a jugar con los 82. Al parecer, según me cuenta mi vieja, yo no paraba de correr con la pelota pegada al pie. Me gustaba jugar con sentido, apuntando siempre directo al arco para divertirme. Entonces, por causa mayor de mi hermano, un día jugué en un equipo; al parecer, hice buenos goles. Mi mamá recuerda que hacía goles olímpicos y que sobresalía entre tantos niños, según los comentarios y reconocimiento de los otros padres hacia ella. Yo el recuerdo nítido que tengo es el de una foto que guardo hasta el día de hoy donde salimos mi papá, mi hermano y yo junto al trofeo que entregaban a finales de año.

			El segundo recuerdo que tengo es decirle a mi mamá que tenía muchas ganas de ir al baño porque me hacía encima. Aquel día íbamos al club en colectivo y, cuando bajé, empecé a correr rápido para el baño. La historia termina que no llegué a tiempo y tiramos los calzoncillos llenos.

			*Usina Sorrento, generador de luz en Rosario, Santa Fe
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			Abajo a la izquierda y de rodillas: 
Manuel Soneira, de remera gris.

		

	
		
			Así como en la vida, en el fútbol también son los momentos.
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			Qué momento más dulce fue empezar a crecer y jugar con muchas ganas. Desde los doce años me gustan los mapas, las ubicaciones y saber dónde queda tal cosa y tal lugar. Entonces, cuando me encontré con mi propio planisferio en mis manos, busqué mi lugar en todo esto.

			Nuestra casa estaba ubicada en calle Mazza, 2235, en el barrio de Alberdi, en la ciudad de Rosario. La parte de atrás de la casa fue el corazón de mi niñez. Delante vivía mi abuelo Genaro y mi abuela María Rosa Bellumini, ambos padres de mi papá. Una de las grandes lecciones que aprendí es que la casa de tus padres jamás debía quedar tan cerca de la tuya.

			Nosotros entrábamos por la puerta que estaba al lado del garaje, el mismo que nos servía de arco para meter los goles cuando jugábamos a la pelota en la calle. Esta puerta daba a un pasillo por el que se llegaba hasta el fondo del terreno, donde estaba la casa en la que vivíamos los cinco. Entre la casa de mis abuelos y la nuestra había un patio de buen tamaño —especialmente, si lo comparo con los espacios de una ciudad mucho más abigarrada, como Barcelona—, donde había una parrilla a la que siempre le sobraba el óxido y le faltaban el fuego y la carne. También había un cuarto al que llamábamos el galpón, donde iban a parar todos los trastos que no tenían destino determinado. Años después, se convirtió en los dominios de Valeria, quien estrenó independencia en esos metros cuadrados cuando llegó a la adolescencia. De ese patio también recuerdo la pileta de lona, las famosas Pelopincho, en la que mi papá se remojaba como una ballena en un lago escaso mientras comía uvas frescas mirando la televisión, que asomaba por la ventana. Todo un croto o un dandi, según la óptica de cada uno.

			También estaba el pozo ciego, que cuando rebalsaba se hacía imposible salir al patio por el olor a mierda que había. Llamar al camión para vaciarlo costaba un dinero y a esa dificultad se sumaba la vergüenza que me producía que los vecinos supieran que esos soretes eran nuestros.

			Desde ese patio yo podía entrar a la casa de mi abuelo a la hora de la siesta y robarle de su monedero un peso en monedas de diez centavos para ir a jugar a los videojuegos. En puntas de pie, observando sus ronquidos y pendiente por si se daba la vuelta de manera repentina, me animaba a tal locura con tal de jugar al Street Fighter. Desde ese momento, tengo en la cabeza la moneda de veinticinco centavos que jamás olvidaré, junto con la promesa que me hice a mí mismo de devolver todo lo que había sacado. La verdad que nunca volví a meter las monedas en su lugar, pero colaboré desde otro lado, así creo, al menos, que saldé la deuda. 

			Nuestra casa era chica, pero con los ambientes grandes: un dormitorio, un baño, un living, una cocina y un pequeño patio chiquito, con un lavadero lleno de cucarachas. Cuando era chico, le agarraba el colador de los fideos a mi vieja y colaba toda la tierra de las macetas que estaban fuera. Podía pasar horas y horas sentado hasta quedar marrón y después mojado. Teníamos un perro para cada uno de nosotros, me di cuenta cuando tuve conciencia-ego. Yaqui se llamaba la de Gastón y Pamela la de Vale. A mí me tocó la Pitufa, que no pasaba de los veinte centímetros de alto y estornudaba mucho. 

			Por supuesto, teníamos una escalera en este patio que iba a la terraza, que estaba llena de envases de vidrio de gaseosas. Mi papá era fanático de tomar Coca-Cola y Crush Naranja en cada comida. Recuerdo épocas de no tener para la gaseosa y salpicar el agua con jugo Trechel. En esta terraza en altura, mi papá había empezado a hacer dos habitaciones, marcando el esqueleto de ambas con unos hermosos ladrillos anaranjados. Tristemente, quedaron en solo dos esqueletos, como casi todo lo que hizo mi viejo. 

			Ya dentro de la casa, en el único dormitorio había una cama matrimonial, en la cual dormían mis viejos, y una cama cucheta, donde dormía la Vale abajo y yo arriba. En el living, donde era el paso obligatorio de la puerta de entrada a la casa, estaba una cama disfrazada de sillón durante el día y ahí dormía Gastón. Así crecimos, apilados, pero con la panza llena. Jamás pasé hambre y puede que las comidas se repitieran en alguna época, porque siempre vivimos en crisis en ese país extraordinario.

			Antes las construcciones eran precarias; el sistema eléctrico era, más bien, caótico; y los materiales eran variopintos, lo que sirviera para levantar paredes y techos o llevar electricidad de un lado a otro se usaba sin problema. Cuento esto porque nosotros dependíamos de una perilla o interruptor para que saliera el agua caliente en la ducha y muchas veces la patada o descarga eléctrica más chica me dejaba como enojado. La ducha en casa nunca fue un momento de distensión, más bien era tenso y corto, y que hacíamos exclusivamente por higiene. Quizá por esta razón soy de las personas que valoran mucho más cómo sale el chorro de la ducha que usar sábanas limpias cada semana, por ejemplo. Además, el pozo ciego se llenaba a cada rato y había que usar baldes de agua cuando no aspiraba el inodoro. Todo un lujo nuestro baño.

			Para rematar, también le faltaban algunas baldosas al suelo en la zona del living. Esto último me sigue pasando en casi todas las casas donde viví, incluida la actual. ¿Acepto sugerencias o explicaciones si alguien sabe de este tema en concreto el porqué?

			Después de que la bruja de mi abuela se hubo muerto, mi mamá se convirtió en la persona de confianza de mi abuelo, porque él no confiaba en su hijo. Tengo entendido que todo lo que tuvo que soportar mi vieja al vivir al lado de su suegra en la etapa de nuestro crecimiento fue muy duro. Supongo que mi abuelo Genaro se apiadó de esa situación y vio en Mirtha a alguien confiable, que nunca rechistó ante los momentos desagradables. Cuando cincuenta pesos, con olor a nuevo y recién salidos al mundo, valían mucho oro, mi abuelo la llamó a mi mamá y le dijo: 

			—Mirtha, esto saqué del banco. 

			Yo estaba al lado y la mesa estaba llena de billetes, uno al lado del otro, ocupando la totalidad de la superficie. 

			—Agarrá lo que necesites, porque yo sé que vos necesitas y Edgardo no te da nada —le soltó. 

			A veces el mundo sopla un poco de viento a favor y convierte la injusticia en cero.

			Un día cuando jugábamos a la hora de la siesta, mi abuela me devolvió la pelota clavada con un cuchillo. La siesta era sagrada, era así y punto. Puedo decir en mi defensa que porque no podía jugar empecé a robar las monedas. Sin embargo, las vueltas de la vida quisieron que fuera ella mi primer entierro y no entendía por qué lloraba tanto si no la quería. Era la primera vez que me presentaban a la muerte para siempre, hasta guardar el cajón y chau sopa. Quizás por eso mis lágrimas.

			Ese fue el primer y último entierro que viví, hasta la muerte de mi papá, en el año 2003. Mi viejo era de esos que no tenían seguro contra la muerte, me refiero a una póliza. Así que, con la ayuda de mi tío Dominguito y mi mamá, pudimos velarlo dignamente. Es un poco raro que hable ahora de la plata, pero hasta para morirte tenés que pagar. Mi tía Elsa fue la única persona que pasó, casi asomándose, para verlo, lo cual no dejó de ser un poco extraño por la cantidad de falsos amigos que había coleccionado mi papá a lo largo de la vida. Lo que viene a continuación fue algo totalmente surrealista, porque fuimos al cementerio La Piedad, de la zona sur de la ciudad, con mi familia y Renzo. Cinco personas bajando el cajón a la tierra, allí donde acaban los que no tenían un lugar con mejor ubicación para dormir la siesta eterna. Así sin más, como que no caía en la cuenta y tampoco se me caía una lágrima, dejamos a papá. Vuelvo a decir que solo fuimos cinco personas y que me es imposible saber qué hice esa tarde, cuando terminó la función, al mediodía. Tal vez lo repita, pero somos muy particulares en esta familia y esta no iba a ser la excepción.

			Cuando partió la abuela, Gastón se fue a vivir con mi abuelo a la habitación que quedó libre en la casa de ellos. «La gente mayor cuando envejece suele usar dormitorios diferentes o camas separadas. Incluso hoy se ve con normalidad en las parejas que no son tan grandes». Entonces nuestro living ganó espacio y mi hermano, sus primeros aires de libertad con doce años. Mi hermana, al ver ese cambio positivo, decidió limpiar el galponcito que había fuera y madurar en soledad su pubertad, llenando de peluches su espacio. 

			Entonces quedamos solo los tres en esa habitación y desarmamos la cama cucheta. Así pasamos unos tiempos supertranquilos y contentos en casa, o al menos eso creía yo ingenuamente. Porque ni bien se murió el abuelo mi viejo se fue a la casa de adelante con mi hermano. Entonces me di cuenta de que el amor entre papá y mamá había muerto hacía rato por el cansancio del tiempo, de la incomodidad y de todo lo forzosa que venía siendo esa convivencia. Todo esto lo alcancé a leer sin que nadie me dijera nada. 

			En todo caso, hubo una época, cuando yo era muy chico, que en casa la comida era abundante. Mi viejo tenía un reparto de mercaderías con setenta y dos clientes a los que abastecía de galletitas, jamón, bebidas, chocolates, etc. Se iba por las mañanas, con el auto lleno de mercancía como un buen obrero, y volvía feliz, porque le encantaba la calle y hablar de política a los gritos. 

			Cuando crecés sin casi nada, un poquito te parece una banda.

			Al parecer, le fue tan bien con el reparto a papá que decidió comprar un camión y vender hamburguesas, lomitos y chorizos un verano en la costa marplatense; debo decir que tenía una mano impresionante para cocinar. Se juntó con un socio y se fueron desde Rosario con toda la ilusión. Sin embargo, justo en ese momento comenzaba a pasar bromatología y levantar estos puestos ambulantes por no tener ningún permiso para manipular la comida. Entonces, fracasó la idea de quedarse quietos en el mismo lugar y hacerse su propia clientela veraniega, así que comenzaron a probar suerte de un lugar a otro, pero la gente de los controles estaba empecinada en no dejarlos trabajar y así se tejió la desgracia, junto con la vuelta a casa, porque hubo que lanzar toda la mercadería que se había podrido. Esa gran inversión que fue comprar el camión y dar un paso hacia delante la hizo con cheques que debían cubrirse, pero terminaron cubriéndonos a nosotros. Entonces redobló la apuesta, una apuesta que tenía nombre y apellido: un crédito de cinco mil dólares. Esto servía para tapar un agujero y abrir otro: cancelaba los cheques de la compra del camión y la mercadería estropeada de la aventura y lo utilizaba para volver a comprar mercadería y pagar los permisos necesarios para funcionar de manera correcta en la plaza Alberdi. A esto hay que sumarle dos detalles muy importantes porque luego fueron cruciales en una parte de la vida de esta familia: toda esa suma se justificó en el banco para terminar la parte de arriba de nuestra casa, el segundo detalle fue que se hipotecó la vivienda para acceder a ese crédito.

			El asunto es que logró poner el camión enfrente del Banco Coinag, sobre la avenida Puccio de Rosario. El socio desapareció al ver que no habría las mismas ganancias y papá se quedó solo en la aventura de sacar todo adelante. Al parecer, Gastón no tuvo otra alternativa que ayudar a mi papá unas horas ahí arriba, aunque fuera tomando pedidos o juntando las mesas. La realidad era que todo parecía que se estaba encaminando y se iba pagando el crédito como corresponde. Apareció una bicicleta para mi cumpleaños que me hizo inmenso de contento y se hizo una Navidad medio decente con ensalada de fruta casera y sidra. Después de las doce, pasó David di Filippo y fuimos a la plaza Santos Dumont a explotar bombas de estruendo. Cuando éramos pibes, entre los primeros días de diciembre a finales de febrero era como nacer de nuevo porque nos adueñábamos de las calles con tan solo unas alpargatas en los pies. 

			Yo crecía y no veía la gravedad del quilombo económico que teníamos por culpa de esos cheques contra reloj. A mí, de hecho, no me llegó casi nada de la represión que imponía papá cuando nos decía que no debíamos jugar con los hijos de tales vecinos porque su padre vendía falopa. 

			—¡Yo no fumo, no tomo alcohol y no me drogo! —nos gritaba con la boca bien abierta, como si nosotros fuéramos los culpables de la aparición de bromatología en su vida. 

			Así eran las órdenes que recibieron mis hermanos respecto de con quién debían juntarse y con quién no. Yo andaba suelto, con el pelo rubio y riendo. Cuando él se iba, salíamos a la calle, pero estábamos siempre atentos al reloj para meternos dentro antes de su regreso. Cuando nos veía fuera, porque había llegado antes de lo previsto, sabíamos que la puteada estaba garantizada. Así de loco, con su barba que pinchaba y con su panza, hablando a los gritos de política y quejándose casi siempre: así vivía mi viejo.

			Esa bicicleta que me regalaron debe de haber sido el regalo que más disfruté, que más usé, que más cuidé y que más mimé. Lo más atrevido que hice con ella fue ir con los amigos hasta el centro de la ciudad, saliendo de La Florida y llegando a Tucumán y el río, donde estaban concretamente los profesionales de las BMX. Pasamos por la cancha de Central y me quedé hipnotizado mirando los colores y lo grande que eran sus tribunas. Ralenticé la pedaleada para ver si justo salía algún jugador famoso y así poder decir que lo había visto. Cada cuadra que hacía para delante me alejaba más de casa y se me paraban los pelos. No podía creer que nos fuéramos hasta allá, porque realmente era muy lejos para la edad que teníamos. Cuando íbamos volviendo, todos quedamos de acuerdo en que nunca diríamos que habíamos ido hasta el centro.

			Un día cualquiera, una vez más, mi papá entró a casa a los gritos. 

			—¡Uno nunca sabe qué golpe te puede dar de lleno hasta dejarte nocaut! 

			—¿Qué te pasa, Edgardo? —le preguntó mi mamá. 

			Una mujer le había chocado el camión y lo dejó destrozado. 

			Parece que la hija de puta se despistó un segundo para buscar algo en la guantera y terminó rompiendo su auto y el camión ambulante. 

			—¡Estamos meados por un elefante! 

			Esa era la frase que decía mi viejo cuando se le pinchaba una rueda, cuando no arrancaba el auto o cuando le pasaba una desgracia repentina como esta, que, por supuesto, no esperaba. Se le vino toda la sal posible en cuestión de años y ya se había hartado con esta última función, la del choque. Habíamos perdido la única bala para matar el préstamo, es decir, para no perder la casa.

			Entonces la situación empeoró drásticamente y mis viejos ya se habían separado hace años, pero no podían dejar esta convivencia a medias por nosotros. Peleas y más peleas, sumadas a Navidades incómodas. Mi vieja siempre se hizo cargo de todo lo necesario con tres hijos que aún eran menores de edad, mi viejo solo estaba para lo superficial. Mi mamá me enseñó, entre otras cosas, a ser puntual, a ponerme colonia luego de ducharme y a que aunque la ropa se muestre gastada tiene que estar limpia. Cosía mis calzoncillos por si alguna vez tenía un accidente en la calle y había que bajarme los pantalones, me decía siempre. 

			Evidentemente, el camión dejó de funcionar, mi viejo pidió algo de ayuda para poder pagar el préstamo como fuera y así evitar que nos echaran de la casa. Jamás se hicieron las habitaciones de arriba, como habían dicho también a la hora de pedir esa plata al banco. Hay cosas que los mayores no te cuentan ni siquiera antes de irse a la tumba. Rápidamente, mi viejo empezó a separar las dos viviendas e intentar salvar la vivienda de atrás del embargo. El patio que había atrás perdió el brillo de unir las dos casas y se tapó de obras. La piecita de mi hermana quedó del lado malo, como ahora llamaré a la parte de mis abuelos. Valeria volvió a casa y al poco tiempo también Gastón, dejando solo a mi viejo en la parte mala. Se logró poner un contador de luz en la calle para separar nuestro domicilio del otro y hacer ver que no teníamos nada que ver con la casa de mi abuelo. Y entonces empezó a salir el sol porque mi papá consiguió un comprador para la casa mala. No debe de haber sido así de simple, pero, yendo a lo concreto, parece que no le hicieron caso de la división de las casas y perdimos ambas. Ahí nos criamos todos, aunque fuera a las patadas, y me duele mucho escribir esto. No entendí cómo mi papá había vendido la casa de atrás con nosotros dentro. Con los años, comprendí en silencio que la gente, a veces, hace lo que puede.

			Pero como aún éramos menores de edad no podían sacarnos de la parte buena de la casa y empezaron las historias de abogados, tribunales, jueces y derechos. Ya sé que dan ganas de vomitar todas esas palabras, pero cuando la gente no se pone de acuerdo aparecen estos muchachos para decidir qué es justo y qué no en la vida. Puede que a veces te toque ganar cuando hay juicios, pero nosotros perdimos por goleada.

			En la compra, que fue a un precio ridículo, mi viejo aceptó como parte de pago un departamento horrible en una zona impresentable de Rosario, si la comparo con donde quedaba nuestra casa. Se fue para allá y poco a poco se alejó de nosotros, se alejó del taller donde le gustaba vaguear y, por último, se alejó de él. A ese departamento fui dos veces de visita y la segunda vez le dije a mi vieja que cuando entramos había mucho olor a gas. Lo que no me di cuenta fue de que esa pérdida de gas y de amor propio era a propósito.

			Cada mediodía y noche se lo podía encontrar en el supermercado La Gallega, porque ayudando a repartir comida la tenía gratis. Estaba raro mi viejo, estaba con lo justo en todos los sentidos. De golpe y porrazo, levantaba un poco la voz y me decía que para esa hija de puta también tenía una bala, refiriéndose a mi mamá; mi viejo se estaba yendo a un lugar desconocido. Por aquel entonces, yo ya estaba jugando en 4 de AFA de Central y le llevaba algunos pesos que me daban, porque veía que no tenía nada. Fue difícil aceptar que en una época se le caían los australes de los bolsillos y que después le daban la comida por ser cadete. Las famosas vueltas de la rueda. Sinceramente, ir a verlo era pasar vergüenza total porque gritaba mucho cuando hablaba y eso me llevó a aprender que, si preguntaba cualquier cosa para cambiar de tema, él dejaba de lado las razones de sus gritos y la cosa se calmaba un poco (psicomagia). Más tarde, al llegar a casa, me daba cuenta de que no me daban ganas de ir a verlo más porque me destrozaba el interior. Me subía al colectivo llorando de vuelta a casa, sin tener ninguna respuesta a esos arranques. Si le contaba a mi vieja cómo me sentía y lo que había vivido, generalmente me desconcertaba, porque me hablaba bien de él. 

			—Es tu papá, Matías. Te quiere con locura, aunque no sepa cómo hacerlo —me decía. 

			Años más tarde, me encuentro haciendo la primera pretemporada en primera división con Rosario Central en Tandil y al volver supe que mi papá estaba internado en el Hospital Centenario. Le habían detectado una infección en una uña, la que descubrieron Gastón y Valeria cuando le vieron el pie todo hinchado. A la fuerza lo llevaron al médico para que se hiciera ver ese deterioro. Ya tenía diagnosticada la diabetes y ese ingreso hospitalario significó que le tuvieron que cortar la pierna, porque la infección había ya gangrenado la extremidad. Al llegar de la pretemporada, me pasó a buscar el Willow y me llevó para el hospital mientras me contaba algo de lo que había pasado. Entré a la habitación saludándolo con un «¡hola, pa!». 

			—¿Quién es este chico, Mirtha? 

			La cara no me acuerdo de cómo se me quedó, pero recordarlo ahora es igual de triste que en ese momento. No me quedé dentro de la habitación mucho tiempo, tampoco recuerdo acariciarlo. La verdad que no recuerdo volver a tener otra charla donde nos pusiéramos los trajes de papá e hijo con vida. 

			Mi vieja me dijo una noche que, en esos estados de lucidez que tenía mi papá en el hospital, le había dicho que yo iba a ser jugador de fútbol profesional y que le iba a ayudar. 

			En el año 1980, cuando mi madre estaba embarazada de Valeria, mi viejo ganó el Prode (quiniela) e hizo la casa de atrás. No sé cuántos aciertos fueron los que agarraron, pero fueron los últimos aciertos de su vida, seguro. Los últimos años mi viejo levantaba la quiniela para un grupo de amigos buscando otro golpe de suerte y esa pequeña comisión lo transformó en un buscavidas hasta el final. 

			Mi viejo no me lo dijo, pero me enseñó sobre los autos viejos. Me enseñó que era mejor que no tuvieran levantavidrios eléctricos, me enseñó qué hacer cuando el burro de arranque andaba mal, me enseñó a poner el auto en una bajada para empujarlo y que así arrancaría cuando tenía problemas de batería. De grande, supe que siempre compraba cosas en mal estado. La frase que dice lo barato cuesta caro le iba como anillo al dedo. Me enseñó a comprar las cosas que estaban en oferta. Me enseñó a putear en la cancha a Pedro Uliambre, un delantero que tenía Central. Me enseñó a doblar en la esquina anterior para no cruzarnos con tal persona, por no poder saldar la deuda que tenía con ella. Me enseñó a estar en el auto durante media hora esperando mientras él hacía un pequeño trámite, pero lo que no sabía es que esa media hora para un nene es un día entero de aburrimiento. Me enseñó a lavar el auto los domingos y secar los vidrios con papel de diario. Me enseñó que los rengos son todos cagadores y que te tenés que tocar el huevo izquierdo cuando ves uno, porque son mala leche. Me enseñó a comprar la mejor pizza de Rosario en avenida Alberdi, la Pizzería Ojeda. Me enseñó a comprar ravioles frescos en Riol, al lado del banco de la plaza Alberdi. Me enseñó dónde estaba Golosilandia, que era el lugar donde vendían golosinas al por mayor. Me enseñó a tomar helado en las noches de verano en la avenida Alberdi casi llegando a Génova; le volvía loco el helado y se pedía siempre la bandeja con tres bochas y la oblea encima, más su vaso de soda para el final.

			De grande, también me di cuenta de que le hacía un favor a mi vieja si iba con él en esos paseos interminables. Le daba sentido de responsabilidad mi presencia, aunque los nenes se debían ajustar a los grandes siempre. Una Coca-Cola con un carlitos de jamón y queso y yo era feliz en Rondeau y Washington esperando en la banqueta con los pies colgando. 

			Le gustaba la quiniela, los números, las patentes de autos, las direcciones de casas. Le gustaba que a Newell’s le fuera mal, independientemente de lo que hiciera Central. Me hizo canalla y me llevó a la cancha. Le gustaba atropellar los días y nunca le interesó la rutina. De él no saqué la puntualidad, de él no saqué la responsabilidad que marca mi cotidianidad hasta el día de hoy, 17 de abril del 2020. No me acuerdo de ninguno de los pantalones que usaba, ni de una zapatilla ni de una remera que fuera su preferida, tal como yo tengo ahora. Me acuerdo de que usaba calzoncillos slips grandes, del leve olor a perfume después de afeitarse. Me acuerdo del Dodge Polara que le dieron como parte de pago, además del departamento. Ese auto era impecable para los papás de mis amigos, pero para mí era el auto feo por su antigüedad; ellos tenían el Peugeot 505, el Renault 18 o el Renault 21, que eran modernos. Nosotros siempre fuimos coleccionistas, visto desde fuera.

			El día que dejó de respirar, descansé. No recuerdo, desde el día que se fue, estar ni un minuto enojado con él. Ahora estoy acá, charlando con mi vieja y le digo que donde esté ojalá le vaya de la mejor manera posible. Mi vieja me cuenta historias de las locuras que hizo, que me hacen reír mucho y me dejan con la boca abierta. Yo le digo que no tengo nada negativo dentro de mí con respecto a él y que papá no me dijo nada en concreto mirándome a la cara, solo me invitó a observar el camino visto desde sus pies.

			El Loco Irace. 6.036.430. Libreta de enrolamiento (5-8-1941).

			[image: botafogo con mi viejo.png]

			Entrega de premios a final de año en Botafogo. Arriba de mí, con las manos atrás y de remera verde, mi viejo. Guillermo Díaz es el que tiene rulos y barba. Delante de él y de pie, su hijo Damián. 

			[image: vale gaston mama.jpeg]

			Gastón, Vale y mamá en el patio de casa de la calle Mazza, 2235 

			El amor por mi ciudad no lo puedo explicar. Va más allá de mis amigos, son las calles; va más allá del club de mis amores, es el aire que circula. Yo siempre digo que, cuando vuelvo, dentro del organismo me corre algo totalmente diferente, puro bienestar; no es algo que yo busque, sino que se genera solo. Llevando más de quince años fuera, siento que tengo el mismo andar que mis amigos de allá: llegar, saludar, sentarte, fluir con el tiempo y la sobremesa. Si no me hubiera ido, no te habría observado desde otro perfil. Siempre nombrándote en cada charla que salga, cuando me preguntan dónde nací. 

			Mazza, esquina de mi cabeza.

			Central, explosión del alma.

			Leer, pasar el tiempo solo.

			Escribir, imaginar lo que quisieras vivir.

			La familia, una loca razón.

			El dinero, un intercambio.

			La ropa, una incomodidad.

			El perfume, un placer.

			El asado, un manjar.

			Rosario, Matías.
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			Me encantaba jugar con los juguetes que Gastón tenía de colección, pero a él no le gustaba nada que yo los usara, en especial el camión que tenía acoplado y era de color rojo. A este siempre lo hacía vaciar la carga de arena que traía en mi imaginación, desde la cocina hasta el living, donde tenía mi ficticia construcción. Ahí donde faltaba esa baldosa, yo hacía de patrón del corralón. 

			—Cuando termines de jugar, dejá todo como lo tenía tu hermano, así no se enoja —me decía mamá con una clara complicidad. 

			Nunca nos vamos a encontrar con un nene que comparta sus cosas absolutamente. Aunque puede haber alguna excepción, por lo general, lo mío es mío y punto, por mucho que los padres insistan en la generosidad con unos juguetes que les importan poco. La otra indicación marcada como regla irrompible es que lo que te regalan no se regala. Qué afirmación más idiota. O si te regalan algo que no te gusta no lo digas, porque pareces maleducado o desagradecido, aunque después fuéramos a la tienda a cambiarlo. 

			—No hacía falta que trajeras nada —otra frase oída cientos de veces—, pero sabés que si no llevás un regalo, quedás muy mal cuando vas a una fiesta. 

			Me cuesta aceptar que fuera así, que sigue siendo así y que no sé si seguirá siendo así. Mientras exista el dinero de por medio, creo que seremos o tendremos un porcentaje de hipocresía en el cuerpo. Mi vieja jamás nos dijo nada del tema regalos y siempre fuimos agradecidos, como lo somos hasta el día de hoy.

			—Andá a pelotear afuera, Matías —me decía mi vieja mientras sostenía la estantería que casi había acabado en el suelo. 

			A veces los jueguitos en un espacio tan reducido se vuelven complicados, los futboleros hacemos lo imposible porque no se nos caiga la pelota al suelo. Jamás pensamos en la posibilidad de agarrarla o tocarla con la mano para controlar ese mal toque y no volver a comenzar de cero. Con el tiempo me di cuenta de que no se trabaja específicamente la técnica, se trabaja la superación de toques.

			Mi vieja cambió el horario de laburo y entonces, para coincidir con ella, empecé a ir al Colegio Gabriel Carrasco en el turno de la tarde. Tres veces a la semana tenía permiso para salir a las cinco y diez, en vez de las cinco y media, como el resto de los chicos, para ir a la práctica de fútbol en la ciudad de Baigorria, al Club Botafogo con tan solo nueve años. 

			Esta aventura tenía diez kilómetros con sol, lluvia o truenos, y jamás faltaba a un entreno o partido porque me volvía loco de contento hacerlo. Volvíamos cansados, felices y siempre riendo en las últimas cuadras. Mi vieja tenía las piernas duras gracias a la bicicleta y siempre estaba atenta a lo que me pudiera pasar cuando yo iba colgado ahí atrás. La atención es sinónimo de amor. 

			Mi técnico se llamaba Guillermo Díaz y su hijo, Damián, compañero y amigo mío. Además, en el grupo estaban Ariel Piccolillo, hijo de un policía amigo de mi viejo; Luis Gómez, Fernando Villarruel y Mariano Camejo. Estos fueron siempre mis compinches de ese equipo y no sé si es un homenaje, pero trayéndolo al presente tengo la sensación de hacer justicia sobre Fernando, el arquero. 

			Un día apareció mi vieja con una cara nueva que yo no había visto nunca en ella. No era cara de culo, ni de alegría, ni de sorpresa ni de cansancio. Los padres siempre esconden las caras tristes cuando somos chicos, se quieren mostrar fuertes ante nosotros. Hoy, a mí me pasa eso con Lola, aunque, por cierto, hace unos días me vio llorando por primera vez y no pensaba ocultarlo. Yo estaba en la habitación, al lado de la cama, en el espacio estrecho que queda al lado de la ventana, caminando de pared a pared, llorando en silencio, con los ojos empapados y a oscuras. El motivo era que mi hermano, Gastón, decidió terminar el juego del esclavo, como le llama a vivir en sociedad, e irse a la India, con pasaje de ida. Hacía media hora que me había abrazado —no es un tipo de abrazos— y se había ido. 
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