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			PRÓLOGO

			LA UNED PATROCINA LA CREACIÓN LITERARIA Y TEATRAL

			La Universidad, además de impartir enseñanzas literarias, tiene la necesidad y la obligación de fomentar la creación artística. Para ello, por iniciativa mía, la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) ha patrocinado diversos premios literarios.

			Uno, de larga trayectoria, fundado siendo yo director del Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, convocado anualmente por el Rectorado de la UNED, y, desde 1990, el Premio de Narración Breve Universidad Nacional de Educación a Distancia, con una bella factura de edición, en la que se publican tantos los galardonados como los finalmente seleccionados con este fin, que ha llegado a su XXV edición (en 2014), de cuyos jurados he formado parte, y de muchos he realizado los prólogos. Y otro, de más corto radio de acción, el Premio de Escenografía Teatral. El teatro no podía estar ausente dentro de nuestros objetivos de estímulo de la creación artística, por lo que la UNED realizó dos convocatorias (1997 y 1998) —en las que participé como presidente del jurado—, que completaba nuestra promoción de diversos géneros de la literatura y arte dramático.

			Faltaba un género, el poético, al que, sin duda, le hemos dado un mayor relieve. En efecto, dentro del panorama de los certámenes poéticos españoles, desde 1994 se inició una segunda etapa del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, también por iniciativa mía, siendo decano de la Facultad de Filología, al ser copatrocinado por la Ciudad Autónoma de Melilla (que corre con los gastos de la dotación del premio) y la UNED (que patrocina su edición a través de la mencionada Facultad y el Centro Asociado de Melillla). El premio ocupa un lugar muy destacado en el panorama poético español, no solo por su dotación económica elevada, sino, sobre todo, por el prestigio alcanzado por sus ganadores, que ven sus poemarios editados por la prestigiosa editorial Visor, que edita sus obras —tanto en su prestigiosa colección (la negra), como en la continuación de la colección Rusadir (la blanca)— inicialmente bajo mi dirección, con un valor añadido: el libro impreso de la mayoría de ellos va acompañado de un Disco Compacto (DC) con la grabación oral del volumen por el poeta ganador, según he tenido la oportunidad de historiar más ampliamente en otro lugar[1]. La relación de los ganadores es muy amplia, desde la XVI convocatoria, de 1994, ganada por Felipe Benítez Reyes, con Vidas improbables (publicada en 1995) —que obtuvo, además, el Premio Nacional de Poesía—, pasando por Vicente Gallego, La plata de los días (1996); Juan Carlos Suñén, El hombro izquierdo (1997); Luis Antonio de Villena, Celebración del libertino (1988); Clara Janés, Arcángel de sombra (1999); Itzíar López Guil, Del laberinto al treinta (2000); Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros (2001); Benjamín Prado, Iceberg (2002); Antonio Jiménez Millán, Inventario del desorden (2003); Antonio Cabrera, Con el aire (2004); Francisco Díaz de Castro, Hasta mañana, mar (2005); Luis Alberto de Cuenca, La vida en llamas (2006); Gioconda Belli, Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007); Miguel García Posada, Inclemencias (2008); Antonio Lucas, Los mundos contrarios (2009); Marco Antonio Campos, Dime dónde, en qué país (2010); Diana Bellessi, Variaciones de la luz (2011); Manuel Vilas, Gran Vilas (2012); Juan Van-Halen, Bajo otro tiempo (2013); Eduardo García, Duermevela (2014) hasta llegar al premio número XXXVI obtenido por Juan Antonio González Iglesias (que será publicado en 2015)[2]. Una pléyade de poetas digna del mayor encomio.

			BECA DE INVESTIGACIÓN POÉTICA

			Al prestigioso Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla se le une, desde 1995, la beca de investigación, Miguel Fernández —que lleva el nombre del poeta melillense ya desaparecido—, sobre la poesía española actual, otorgada conjuntamente por el Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, de la Facultad de Filología de la UNED, y la Ciudad Autónoma de Melilla. De la mencionada beca se han realizado varias convocatorias, cuyos resultados han sido (o serán) publicados por Ediciones de la UNED. 

			Desde 1995, fecha de inicio del convenio entre la Ciudad Autónoma de Melilla y la UNED —también por iniciativa mía, siendo decano de la Facultad de Filología—, hasta la actualidad han sido numerosas las investigaciones premiadas y publicadas. Varias de ellas —como señalan las bases— se han dedicado al estudio de la poesía de Miguel Fernández, como era justo y necesario. En la primera convocatoria, correspondiente al año 1995, el jurado —del que he sido siempre uno de sus componentes, menos en la octava edición— decidió otorgar la beca a la profesora titular de la Universidad de Granada, Sultana Wahnon, gran conocedora de la obra poética del poeta melillense —y tan ligada a Melilla—, por su excelente estudio Poesía y poética de Miguel Fernández (Madrid: UNED, 1998; con prólogo de José Romera Castillo); en la segunda, correspondiente al año 1996, el galardón recayó en José Teruel Benavente, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, buen conocedor del entorno poético del escritor, con un agudo trabajo, Otro marco teórico para el medio siglo: la poesía de Miguel Fernández (Madrid: UNED, 1999; con prólogo de José Romera Castillo)[3]; en la tercera, correspondiente a 1997, Rosa María Belda, procedente de la Universidad de Valencia, fue la seleccionada por un esclarecedor trabajo: El sujeto en la poesía de Miguel Fernández (Madrid: UNED, 2000; con prólogo de José Romera Castillo)[4]. La cuarta edición, la del año 1998, la obtuvo el poeta José Lupiáñez, vinculado a la Universidad de Granada, por el trabajo Miguel Fernández: «Credo de libertad» a «Juicio final» (Una reflexión sobre su primera poética), que hasta el momento no ha sido publicado. La quinta convocatoria, la de 1999, fue ganada por el enjundioso y oportuno estudio de Ana María Riaño y María del Carmen Marcos Casquero, Judaísmo, cristianismo e islamismo en la creación literaria de Miguel Fernández (Madrid: UNED, 2003; con prólogo de José Romera Castillo).

			Todas estas investigaciones centraron su atención en la producción literaria del escritor melillense. Pero era necesario, además, abrir el campo a la otra fase a la que se refieren las bases de la Beca: el estudio de la poesía española actual. A ello, se han dedicado las siguientes investigaciones. La sexta convocatoria, la del año 2000, fue ganada por una dilecta alumna, lectora de español en la Universidad de Florencia (Italia), Coral García Rodríguez, con Las traducciones italianas de la poesía española del siglo xx (1975-2000) (Madrid: UNED, 2003; con prólogo de José Romera Castillo), que ensancha el radio de acción de nuestra poesía en un país europeo. La séptima, correspondiente al año 2001, la obtuvo Juan José Lanz, profesor titular de la Universidad del País Vasco —uno de los mejores especialistas en la poesía española actual—, por el certero estudio La revista Claraboya (1963-1968): un episodio fundamental en la renovación poética de los años sesenta (Madrid: UNED, 2005; con prólogo de José Romera Castillo)[5]. La octava, la del año 2002, la ganó un aventajado alumno, Carlos Jiménez Arribas, con una muy pertinente investigación sobre El poema en prosa en los años setenta en España (Madrid: UNED, 2005; con prólogo de José Romera Castillo)[6]. La novena, correspondiente al año 2003, recayó en un estudio de María Payeras Grau, profesora titular de la Universitat de les Illes Balears, Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer en la poesía española de posguerra (1939-1959) (Madrid: UNED, 2009; con prólogo de José Romera Castillo). La décima, del año 2004, la obtuvo Sonia Fernández Hoyos, vinculada a la Universidad de Granada, con su estudio Una estética de la alteridad: la obra de Trina Mercader (Madrid: UNED, 2006; con prólogo de José Romera Castillo). La undécima, del año 2005, se le otorgó a Luis García Jambrina, profesor titular de la Universidad de Salamanca y crítico de poesía de ABCD de las Artes y las Letras, por el trabajo titulado La otra generación poética de los 50 (Madrid: UNED, 2009; con prólogo de José Romera Castillo). La duodécima, correspondiente al año 2006, la obtuvo Susana Díaz Pérez por la investigación Escritura de riesgo. Una lectura de la poesía española entre el franquismo y el advenimiento de la sociedad global (inédita)[7]. La decimotercera, del año 2007, recayó en Dolores Manjón-Cabeza Cruz, por el trabajo «Destino» y los poetas. La revista Destino y la poesía en Barcelona (1939-1950) (Madrid: UNED, 2010)[8]. La decimocuarta, del año 2008, le fue otorgada a Araceli Iravedra Valer, por el estudio El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización (poéticas: 1980-2005) (Madrid: UNED, 2010). La decimoquinta, del año 2009, recayó en Nieves Muriel García y Celia García López por el trabajo Estudio sobre poesía femenina española contemporánea (Madrid: UNED, 2011). 

			Con la decimosexta, correspondiente al 2010, se volvió, tras unos años, al estudio de una faceta de la poesía del melillense, a cargo de Cristina Hernández González, con el proyecto Las lágrimas del ciervo. Lo sagrado en la poesía de Miguel Fernández[9].

			Después, se regresó a investigaciones sobre diversos aspectos de autores y panoramas. La decimoséptima beca, correspondiente al año 2011, la obtuvo el estudio de M.ª José Porro Herrera y Blas Sánchez Dueñas, Voces de ayer, escritoras de hoy. Concha Lagos en calidad de agente cultural: los «Cuadernos de Ágora». La decimoctava, correspondiente al año 2012, recayó en el trabajo de Alberto García-Teresa García, Crítica y revelación en la poesía de Jorge Riechmann[10]. La decimonovena, correspondiente al año 2013, la ganó María del Carmen Hoyos por el trabajo que se edita en este volumen. Y la vigésima, correspondiente al año 2014, la obtuvo Yolanda Soler Onís, José Hierro, «la geografía del pájaro se resume en su canto»[11].

			Estamos, pues, ante un conjunto de trabajos que han arrojado luz y han abierto caminos a la investigación de la poesía española actual tanto sobre la obra del poeta melillense como acerca de diversos aspectos de la poesía española actual, todos ellos de gran novedad e interés. 

			EL ESTUDIO SOBRE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL Y LA CIUDAD DE MELILLA

			Como he señalado anteriormente, la decimonovena beca la obtuvo María del Carmen Hoyos Ragel, profesora titular de la Universidad de Granada, por el trabajo Melilla en la poesía española actual[12]. Qué mejor espacio elegir para una investigación rigurosa que la histórica y bella ciudad, en cuyo ámbito se convoca y otorga este galardón. Si el poeta melillense, que lleva el nombre de la beca, ha sido examinado con amplitud y profundidad en diversos estudios premiados, la ciudad y sus relaciones con la poesía actual (desde 1900) bien merecía un atinado y esclarecedor trabajo como el que aquí se ofrece. 

			La óptica de partida no es la de plantear el tema desde un chovinismo centralizador e inoperante, sino la de una investigación que rastrea y establece pautas, que se interpretan y analizan. Rescatar la huella de esta ciudad letrada –como la denomina la autora— que ha dejado en la poesía española actual (inspiradora, además, de numerosas obras narrativas y teatrales) es un reto que se cumple sobrada y atinadamente al presentar «unos materiales literarios que conforman un corpus relativamente extenso en un ejercicio de “memoria”, un lugar en el tiempo historicista, una “baliza” de memorias involucrada con un pasado, un presente y sus conflictos que posibilita la identidad y la presencia del lugar-espacio, es decir, Melilla» —como sostiene la profesora Hoyos—, que, en definitiva, se convierte en un proceso de escritura, «en cambios diacrónicos condicionado no sólo por la innovación individual, sino también por la segmentación social y los elementos históricos más o menos coyunturales, un conjunto plural, incluso poliédrico, que las reflexiones sobre la ciudad o su espacio de realidad condicionan».

			Desde las llamadas crisis de las campañas militares de inicios del siglo XX, pasando por la guerra (in)civil de 1936, hasta llegar a los escritores (los poetas) nacidos o vinculados a Melilla, la autora nos presenta unos botones de muestra muy significativos que dan buena muestra tanto de la evolución formal y estilística por donde discurren las poéticas, como de los diversos estratos ideológicos que subyacen en las creaciones literarias, en las que se manifiestan condicionantes políticos y sociales tan señeros siempre. 

			Un caleidoscopio, novedoso y riguroso, que nos sirve para conocer con mayor tino no solo la historia del propio espacio, la ciudad de Melilla, un locus semántico, desde la perspectiva de lo literario, lo ficcional (una varilla más del abanico de su realidad histórica), sino también los fragmentos de piezas del complejo mosaico de la poesía española actual, a través de un quehacer de investigación bien hecho y fundamentado, por lo que invito a los lectores a degustarlo. Buen provecho…

			José Romera Castillo

			Catedrático de Literatura Española

			Director del Centro de Investigación: http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T

			Director de la revista SIGNA: http://www.cervantesvirtual.com/portales/signa/

			
				
					[1] En el «Prólogo» a la edición de José Luis Fernández de la Torre, Antología del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (Madrid: Visor Libros / Ciudad Autónoma de Melilla / Facultad de Filología de la UNED, 2003, págs. 7-19; Colección Rusadir, n.º 35).

				

				
					[2] Como puede verse en http://www.actualidadliteratura.com/juan-antonio-gonzalez-iglesias-gana-el-xxxvi-premio-internacional-de-poesia-ciudad-autonoma-de-melilla/ 
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					[7] Parte de su tesis de doctorado, dirigida por Vicente Granados Palomares y Jenaro Talens, Políticas de la lectura: para una fundamentación de los modelos reguladores del canon literario (UNED, 2006).

				

				
					[8] Producto de su tesis de doctorado, Poesía en castellano en Barcelona (1939-1950), bajo la dirección de Vicente Granados Palomares (UNED, 2005), de cuyo tribunal formé parte.

				

				
					[9] Algunas de estas últimas no están todavía publicadas. 

				

				
					[10] Parte de su tesis de doctorado, cuyo tribunal presidí, Poesía de la conciencia crítica (1987-2010), dirigida por Vicente Granados Palomares (UNED, 2012). 
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			I
INTRODUCCIÓN

			La ciudad de Melilla en la Literatura es algo más, mucho más, que un error del olvido o una especie de mensajera de la melancolía, es una ciudad letrada, cantada y, por tanto, aporta consuelo y no permite olvidar siquiera lo que se llama olvido, valga la paradoja. Melilla no es solo la ciudad de Marte, el tópico impuesto por ese dios oscuro que como mucho consiente la supervivencia; es ciudad mediterránea y, en consecuencia, ciudad de luz que desafía esa presencia aparentemente apabullante de la muerte, sobre todo, en las sucesivas campañas militares desde el siglo XIX, no es que la muerte aparezca como consentida o elegida como la perfección de la nada o el silencio que especialmente el discurso prosístico parecería imponer[1].

			Más allá del espanto que singularmente puede palparse-leerse en esa tipología discursiva, los poetas articulan una escritura de una voz como venida de otra parte, una voz solar —sublime, a veces— en la atracción por conformar lo inaprehensible. En consecuencia, nuestro trabajo se fundamenta en una esperanza sin utopía, en una realidad textual que evita la descomposición de ese mundo único e ilusorio que se constituye en ciudad alejada, aislada y que, sin embargo, supera la propia parcialidad de sus límites en unos escritores-poetas diversos y, también, muy ajenos o alejados entre sí y no sólo por la cronología.

			Melilla ciudad de palabras es un tema en variaciones a veces abierta a la catástrofe de la historia, otras al abismo y, en el siglo XX, casi siempre a la belleza. La ciudad parece contar más con su pasado que con su presente, surge así la reflexión sobre una escritura que da testimonio o privilegia el imaginario vinculado a una verdad sucesiva de textos heterogéneos (incluso, de interés desigual) y esta discursividad tendría que permitir la comprensión de la relación ciudad-literatura de forma genérica y la contingencia de una experiencia de análisis que, en este sentido, es nueva.

			No se trata de plantear los fundamentos de una lógica textual unificada, sino de mostrar, más allá de la yuxtaposición no aleatoria o historicista de los textos, la efectividad de una lógica histórica en la construcción del imaginario de Melilla a través del carácter fragmentario e inacabado de unos poemas que, a su vez, no son producto de una misma coyuntura o dimensión discursiva dominante y única.

			Quizá el problema de este trabajo surja del marbete Melilla y la poesía española desde 1900: ¿qué debemos entender por la expresión? En sentido amplio, lo definiremos en tanto que la ciudad de Melilla es —como hemos apuntado— una «construcción» de palabras, por tanto y como discurso, esto es, un lugar de memoria donde no es que se fomente la necesidad del recuerdo-memoria como que a partir de él se elabora y construye una visión del pasado-presente desde el siglo XX hasta las últimas publicaciones de este (relativamente escasas frente a la prosa, por ejemplo); un discurso que puede ser analizado sin distorsionarlo o Melilla como paisaje urbano para ser visto-mirado y ciudad letrada para ser leída-aprehendida a través de la poesía.

			De esta forma, lo que se destacan son los recuerdos y significados, también los desconocimientos y olvidos. Quizá lo que sorprenda sea el fomento del olvido, los numerosos casos de silencio impuesto o la indiferencia sobre las que podemos denominar pasiones de la ficción poética y cómo la paradoja de memoria-olvido es inseparable puesto que no puede ser recordado todo: la memoria —en esta línea— siempre implica una «política» del olvido y cómo se privilegian textos o se silencian otros; la memoria, pues, como producto de autoridad y elemento de legitimación.

			Por tanto, y también lo hemos insinuado, supone una reflexión sobre un problema sólo abordado parcialmente, un objeto como campo de significaciones, estudios fragmentados y que en los momentos actuales adquiere relevancia en tanto que perturba eso que suele denominarse el conocimiento-finalidad de lo que se pretende en un ¿sistema? educativo y nos parece que incide en una práctica pedagógica «inestable» o, si se quiere, «insegura», en realidad, se trata de una aporía.

			Quizá lo que presentamos no está unido por el consenso o el discurso común o esperable y sí por el «compromiso», la «organización», las «alternativas» y la «utopía» de una ciudad inalcanzable articulada en textos que hoy se consideran literarios y sin duda no constituye eso que podría denominarse una biblioteca poética de la ciudad, tampoco lo pretendemos. De aquí que el fin primordial de nuestra aportación no sea la incapacidad del utilitarismo pragmático: presentaremos unos materiales literarios que conforman un corpus relativamente extenso en un ejercicio de «memoria», un lugar en el tiempo historicista, una «baliza» de memorias involucrada con un pasado, un presente y sus conflictos que posibilita la identidad y la presencia del lugar-espacio, es decir, Melilla. Un proceso de escritura, pues, en cambios diacrónicos condicionado no sólo por la innovación individual, también por la segmentación social y los elementos históricos más o menos coyunturales, un conjunto plural, incluso poliédrico, que las reflexiones sobre la ciudad o su espacio de realidad condicionan.

			En cierto modo, podemos decir que nos situamos en un problema conceptual, en la especificidad de una ciudad que, históricamente, desborda los límites urbanos y contribuye a que el punto de vista se sitúe en el límite de la intemperie, en la condición de marginalidad o soledad y lo que presentamos no sea una reacción «emocional» en una ciencia didáctica siempre discutible, sino el «lugar» de una insatisfacción… difusa, esa red de intercambios que genera la disolución de unos límites. Si la escritura capta el sentido, también puede nombrar el lugar, y la manera que tenemos de aprehensión es recuperar un proceso de singularización en el que aparecen el «extraño», el «peregrino», el «soldado», el «turista», los «parias», el «advenedizo», los «superfluos», etc.; cuestionar un texto tras otro, esa especie de lógica de comentario interminable que es todo texto. Intenta vencer la dificultad que transmite el camino de la «derrota», valga la paradoja: reivindicar la exigencia de una «verdad» para propiciar lo ejemplar de un lugar de acontecimientos. Se trata de la postura del «merodeador» en una tierra del limes y, en consecuencia, vecina de los «extraños». El formato será el de un ensayo sobre un asunto complejo, de definición evanescente, que intenta fijar un canon y permita el desarrollo de los itinerarios. De ahí que aparezcan algunas ideas «claras», aunque no siempre se detecten o circulen de manera explícita: no será una historia ni una crónica sintética de la literatura y la ciudad concreta, ni siquiera es una hipótesis sobre la escritura de la poesía y la ciudad de Melilla; no tratamos de construir o re-construir una totalidad ideal, como si lo urbano generalizado no tuviera como consecuencia directa la fragmentación o segmentación interna, aunque, eso sí, lo suficientemente abarcadora como para discutir e integrarse en una doxa que impone unos conocimientos de escritores frente a la ignorancia-olvido de otros.

			Nuestra propuesta plantea algunas claves de interpretación posiblemente complementarias sobre la percepción de una concepción itinerante, «nómada» en sentido estricto, que se percibirá como contribución a una extensa trayectoria de escrituras heterogéneas en la que los textos a veces silencian formas de reparación u optan por el consuelo o el alivio en una ciudad-concepto, en una ciudad pensada y, por tanto, «construida»-«traducida» en palabras-libros perturbadoramente dramática o, simplemente, dominada por lo ético o la belleza.

			Deliberadamente, obviamos detenernos en una discusión ajena, la necesidad de un corpus «paidológico» o la necesidad de una competencia literaria o social (quizá la más abarcadora y que incluiría a todas las demás), algo por lo demás suficientemente establecido en trabajos como los clásicos de H. Bloom, U. Eco, J. M.ª Pozuelo Yvancos y J. Romera Castillo[2]. Lo mismo ocurriría con la supuesta relación del canon y lo «tematológico», puesto que cuando se realiza aparece como forzada y lo que suele denominarse como tematología o historia de temas y motivos se cuestiona desde sus inicios, ya en los folcloristas alemanes del siglo XIX y en el lugar que ocupa en la Literatura Comparada[3].

			Este ensayo, pues, es una llamada de atención sobre un corpus heterogéneo y desatendido habitualmente; además, su pertinencia es producto de una elección textual sobre el «sentido» del sentido, el «juego» invertido de la concordancia y la discordancia. No es una muestra al margen de la didáctica, sino un intento por mantener y mostrar cómo unos discursos llamados literarios integran el «yo», proponen una hermenéutica «desinteresada» y, al mismo tiempo, diseñan una teorización que evite la huida hacia un fundamento inalcanzable.

			Pretendemos fundar las condiciones de lo que en la normativa educativa suele denominarse, ahora, nivel de competencias. Sin embargo, más allá de ese conocimiento supuestamente absoluto y universal (el propósito o finalidad de toda ciencia), el interés de este trabajo —si es que tiene alguno— radica en la reivindicación de un campo de significaciones en el que la ciudad de Melilla y su textualidad propician una epojé, esto es, alcanzar un ámbito de sentido en el que la subjetividad no se alce con la trascendencia y el corpus se vuelva real o, mejor, visible.

			La justificación última de nuestro acercamiento se sitúa en el límite de la condición de la «comprensión», en ese imaginario desvanecido que en gran medida habrá que resituar, cuando no rescatar del olvido. La hermenéutica del re-conocimiento en un espacio de inclusión, siempre inseguro, pero autónomo: el yo que interroga y escribe, que pertenece a coyunturas históricas concretas donde alcanza el sentido y más allá del «ser en el mundo» (por utilizar la expresión tópica heideggeriana, que precede a la reflexión), el «comprender» se constituye en característica clave de lo didáctico, también en la necesidad heurística, en el poder heurístico del discurso, especialmente cuando se despliega en la ficción metafórica y se aplica a la constitución de la experiencia que se dice en el discurso poético.

			Melilla como ciudad «moderna», esto es, generada en los inicios del siglo XX, tiene más de pesimismo que de melancolía. En este sentido, como todo ensanche que se precie, «ajusta» cuentas con un pasado más o menos heroico o monumental. A partir del ensanche eclecticista (no «modernista» como suele afirmarse) dominan las transparencias intrascendentes; más allá de volúmenes rotundos, la geometría se manifiesta en la fragilidad de las texturas… es una ciudad que se construye para el espectáculo de la mirada: propicia una memoria nueva y la mirada del superviviente, porque el factor fundamental es el tiempo y el hombre se convierte en un objeto y no en un sujeto, vive realmente en la posciudad, en aquella en la que la arquitectura la conforman objetos intrascendentes. Esa banalidad líquida, arquitectónica y, paradójicamente, efímera que se muestra en decoraciones exteriores e interiores.

			La arquitectura de la posciudad adquiere una condición semántica fundamental: todo es signo, como ocurrió en las famosas torres del V centenario (1992), fuera de ordenamiento urbanístico (con una altura de setenta y cinco y metros, distribuida en trece plantas) y que pretenden significar por sí mismas… ahora el deterioro y el privilegio de algunos de sus elementos que nunca llegaron a funcionar. El valor reside en el significar per se, no en su funcionalidad. Es quizá el preludio de la ciudad-espectáculo, ese que garantiza imagen, signos, símbolos…, es decir, espectáculo de un poder banalizado en un nihilismo complaciente. No fueron ni son necesarias, en el fondo no son nada, puro desequilibrio sin huella, macrocontenedores del vacío y nada que con dificultades, lentamente se han ido «re-llenando» de contenidos en esta nueva geografía en la que el tiempo-memoria están amputados, torres cautivas y prisioneras de un mercado capitalista… inexistente.

			Torres, pues, como ejemplificación del vacío teórico y moral, la altura de la marginalidad inestable, una retórica de la monumentalidad frágil (cristal y acero las caracterizan) por las que el tiempo ha pasado, como en los cuatro recintos fortificados que quedan ahora en la lejanía espacial e histórica, y también el ensanche queda minimizado y el futuro ya no tiene dimensión, excepto el despropósito de lo no perdurable que consiste en apresar el vacío, el «aire» de una altura innecesaria.

			El problema del lugar o espacio es sobre todo complejo: va más allá de su sentido de referencialidad al mundo real; en cierto modo, es una «desterritorialización», un término de Gilles Deleuze, esto es, el lugar como «línea de fuga» para producir el pensamiento o la escritura en «fragmentos» que, como se sabe, procede del latín frangere, es decir, «romper», aunque también contiene las acepciones de «fracción» y «fractura». Y es que la tendencia a buscar una «comunidad» de semejantes en la ciudad no sólo significa que se renuncia a la alteridad, a la presencia de los otros o del exterior, sino también que se pretende «privar» de una influencia recíproca (animada, incómoda, turbulenta…, aunque estimulante). Se trata de una noción-sistema desde la que se ordena un imaginario y, especialmente, el texto que lo expresa. En este sentido se acerca al arjé, es decir, fundamento, principio elemental u orden que sostiene el pensamiento de Michel FOUCAULT en Las palabras y las cosas[4].

			Sin duda, las precisiones o distinciones de espacio / lugar nos apartarían del proceso, del problema del discurso como «experiencia» o «lengua»[5]. Lo mismo ocurre con lo que llamamos frontera, una noción compleja que procede del bajo latín y significa «lo que está enfrente». Así, en este marco, en el que el lugar no es un datum o algo fijado de antemano e inmutable, es donde podemos inscribir la lucha por el reconocimiento, la experiencia de atraer y repeler la existencia de los habitantes: la articulación de lo que suele denominarse «relacional» personaliza las formas de sociabilidad, borra las barreras o disuelve las distancias sociales y, paradójicamente, al asegurar las referencias estables, las desdibuja, esto es, eclipsa las distancias y la literatura da sentido a ese lugar.

			El discurso Melilla como texto, la hermenéutica de la ciudad-literatura es también un «archivo» de semejanzas y de correspondencias inmateriales que re-piensa la escritura para volver a plantear la posibilidad de lo decible e intenta incidir en algunos aspectos o principios claves:

			No es que el discurso poético que abordamos tome a la ciudad como pretexto: sin el urbanismo y su historia, sin ella, esa ciudad, no se entendería. Por tanto, no hay trivialización del lugar puesto que importa, como también lo que sucede en ese espacio, y se articula como poesía.

			Nuestro estudio pretende establecer las representaciones, imágenes, temas u obsesiones que se ocultan o manifiestan en los textos que la referencian y, a su vez, la construyen de manera ficticia. En este sentido, no trata el discurso como documento, esto es, como signo de otra cosa, sino como monumento, es decir, como texto en sí mismo; por tanto, no busca establecer otro discurso porque no es alegoría. Apostaremos por el empirismo historicista para definir los textos en su especificidad, un análisis diferenciado, y al margen de la ambivalencia que a veces presenta la poesía, su circulación y expresión en revistas, antologías o libros, una especie de «entresijo» interpretativo que se retroalimenta y segrega su propia autonomía.

			Intentaremos definir unos tipos y unas reglas en la práctica discursiva poética que van más allá del africanismo oficialista y el localismo patriótico y vacío, una «lengua-escritura» que no excluye la infelicidad ni trata de compensar el desequilibrio existencial. Así, se ignora lo menor. Además, esas prácticas se presentan como un fenómeno de ruptura, discontinuidad y exclusión en un proceso de acumulación que convierten a la ciudad en un «vertedero» de fragmentos textuales: memoria y catástrofe que despliega la enunciación.

			Por tanto, no trata de restituir lo que ha podido ser pensado, querido, experimentado… No intenta repetir lo que ha sido dicho porque es una reescritura; en algún sentido, pues, una transformación de lo que ha sido y se ha escrito, es la descripción analítica de un discurso-objeto, un mundo que está por ser analizado-explicado. Por tanto, se configura para decir un mundo, el de Melilla y sus coordenadas, a través de un cuestionamiento más o menos radical, sostenido en las voces de escrituras colectivas, fragmentarias de una comunidad de nombres que aparecen diacrónicamente. Claro que los libros son vulnerables y pueden ser «borrados» o «destruidos» en la posibilidad ritual o didáctica de su propia historia. La complejidad de la enunciación se manifiesta en la textualidad de la «distancia»: proximidad frente a lejanía, indiferencia frente al apego, extrañamiento frente a familiaridad, etc.

			La percepción e intelección de ese mundo que denominamos Melilla se sostiene en una palabra que no puede bastarse a sí misma en la denuncia del antidogmatismo o la afirmación de la ruptura, de la mismidad-alteridad y su escritura se posibilita como fragmentación diacrónica, sucesión imparable de instantes y, así, en catálogo de disponibilidad, en cierto modo también desde dos alternativas:

			Por un lado, dinámica, aquella que recorre el espacio tomando conciencia o no de él y puede experimentar mediante la «exploración» y el «descubrimiento»: los elementos móviles propician una percepción no continua, sino fragmentaria. La dinámica proporciona una imagen del mundo a partir de un itinerario.

			Por otro lado, estática, aquella que permite desde la inmovilidad reconstruir la legibilidad, un espacio de círculos, que parte desde el «yo» hasta los límites de lo desconocido. La estática, pues, proporciona una imagen del mundo irradiante, circular, relacionada con el problema de la «mirada». En cualquier caso, la «ciudad es el correlato de la ruta»[6].

			La relación Melilla-Literatura, pues, es multiforme, una cuestión o «gestión» estética ambiguamente situada en su situación de corpus independiente o asimilado, una cuestión abordada sólo parcialmente pero perfectamente compleja y que, en consecuencia, podría remitirnos a tres núcleos de atención básicos: Escritores de Melilla, Melilla como generadora de literatura y Melilla como tema literario. Precisamente la orientación que ya elaboramos en un primer acercamiento[7].

			En esta ocasión, para evitar reiteraciones, optamos por un punto de vista diferente: rehuimos esa visiones oficialistas del africanismo tradicional que podríamos ejemplificar en Luis MORALES OLIVER: África en la literatura española, III. Del siglo de Oro a la época contemporánea (Madrid: CSIC, 1964)[8] y las visiones trascendentes, místico-heroico-trágicas de la pseudoerudición localista, habitualmente vacías, aunque con variantes preocupantes en la crítica actual[9]. Una cuestión diferente, en la que no entramos, es si el africanismo puede considerarse una variante del llamado orientalismo o islamología, un problema teórico que se hace «presente» a partir del siglo XIX[10]. No habría que olvidar la importancia y mitología del punto cardinal Este: ex oriente lux, esto es, la luz viene de Oriente y términos como «salida», «levante», «mañana» son decisivos en la salida del sol y el comienzo de la vida; además, la «salvación» viene de allí. Claro que ya en los llamados siglos de inicio de la modernidad, desde el XVI especialmente, se planteó el problema del «otro dentro», de la «espacialización del otro», de la «temporalización» del otro, esto es, una serie de nociones ambiguas que reconocían la identidad «dividida» de un «lejano próximo», valga la paradoja[11].

			En cualquier caso, la ciudad produce «emociones» opuestas, eso que algunos teóricos llaman «mixofilia y mixofobia», esto es, atrae y repele casi simultáneamente y complica la vida urbana y textual de manera inevitable en la que no faltan las sensaciones de pesadilla, de maldición; también el deslumbramiento de la seducción con sus novedades de contención y ofrecimiento. Cuando la ciudad se expone al mundo se pierde el «miedo» a la vida material de un nosotros. Una experiencia de la finitud en continuidad ligada a la experiencia de lo común y al descubrimiento de lo vulnerable y esa finitud —vista desde la vida y no desde la muerte— supone la paradoja de vulnerabilidad e inacabamiento: la finitud producto de unos límites no bien definidos o alterados por coyunturas históricas que permiten el daño, la herida, pero también los cuidados, los afectos, etc. Claro que estas emociones opuestas no caracterizan nada: coexisten en todas las ciudades y el proceso que las articula es lo que Hans-Georg GADAMER denominaba «fusión de horizontes», la que «acumula» la experiencia vital y su textualidad, añadimos nosotros[12].

			Por eso, optamos por un criterio rigurosamente empirista y crítico-histórico, que pretende una adecuada cientificidad, anular la condición ambivalente de «existencias» socio-históricas o desconcertantes en tiempo y espacio así como su actual legibilidad (lo que es posible decir y lo que es posible leer), un «síntoma» que permite el acercamiento a la complejidad del «tránsito» y de la puesta en «fuga», en definitiva, del «eco»: en la escritura de la ciudad, sobre la ciudad siempre permanece ese «archivo» de relaciones más o menos intrínsecas o inevitables, el hecho de que la palabra sea un eco y, por tanto, la forma de pensar en la complejidad de una «realidad» múltiple o concretada en fantasía.

			Así, la posibilidad de integrar la «distancia» entre la ciudad y los textos se convierte en pertenencia de un lenguaje que alcanza textualidades históricas o discursos en sentido amplio, de ficción en una comprensión-reflexión que se reconoce como hermenéutica o «explicación» y renuncia al saber «didáctico» absoluto. Una hermenéutica de la «ambivalencia» que aglutina un «abanico de sentidos» producidos en una haz metafórico que remite a diferentes estratos de significación.

			Precisamente, y en primer lugar, uno de los problemas con que nos enfrentamos ha sido la necesidad de establecer o delimitar el corpus. No se trataba tanto de establecer una historia de «descubrimientos» de saber, como de intentar establecer una historia de comprensión sobre un discurso tradicionalmente manipulado, obviado, olvidado, etc. De aquí, la necesidad del establecimiento de premisas teóricas que lo justifican: no los acontecimientos traumáticos, las crueldades de la destrucción (especialmente en el entorno de ese locus), los olvidos interesados, las censuras de y en torno a los recuerdos o la memoria, también sus «descubrimientos»; mientras que, además, se sucederán los textos poéticos en que se elabora una «realidad imposible», textos-discursos poéticos sobre la ciudad de Melilla en orden cronológico, aunque a medida que se avanza en el tiempo o cronológicamente esa ordenación aparece «quebrada» por la complejidad de la diversidad textual que recogemos.

			En segundo lugar, se articulará un bosquejo sobre la ciudad que en cierto modo es el resultado de un acercamiento a numerosos textos poéticos y los diversos fragmentos que se proponen para componer el ideal ciudad-literatura. Desde luego, un ámbito tan limitado como el melillense no se circunscribe a un círculo localista, que en la mayoría de las ocasiones ocupa un plano más que secundario o merece un justo olvido. Nuestro proyecto, en este sentido, está sostenido por una línea de «universalidad», valga la contradicción: una perspectiva en la que la construcción de la «fantasía» se atiene al principio de la «diferencia» y, quizá, al desenmascaramiento de planteamientos «esencialistas»: ese africanismo[13] o patriotismo que lastra de manera inevitable el análisis y al postular una especie de «acción» sobre la distancia perturba el conocimiento y, en el peor de los sentidos, desarrolla nociones que no aclaran ni explican.

			En tercer lugar, lo que llamamos ignorancia de lo menor en todo caso va referido exclusivamente a los textos del último tercio del siglo XX, donde el «patrioterismo» vacío y el localismo igualmente inoperante ocupa espacios incomprensibles en los medios de comunicación melillenses, que acogen muestras de supuestos escritores con la pretensión, no tanto de servir a la cultura, cuanto de rellenar páginas-espacios gratuitamente[14].

			En cuarto lugar, en todos los casos hemos pretendido analizar, no valorar, críticamente esos textos aportados; quizá en el discurso de y sobre la ciudad que nos ocupa aparezca como un conjunto de símbolos en los que la otredad o el extrañamiento sean decisivos (también su instrumentalización, ya sea orientalista o africanista, tanto en el pasado como en el presente o coetáneo) y ese análisis dota de rigor a lo que de otra forma hubiera sido un acercamiento impresionista sobre el discurso que elaboramos y reelaboramos. En cierto modo, trazamos una historia «comprometida» con el lugar-Melilla o, mejor, una dimensión histórica del conocimiento en la que las supuestas verdades del «pensamiento común», los «prejuicios» y los «mitos» aparecen situados en una posición excéntrica, puesto que hemos tratado de elaborar un conocimiento y su propia historia.

			En quinto lugar, la bibliografía final aparece dividida en dos bloques: el primero pretende ser exhaustivo y abarcador, todos los textos pertenecen al ámbito de la literatura española, y aparecen estrictamente los que elaboran, desde la poesía, el espacio y la geografía que nos interesan, puesto que el establecimiento del corpus así lo requería. El segundo bloque bibliográfico no posee esa pretensión abarcadora, se limita a reseñar básicamente aquellos trabajos que nos han sido especialmente útiles, con un carácter —a pesar de las apariencias— conscientemente reductor, y de los que también se da cuenta en las notas consignadas a pie de página para facilitar la lectura, unas notas relativamente abundantes, pero que hemos considerado imprescindibles para apoyar nuestro análisis.

			En sexto y último lugar, conforme avanzamos cronológicamente, las notas disminuyen hasta prácticamente desaparecer por razones obvias: los últimos textos que comentamos son de los años 2000 y algunos de este mismo año, por lo que los acercamientos críticos a las producciones recientes son prácticamente inexistentes. En el cuerpo del trabajo, otros textos son tan desconocidos que también han pasado desapercibidos para la crítica.
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			II
ANTECEDENTES: LAS CRISIS DE LAS CAMPAÑAS

			Aunque la presencia de Melilla está bien asentada en lo que llamamos literatura desde el siglo XVI, para nuestro trabajo lo que importa es la escritura de la ciudad-mito a partir de la poesía en el XX. Esto es, el espacio construido, un ámbito como zona a la que se regresa una y otra vez con la ficción y, especialmente como veremos, con los poemas que escritores novecentistas componen ya en la modernidad. Quizá lo bélico sea una formulación más bien simplificada, pero dominante ante la destrucción y el horror de la sangre y la guerra, de la muerte que posibilita la vida de un espacio límite y la visualización de un lugar básicamente invisible, en los bordes de la propia imposibilidad o el acontecimiento que provoca el vacío y la indiferencia. Quizá también que la posibilidad de representar los efectos de la vivencia y supervivencia no suponen un único modo de pensar las ciudades, que la tendencia a la unificación implica fatalmente una «simplificación», exactamente esa articulación por encontrar un ámbito de autonomía para afrontar las dificultades.

			No es tan sorprendente este acercamiento si pensamos en el «proceso civilizador» de Norbert Elias o el problema de la violencia militar, las tensiones dramáticas, junto con el uso ilimitado de la coacción en propuesta de Anthony Giddens para explicar el surgimiento de lo propiamente moderno[1]. La multiplicidad de las referencias urbanas se resuelve en la de los registros del discurso, y la variedad de posiciones y miradas del sujeto, en las contradicciones o ambivalencias que «diluyen» esas miradas en la paradójica idea de la «identidad» y de cómo es imposible fundamentar certezas absolutas y definitivas. También en que cada palabra «arrastra» consigo la materialidad del mundo y se encarna en un cuerpo urbano vulnerable. Así, la finalización del siglo XIX y los primeros años del XX, con las sucesivas campañas africanas, que perfilan una peculiar entrada española en la modernidad, determinan también múltiples acercamientos. Y es que en las apenas ciudades como Melilla, poco más que una ciudadela de ofensa-defensa con un «campo exterior» delimitado prácticamente alrededor de la denominada Guerra de Margallo en los inicios de la segunda mitad del XIX, no puede haber una única aproximación crítica a la ciudad y era impensable ese inicio moderno, aunque puede detectarse una doble tendencia dominante: epicidad, o patriotismo acrítico vislumbrado en la «conformidad» con el presente, y visión-análisis crítico, en la que la representación del mundo musulmán se configura radicalmente como antítesis de un Occidente civilizado, de una España regida por lo «pasional», fascinada por lo «maravilloso» o extraño y la reproducción de unos aspectos de frontera, pero también por la ferocidad o la inmovilidad de unos profesionales de la guerra que traslucen la propia fragilidad, las ambigüedades y las contradicciones interiores en la lógica civilizadora y político-ideológica dominante. Melilla como resultado de experiencias diversas, como producto de la noción de laberinto y shock.

			Por tratados internacionales comienza el establecimiento de capital español y francés, básicamente en minería, en la zona del Norte de África asignada a España. En 1907 se inician las primeras inversiones (en ingeniería, sobre todo, en electricidad y ferrocarril), se establece un acuerdo con el cabecilla rifeño Bu Hamara (esto es, el «Hombre de la burra»), cuyo nombre es Yilali Mohammad el-Yusfi el-Zerhuni, que se hacía llamar «el Rogui», es decir, el «Pretendiente» (según Ruiz Albéniz significa «Rebelde»)[2]. Es conocido por su crueldad, la cabila de Beni Urriaguel lo expulsó de Zeluán y sin el apoyo de las compañías o empresas comerciales, de España y el sultán Muley Hafid fue apresado y muerto. Paradójicamente, su desaparición supone el descontrol del Rif y el 9 de julio de 1909 unos trabajadores del ferrocarril minero fueron atacados y hubo algunos muertos: este fue el inicio de la Campaña de 1909[3]. Quizá el suceso más desgraciado del mes de julio tuvo lugar el día 27 en el Barranco del Lobo: la brigada del general Pintos, que había pasado del barco al combate sin transición, fue aniquilada y muertos el propio general Pintos, numerosos jefes, oficiales y cientos de soldados, que permanecieron insepultos durante meses. Estos hechos se relacionan con la denominada Semana Trágica de Barcelona, una revolución incipiente que al grito de «¡Maura, no!», llegó a apartarlo del poder durante doce años y generó una opinión contraria a cualquier intervención militar en Marruecos. La deserción-rechazo alcanza magnitudes casi impensables y se percibe el «grito» contra el sistema de dominación: en este momento privilegiado de «rechazo», los hombres o los «cuerpos» se declaran en fuga de la «máquina» de la muerte que los llama. En realidad, se trata de un «descubrimiento» político decisivo: no hay oposiciones ideológicas, sino opciones vitales en las que se juega la totalidad vida-muerte, en las que el hombre que dice no es un hombre que rechaza, pero que no renuncia, descubre con el «no» la soledad y la presencia de los otros. Entre el todo y nada queda el rechazo, sólo que, cuando se rechaza, una ruptura se ha producido, no se tolera la complicidad y ese poder de rechazar parte de «un comienzo muy pobre que pertenece en primer lugar a quienes no pueden hablar»[4].

			A pesar de todo, el «desasosiego» aparece como necesidad de «decir el mundo» y se hace evidente en «la ratonera del Rif», en los sucesos militares de 1909, como si los modelos teóricos y sociológicos se pusieran en cuestión; es entonces cuando los textos parecen anclarse no en la nostalgia de lo exótico, sino en reintegrar la virtus, un ideal social y político a lo urbano, el lugar como «realización» y visión fantástica. La nueva campaña, en la literatura que genera, supone la búsqueda ¿infatigable? de alguna certeza, pero especialmente la fascinación de «otra vez» lo nuevo y lo «diferente», quizá el respeto por lo pasado, la seducción de la utopía y el no menos engañoso atractivo de la trascendencia, esto es, la eclosión de lo poético-literario a veces lúcido e inmediato, aunque también con la sensación de lo incoherente y caótico: la agresividad y la violencia son formas que validan la retórica de lo ficticio. Sobre la denominada Campaña del Rif de 1909[5], se multiplican las referencias bibliográficas de militares o participantes directos en campaña de variado signo, escritores así como la de periodistas[6].

			Las crisis que suponen la campaña de 1909 y siguientes, con todas sus complejidades e indefiniciones, superan los límites de una visión urbanística que parece clave en el lugar ocupado por Melilla. Así las prácticas de escritura desbordan esos límites espaciales y parecen reivindicar la aceptación de una mayor espacialidad, básicamente bélica y, en consecuencia, sin condiciones básicas de habitabilidad, sin seguridad, en las que el otro queda reducido a su condición de extraño, también de enemigo[7], y se caracteriza en su propia movilidad.

			Al registro perceptivo de la experiencia de la primera tendencia, esa en la que contar o cantar supone un intento por apropiarse de una verdad única, corresponderían los textos yuxtapuestos e intercalados para producir el sentido a que nos referimos a continuación. En primer lugar, un poema de José de ECHEGARAY (1832-1916)[8], de 1909, del que citamos algunos versos:

			[…] sólo quiero que respondas

			a los ecos de Melilla […]

			Hoy nuestro ejército brilla

			en la bárbara campaña:

			¡hinchó sus versos España,

			él los desangra en Melilla!

			El destello de una ciudad-límite inmersa en el horror que compone y descompone, la paradoja de unos versos que re-presenta el lugar de un conocimiento y de una memoria que ligan al pasado, también proyectan al futuro en esa complejidad de las tinieblas de lo inevitablemente «bárbaro».

			En segundo lugar, el horror y el mal como conciencia de lo inevitable llega a convertirse en un inconsciente ideológico, en un subterfugio tópico cuando el poema-juego es anónimo y sirve para «entretener» el ocio de los niños:

			En el Barranco del Lobo

			hay una fuente que mana

			sangre de los españoles

			que murieron por España.

			Pobrecitas madres

			cuánto llorarán

			al ver que sus hijos

			a la guerra van.

			Ni se lavan ni se peinan

			ni se ponen la mantilla

			hasta que vuelvan sus novios

			de la guerra de Melilla.

			Pobrecitas madres

			cuánto llorarán

			al ver que sus hijos

			a la guerra van.

			Melilla ya no es Melilla,

			Melilla es un matadero

			donde van los españoles

			a morir como toreros.

			Pobrecitas madres

			cuánto llorarán

			al ver que sus hijos

			a la guerra van[9].

			El poema reifica el mal, lo parapeta en una necesidad (incluso ironizada: «A morir como toreros»), es una desgracia efectiva en la que muerte-vida-dolor se convierten en elementos imprescindibles, pero además esa desgracia es «gratificante», un mal colectivo que se asume ya que está fuera de control. Es lo necesario que se «vierte» como destino, como experiencia pregonada o cantada de y en la «fatalidad» histórica. El heroísmo o su posibilidad ya no es objeto de espera o previsible, se ha convertido en una reminiscencia que toma forma de pasado en el que se confunde lo posible y lo real, en el que el reconocimiento deviene en radicalmente falso, es un anacronismo: el haber sido es ahora memoria del porvenir, de un futuro que el escritor Noel no podrá controlar, esto es, sabemos lo que sabíamos y la ubicación temporal de una experiencia no heroica se diluye en el «entonces» ya sea real o de ficción, modifica no un hecho «histórico», sino la percepción de ese hecho[10].

			En tercer lugar y el mismo año, 1909, Miguel de UNAMUNO (1864-1936) incardinará alguno de sus textos en este problema de la guerra: así, en «Excursión», que aparecerá publicado en 1911 en su recopilación de veintiséis relatos de excursiones «reales» por ciudades y campos de la península Ibérica y las islas Canarias, titulado Por tierras de Portugal y de España[11], leemos: «Al llegar a Torrelavega nos encontramos con un periodista madrileño, que empezó a darnos noticias de los sucesos de Barcelona y Melilla. ¡El sempiterno suceso! ¡La devoradora actualidad!» (p. 305), la citada escapada está fechada en Bilbao y agosto de 1909, por tanto, se refiere a la Semana Trágica de Barcelona y a la campaña de 1909 en el Rif[12].

			Esta atención a los sucesos africanistas, incluso desde posiciones trascendentalistas o cuasi-místicas, tienen su concreción en un extenso poema que aparece en la edición de Ricardo Senabre con el número LVIII y el título SALUTACIÓN A LOS RIFEÑOS[13], en cuyo inicio se plantea: «¿Somos moros en brumas?, / ¿rifeños desterrados?» y donde se lee:

			¡Es nuestra guerra,

			la que férreo rojo la verdura

			abonó antaño en nuestra tierra!

			Y lucháis como zorros

			con cauteloso ardor, con terco brío,

			es vuestra guerra caza,

			juego viril de indómito albedrío,

			de la ley horros,

			oh nobles cazadores de cristianos!

			Y este ennoblecimiento del enemigo, este proceso de reconocimiento y crónica se confirma más adelante:

			¡Ay pobres moros!

			Europa os domará con las patrañas

			a que llama cultura,

			con su grasa verdura

			que cela riego de encubiertos lloros,

			con sus pérfidas mañas,

			con su arte insustancial que nada vale

			contra la muerte,

			¡ay, pobres moros!

			¡ay, pobres, vuestra suerte!

			Así prosigue el extenso poema que acaba con una apuesta por la fe común en un mismo Dios y salvador como si nadie o ningún bando-sociedad pudiera tener la última palabra («¡Todo el que cree en la salvación se salva!»), lejos de la pesadumbre de la ciencia, la avaricia y el lujo, y se concluye con la amonestación: «[…] Alzado el pecho / ¡seamos del Señor brazo derecho!».

			Unamuno, por tanto, utiliza como recurso mnésico el tópico del dejà vu, como si la memoria irrumpiera en el presente como patología o como «forma» de vida contemporánea, ese «devoradora» o la personificación hiperbolizada entra en el mecanismo retórico de lo ficticio donde no cabe el recuerdo, sino la evocación del presente instantáneo. Aquí, en ese presente, las palabras confirman la existencia y la relación con el mundo y los otros, una evocación simultánea al tiempo que se cumple el «suceso», como veremos.

			En cuarto lugar, Javier UGARTE Y PAGÉS (Barcelona, 1852-Madrid, 1919) fue académico de la Lengua, tomó posesión del sillón Q el 16 de junio de 1918 con el discurso titulado La palabra (Madrid: Impr. de los Hijos de M. G. Hernández, 1918, contestación de Daniel de Cortázar); fue abogado, jurídico militar, diputado, senador vitalicio y ministro. Publicó relativamente tarde tres libros de poemas: Ascéticas (Madrid: Tipogr. del Sagrado Corazón, 1910; con dos reediciones, corregida y aumentada la primera en Madrid: Perlado, Páez y C., 1911 y Madrid: Perlado, Páez y C., 1912); Íntimas. Coplas viejas. Pról. Ricardo LEÓN (Madrid: Impr. de los Hijos de M. G. Hernández, 1913) y Amargas. Verdades en verso. Pról. Juan Antonio CAVESTANY (Madrid: Impr. de los Hijos de M. G. Hernández, 1917)[14]. De los tres libros, interesa Íntimas… donde incluye un apartado con el título: LA GUERRA DE MELILLA que contiene una especie de justificación-dedicatoria: «Con motivo de la generosa iniciativa de Su Majestad la Reina[15] a favor de los muertos y heridos en campaña» (p. 127) con tres sonetos titulados: I. LAS PROTESTAS; II. LOS PRIMEROS COMBATES y III. EN EL GURUGÚ, al pie de este último aparece el año, 1909. En ellos no se menciona a la ciudad. En el primero se lee:

			¿Y es ésta aquella España vigorosa,

			grande, creyente, intrépida, abnegada,

			pronta a esgrimir la refulgente espada,

			cuanto más combatida más gloriosa?

			¿Es ésta aquella raza valerosa, del honor y el deber enamorada,

			que, por el mundo entero respetada,

			paseó su bandera victoriosa?

			¿Es el pueblo viril del Dos de Mayo

			el que, cobarde o criminal, se aterra

			cuando el trueno retumba y vibra el rayo

			y el grito sueña de ¡Venganza y Guerra!

			Y la sangre del Cid y de Pelayo

			hirviente abrasa la africana tierra?

			Como ocurría con Unamuno, la apelación hacia la trascendencia épica, la virilidad, la raza, etc., son realidades irrenunciables que justifican la acción española; de ahí que en el segundo, se dirija al consuelo de la reina en el terceto final: «Ángel de caridad tu afán consuela… / ¡Y, sintiéndose reina y española, / honra las tumbas y a los héroes vela!». Mientras que el soneto de cierre es un canto al triunfo de las armas:

			Tras fiera lucha, su vileza paga,

			gentil España, quien audaz te ofende;

			salvaje grito, que los aires hiende,

			su afrenta llora y tu prestigio halaga.

			Y el terceto de cierre es apoteósico tras la «trágica derrota»: «¡Y en el nido del águila más alto / triunfal ¡oh Patria! Tu estandarte flota!…», la ilusión y la pasión se articulan como artificio épico y regio, el acriticismo sobre la realidad es total, incluso con la presencia aplastante de la muerte y la consecuencia última es un proceso que culmina en la abstracción, en lo evanescente, en el espejismo de las muertes inútiles.

			Con todos estos elementos, España y Melilla, en realidad, el mundo occidental está preparado para el horror: a partir de ahora, ese mundo ya no representa una especie de escalada hacia la razón o el progreso o la modernidad, sino que «avanza» hacia la sinrazón que representan en el ámbito internacional las denominadas guerras mundiales y, a comienzos del siglo XX, las campañas en el Norte de Marruecos, en las que España y Melilla tendrán un papel decisivo en el que todo parece encaminarse hacia la desaparición, hacia un disolverse en la nada.

			En quinto lugar, El Poema del Rif de José SALVADOR RAMÓN (Madrid: Librería Editorial de San Martín, 1915). Se trata de un pequeño folleto de 12 por 17,5 cm, una primera parte, según manifiesta la cubierta, y amenaza con una segunda de la que se desconoce su existencia, un relato en verso, de setenta y tres estrofas, una especie de Ilíada rifeña. Se centra en acontecimientos ocurridos en los días 20, 21, 23 y 27 de julio de 1909 [aunque por errata aparece el año 1910], literalmente se lee en ese: «relato histórico de la guerra entre españoles y rifeños, y principalmente de los combates de los días […]». Los versos finales leen:

			Allí quedan los héroes ignorados

			regando con su sangre generosa

			terrenos montañosos y escarpados

			sin la silvestre florecilla hermosa

			que recuerde los muertos enterrados

			donde pueda libar la mariposa

			el regalado néctar de mañana

			que acumuló en la flor de gloria Hispana.

			De nuevo la sensación de la experiencia desplazada, de la experiencia de lo urbano, el abismo del espacio sangriento y su simbolismo para poder afirmar y elaborar una vida de ideas y sueños en la que los espacios «reales» dan paso a los «mentales», a ese imaginario colectivo que de manera constante se incrementa y ambiciona en la sensibilidad moderna.

			En sexto lugar, León CASTILLO, con motivo de los homenajes en Asturias al cabo Noval escribe un extenso poema épico que dedicó al Ayuntamiento de Oviedo en febrero de 1910, donde puede leerse en lo que denomina LA MARCHA DE LAS TROPAS:

			Es la guerra de Melilla,

			por los moros provocada,

			tan sangrienta y empeñada

			que ya toda España chilla,

			grita, clama, se enfurece

			contra el enemigo odioso,

			que a la vez sigue animoso

			y su necio orgullo acrece.

			[…]

			En peligro está la plaza

			de Melilla, nuestro fuerte,

			se entroniza allí la muerte

			y a las gentes amenaza.

			[…]

			Van al Rif [los asturianos /

			de la invicta Covadonga] a combatir

			[…][16]

			(pp. 150 y 151)

			Lo épico del poema se liga con la figura de un espectador cuyo compromiso con la realidad se puede justificar desde la distancia. En la guerra, la identificación del estatus exterior es imposible. En sentido estricto, este fervor patriótico, el canto épico-narrativo de la hazaña de un asturiano muestra una actitud pasiva o «irresponsable» frente a la muerte, frente al mal. Situado en el «afuera» se contempla de manera parcial e interesada una acción inmersa en el horror y el vacío de un acontecimiento de muerte.

			En séptimo lugar, los poemas que compuso Salvador RUEDA (1854-1933) dedicados a Melilla, en su visita a esta ciudad en 1916[17]. Se trata de composiciones muy circunstanciales, en las que el poeta tematiza su gratitud y reconocimiento a la ciudad y a sus autoridades por la efusiva acogida de que fue objeto. El primer soneto publicado es el titulado EL ESCUDO DE MELILLA y dedicado a la ciudad (El Telegrama del Rif, 26 de septiembre de 1916) sobre el que volveremos. Al día siguiente, aparece el soneto dirigido a EL GENERAL AIZPURU y tiene por objeto proponer la realización de un «Medallón» con su efigie (El Telegrama del Rif, 27 de septiembre de 1916):

			Un relieve viril de líneas reales

			es su figura, y tiene tal valía,

			que su busto imperial presidiría

			un concilio de austeros Generales.

			El elogio hiperbólico se une a la asimilación con los «Césares triunfales», «Cortés y Pizarro» para concluir en el terceto: «Luego un desfile militar le hiciera / y al son de un himno a la inmortal bandera / su medallón colgara en todo pecho» (la rima de los tercetos es CCD-CCD). Con estos textos estamos más cerca de la capacidad de improvisación, de la espontaneidad, quizá de un uso amanerado de las palabras en lo descriptivo y en las sensaciones que provoca el «exterior» en el poeta[18].

			Posiblemente, de los sonetos de Rueda, uno de los más significativos sea el titulado MI PRISIÓN Y MI adiós, dedicado A la insigne Sociedad Círculo Mercantil (El Telegrama del Rif, 1 de octubre de 1916):

			Quise verte Melilla ¡Oh maravilla!

			y en secreto volé hacia tu ribera,

			pero una red, que la amistad tejiera,

			me cautivó del África en la orilla.

			Y así en tu poder, culta Melilla,

			bajo la sombra real de tu bandera,

			y mi vida dejaste prisionera

			en tu peñón, que es joya de Castilla.

			Tuve por cautiverio en suelo moro,

			una jaula ideal de alambres de oro

			que un rey tuviese por lujosa y bella.

			Abro mi encierro, y vuelo entristecido;

			Mas si dejo la jaula en que he vivido,

			¡queda mi corazón cantando en ella!

			Casi de una manera ecléctica y a la vez integradora, Rueda parece sentirse fascinado por el lugar donde lo acogen («África en la orilla», «peñón») y se sorprende como «cautivo» cuando combina sorpresa, anticipación y memoria, esto es, cuando suscita expectativas de re-conocimiento: una especie de sincretismo que permite la autonomía de la «adhesión» histórica, la posibilidad de una experiencia también en presente para poder comunicarla-transmitirla. La estructura del poema es comparable, en cierto sentido, al plano de la ciudad en el que la mediación literaria es decisiva para situar las impresiones «inciertas» de forma «segura».

			En variante con una estrofa y soluciones rítmicas más cercanas a un cierto experimentalismo «moderno», todavía El Telegrama del Rif (4 de octubre de 1916) publica MI ADIÓS:

			En mi egregia prisión de verjas reales,

			tuve, por guardias, damas ideales;

			por carceleros, cultos Generales;

			por ¡alertas!, el trueno del cañón.

			Prensa y plumas me dieron su hidalguía;

			cultos y sabios, ciencia y maestría;

			niños y ancianos, gracia y simpatía;

			risas y luces cada corazón.

			Al ver mis ligaduras desatadas,

			beso a los Generales las espadas,

			a las damas, las manos consagradas,

			a las plumas, su insigne inspiración;

			a los niños, los pechos inocentes;

			a los viejos, los surcos de la frente;

			y sus alambres de oro a mi prisión.[19]

			El mismo carácter anecdótico y circunstancial encontramos en diversas composiciones publicadas por esos años en la prensa local, y de las que citamos algunos versos, bien expresivos de lo que aquí afirmamos. En el caso de ÁLVAREZ [DE] CIENFUEGOS, el diario El Telegrama del Rif (8 de septiembre de 1920) da noticia de su estancia en la ciudad, del homenaje que se le hizo y publica su CANTO A MELILLA, que dedicó a ese periódico. Se trata de un poema muy extenso (cien versos) y su inicio lee:

			Melilla, como Sevilla

			tiene un prestigio andaluz

			mezcla de sangre y de luz,

			de clavel y manzanilla.

			Pero en Melilla es el mar

			Mediterráneo, en lugar

			del río Guadalquivir.

			Y si el río es armonioso

			este mar es un coloso

			que no cesa de reír.

			Y en el rumor de sus risas

			que va a lomo de las olas,

			vibran y cantan las brisas

			de las playas españolas.

			Y al escuchar en las peñas

			rota en azul su elegía,

			sin duda, Melilla, sueñas

			con tu igual Andalucía

			[…]

			(MELILLA, de Alberto ÁLVAREZ [DE] CIENFUEGOS y fechada en agosto de 1920, El Telegrama del Rif, 8 de septiembre de 1920)[20].

			El conocimiento directo de la situación de la ciudad permite el recorrido «costero» y los símiles andaluces. Quizá tiene interés cómo la «felicidad» de la ciudad se debe al «enemigo» sometido:

			Pero tú, Melilla bella,

			eres más feliz que ella [Andalucía]

			que allá, en la costa lejana,

			como tú recuerda y llora

			que dejó de ser sultana

			para seguir siendo mora.

			Pero tú, Melilla bella,

			Eres más feliz que ella

			porque viven en tu seno

			hijos del pueblo agareno

			que, aunque pobres y vencidos,

			al rezar sus oraciones,

			te ofrendan sus doloridos

			y sangrantes corazones.

			[…]

			No es exactamente así, faltaban pocos meses para el espanto y el horror de 1921, pero el exotismo y el «como si» parecen dominar el punto de vista poético, esa emoción no compartida con lo andaluz que «con la sombra de las cruces / eclipsó la media luna, / ni una lágrima agarena / corre llorando la pena / de la orfandad islamita». La pretensión y la esperanza de lo oriental como elementos de «piedra» en la Alhambra de Granada y la Mezquita de Córdoba suponen «la tristeza de un pasado / que mana llanto de yedra / sobre el muro grieteado» y en contraste la ciudad de Melilla que «solamente lo escondiste / bajo el alquicel de oro / que tejen los resplandores / de tu cielo diamantino». Estas expectativas melancólicas, acríticas, deformadoras del pasado y del presente permiten integrar a Álvarez de Cienfuegos la doble condición del lugar (africano y español) y poder concluir con elementos representativos o definidores de la ciudad: parque, mar, color… en el final de su canto:

			¡Duerme, Melilla, entre tanto

			que el mar te envía su canto

			hecho de azul y de espuma,

			mientras tu sueño perfuma

			la fragancia de tu Parque

			y la emoción redentora

			del destino no te marque

			que llegó, por fin, la hora,

			tinta en áureos arreboles,

			de ver a tus pies rendidos

			corazones confundidos

			de agarenos y españoles!

			La visión «integradora» es unilateral, la elaboración histórico-simbólica bastante esperable por tópica, los juegos rítmicos, la lógica retórica dominante una contribución a un determinismo ideológico basado en el discurso poético de la «devoción de la trascendencia»… aparente.

			Estos textos ponen de manifiesto mecanismos lingüísticos y discursivos en un deseo por construir una mirada que cada vez más se acerca al tópico y a una identidad mítica o ambivalente: representaciones tradicionales y, al hacerlo, se produce la subversión de esa representación. Por eso, podemos leer en el inicio del Canto a Melilla, de Ricardo GONZÁLEZ SALAVERT [¿Salabert?, en el mismo diario aparece escrito de las dos formas] una metáfora oriental para la ciudad:

			 Sultana del Islam: reina y señora

			que, a semejanza del gigante icono,

			descansabas altiva sobre el trono

			cuyas murallas acaricia el mar;

			aquí viene un cantor enfebrecido

			por lo grande y solemne de la hora,

			a presenciar la soberana aurora

			de tu brillante y puro despertar.

			El poema rememora los sucesos de Taxdir, el cabo Noval, el enfrentamiento de los enemigos «montaraces» envueltos en los «vapores que les daba el kif», para concluir en apoteosis tópico-mítica en una especie de estructura circular:

			 Melilla secular: en ti quedaron

			preclaros hijos de la hidalga tierra,

			que fueron héroes en abierta guerra

			forjando con tu vida su blasón;

			la historia juzgará si fue bien dado

			el cruento y amargo sacrificio,

			mas nunca se verá puesto en litigio

			el valor del hispano corazón.
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