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			A miña nai e mestra, Irene.

		

	
		
			Parte I

			En Galicia

		

	
		
			1

			Comecei a odiar a miña familia o día en que nacín. Pode parecer imposible sentir odio nada máis chegar a este mundo, pois non é o tipo de sentimento que ten un bebé ensanguentado que acaba de saír do ventre da súa nai, que actúa simplemente por impulsos e só reacciona ante estímulos como a fame ou a dor. Mais eu sentín odio. Tamén pode parecer imposible ter lembranzas dese momento, pois está cientificamente probado que as estruturas cerebrais que axudan a reter os recordos non están suficientemente desenvolvidas no neonato e só comezamos a ter memoria episódica a partir dos catro ou cinco anos. Mais eu lémbroo como se fora onte. 

			O berro que emitín o vinte de xaneiro de 1980 aos tres segundos de vida non se debeu ao lixeiro golpe que o médico me propinou no cu, non. Aquel non era un berro de dor, senón de espanto, do espanto que me produciu ver a horrible cara da miña nai, vermella e suada tras o esforzo feito para expulsarme do seu corpo, e a do meu pai, sentado ao carón dela, pálido e mareado pola impresión do espectáculo. Pero a deformidade dos seus rostros non era froito do tenso momento vivido, non era algo circunstancial que melloraría tras unha ducha e uns días de descanso. Os seus rostros eran feos de seu, dende sempre e para sempre. Sen remedio. 

			A miña nai, Manuela, Nela para os familiares e amigos (para min, Manuela), que naquel momento sería unha moza duns vinte e oito anos, tiña o contorno da cara máis redondo cá roda dun camión, coroado por unha pequena cantidade de pelo escuro, débil e peiteado de forma descoidada. O seu nariz, en forma de pataca esmagada, cumpría a función de enorme centro gravitatorio do que parecían depender o resto de elementos desa esfera cárnica para manterse no seu sitio. Os ollos, gris tristeza, estaban pegados ao comezo da pataca, deixando unha distancia fóra do común entre eles e as orellas, mentres que os beizos, máis finos cá palla, a duras penas ocultaban uns dentes desiguais e decorados con sarrio. O corpo non presentaba un panorama mellor: cen quilos de graxa repartidos ao longo do seu escaso metro e medio de altura, concentrados principalmente nuns enormes e desagradables peitos dos que me vin obrigado a succionar leite acedo durante case dous anos, e nunhas pernas capaces de machucar un cabalo. 

			Jesús, o meu pai, Suso para os familiares e amigos (para min, Jesús), que tería trinta e catro anos cando eu nacín, era un home moi delgado, de longos brazos e extensas pernas. Tiña unha cabeza estreita sobre a que mantiña un fino veo de pelo marrón e na que repousaban un nariz magro e vermello, uns ollos negros que mostraban un constante entrepechado, como de fatiga permanente, uns beizos desmedidamente carnosos, semiocultos baixo un mesto bigote que adquirira un ton amarelo polo fume do tabaco que consumía de forma compulsiva, e unhas grandes orellas que asomaban con descaro tras unhas grosas patillas. El sempre dicía, facéndose o gracioso: “orella para fóra, orella que namora”, tentando así restarlle importancia aos seus defectos físicos, aínda que con comentarios estúpidos como este non conseguía máis que resaltalos.

			Se por separado eran esperpénticos, en conxunto parecían freaks escapados dun circo de seres monstruosos. O meu espanto estaba máis que xustificado, e non foi a menos cando coñecín o resto da familia. A miña avoa materna, Balbina -por sorte, a única avoa que me quedaba-, fora tan gorda como a miña nai, pero “adelgazara de pena” tras a morte do meu avó, e onde antes había graxa agora quedaba pel colgante e engurrada. A súa cara en forma de lúa era a dunha bruxa, cun nariz afiado que remataba en verruga, uns dentes negros e escasos e un queixo disparado tamén con verruga na punta. O bico que me deu no hospital ao verme por primeira vez, que tamén lembro, foi unha das cousas máis desagradables das que me habían de acontecer ao longo da miña vida. Cando tiven a capacidade para negarme, nunca máis lle deixei que me bicara. 

			Por último, o meu irmán Francisco, Fran para os amigos pero non para min, era un ser neutro, sen interese, cunha cara destas que se esquecen aos cinco segundos de mirala. Só destacaba polo seu desagradable sorriso, que acompañaba cun son nervioso parecido ao que emiten as gaivotas. Era tres anos máis vello ca min, pero mentalmente aínda estaba no ventre da miña nai.

			Co devandito, imaxinaredes a sorpresa que levaron todos ao ver que, froito da mestura do esperma do meu pai e un óvulo da miña nai, nacera eu, un ser anxelical, louro, de ollos azuis, beizos e nariz esculpidos por un cicel celestial, un corpiño ben feito, miúdo pero potente, e un sorriso cativador que eu reservaba só para aqueles aos que consideraba dignos de contemplalo. De aí que me puxeran o nome de Anxo e de aí o meu odio inicial cara á miña familia, un odio semellante ao que podería ter un precioso gatiño ao ver que nace nun niño de ratas de sumidoiro, un odio que iría en aumento ao coñecelos e ao convivir con eles ano tras ano e que se estendería máis aló dos muros da miña casa, un odio que relatarei tal e como o vivín.
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			Pasei toda a miña infancia nunha vila galega, moi preto da costa. Todo alí cheiraba a unha mestura de musgo, esterco e salitre. Un olor co que amencía e co que me durmía, que impregnaba todo o meu ser lembrándome constantemente que vivía no recuncho máis miserento do mundo.

			A casa na que residiamos pertencera á miña familia materna dende tempos inmemoriais. Polo que puiden ver nunha foto que me amosou Balbina, ata que a herdou o meu avó Benito, o seu defunto marido, a vivenda non era máis ca un pequeno habitáculo feito de pedra cunha cheminea no cume. Tiña ese encanto que posúen as casas rurais antigas cando as ves dende fóra e sabes que nelas viven outros e pasan frío outros e a humidade está instalada nos ósos doutros que non son ti. “Aquí chegamos a vivir quince tan felizmente”, dicía Balbina con orgullo e nostalxia. Pero parece ser que o meu avó non entendía de encantos rurais nin de sentimentalismos. Tan pronto como foi súa -tras unha terrible batalla legal cos seus irmáns, cos que nunca máis volvería falar—enganchou uns veciños para que o axudasen, tirou abaixo todas as pedras, e plantou no terreo unha edificación de ladrillo e cemento de dous pisos, cuxa fachada non coñecería nunca a pintura nin ningunha cor máis aló do gris tristeza (a xogo cos ollos da miña nai). “Durante varios anos foi o edificio máis alto da vila”, gustáballe comentar á miña avoa, coma se vivísemos en Abu Dhabi.

			Na parte de abaixo desta exemplar obra arquitectónica estaban, ao lado esquerdo, o garaxe, onde meu pai enterraba o seu maltreito Seat “non sei que” (algunha provincia española) entre unha infinidade de aparellos de campo, pesca, botellas, caixas e demais útiles dioxénicos, e ao dereito, unha das portas de entrada, que daba directamente á cociña, terreo reservado á miña avoa e aos seus queridos fornelos de butano, chea de baldosas amarelas (antes brancas) con motivos florais, unha mesa de madeira cun tapete de punto feito pola miña nai sobre o que repousaban unhas flores de porcelana e unha tele pequena de tubo situada enriba da neveira. 

			Inmediatamente despois atopábase o salón, ocupado, en primeiro termo, por un sofá tapizado con pel de dinosauro esvaído, forrado cun plástico para que non se manchase e, ao seu lado, unha butaca acolchada, propiedade do meu pai, un asento prohibido para os nosos cus incluso nas súas longas ausencias, cando marchaba ao mar. Entre o sofá e a butaca había unha mesa de cristal con dúas alturas, a de abaixo repleta de revistas “¡Hola!” e a de arriba ocupada por un cinceiro enorme, permanentemente cheo de cabichas. A mesa repousaba sobre unha alfombra “traída de Persia”, dicía Balbina, algo do que eu non dubidaba porque, a xulgar pola súa cor-descolorida, aquilo databa do século VIII. As paredes estaban cubertas de cadros de cervos en paisaxes bucólicas e de bodegóns tabernarios. Tamén penduraban as fotos da voda da miña avoa, da primeira comuñón da miña nai (á que despois se sumarían a de Francisco e a miña) e o retrato dalgún antepasado militar que vai saber ti por quen loitou. As vitrinas de madeira eran outros dos elementos destacados, pechadas sempre baixo chave e ateigadas de pratos e copas “para as ocasións especiais” que nunca chegaron. 

			No salón, os tapetes de punto da miña nai estaban por todas partes, tanto que parecían formar entre eles unha especie de rede arácnida na que, en vez de moscas, quedaban atrapadas figuras infernais de porcelana: a dunha bailarina de ballet, a dun pallaso con cara triste, a duns cisnes cos pescozos irrealmente entrelazados, a duns anxiños abrazados, a duns namorados (ambos xa eivados por algunha caída) bicándose sentados nun banco... Esta colección era sagrada para Manuela, valorábaa como se fose un mérito persoal, o traballo de toda unha vida. Lembro que unha das poucas veces que me rifou foi cando enganchei os anxiños e llos tirei á cabeza ao meu irmán sen un motivo concreto (supoño que porque me estaba a molestar coa súa risa-gaivota). Pero non me rifou polo sangue que saíu da cabeza de Francisco, senón que se enfadou porque, co golpe, os seres celestiais deixaron de estar abrazados. 

			Pero quen de verdade reinaba no salón era a tele, unha xigante de tubo que emitía moita máis luz que a lámpada de araña que colgaba sobre as nosas cabezas, alumeando sinistramente os feos rostros dos meus supostos conxéneres e os das figuras de porcelana. A tele era un membro máis da nosa familia, o que eu máis quería, e o que me axudou a ver que había vida intelixente fóra do cortello no que vivía, que había cidades xigantes cheas de edificios altos, tendas de todo tipo, bancos, restaurantes e xente guapa, coma min. Mostroume que había esperanza.

			Ao fondo do salón abríase a porta que daba ao xardín, se é que se pode empregar esta bucólica palabra para un lamazal con restos de herba. En verán, a miña nai plantaba sobre a terra unha piscina de plástico na que agora non me cabería nin medio pé, e metíanos ao meu irmán e a min para que pasásemos a tarde a remollo. De vez en cando dábanos coa mangueira para refrescarnos. A ela facíalle moita graza, a min, ningunha, e Francisco grallaba encantado mentres deixaba escapar algo de mexo para “quentar a pistiniña”, como el dicía. En inverno xogabamos ao balón ou a tirarnos pedras, sempre intentando evitar darlle ao curral con galiñas que tiña nunha esquina do terreo a miña avoa, pegado a unha pequena horta con tomates sabor a galiña. Gran parte do meu ocio infantil transcorreu encerrado nese claustrófobo espazo aberto, xogando cun borderline.

			Nos elaborados planos arquitectónicos que sen dúbida debeu realizar o meu avó, non considerou oportuno incluír unha escaleira interior, así que, se queríamos subir ao piso de arriba, onde estaban as nosas habitacións, tiñamos que facelo pola escaleira exterior, con pasamáns de aluminio e chanzos de mármore, chovese ou brillase o sol, fose de día ou de noite. Delas caeu Francisco na súa primeira (e única) borracheira á volta das festas da vila, facéndose unha ferida no queixo que deformou a súa cara pero que, polo menos, a fixo algo máis peculiar. Sobra dicir que, ao final da escaleira, debaixo do felpudo da entrada, había permanentemente unhas chaves de casa “por se perdíamos as nosas”. Un sistema moi seguro, típico da zona.

			Entrando á dereita atopábase a habitación dos meus proxenitores, austera e pouco confortable, cunha cama flanqueada por un par de mesiñas de noite, un armario e un pequeno espello en forma de sol. Suficiente para eles. Á esquerda, a de Francisco e a miña, a que compartiriamos ata a súa maioría de idade, con dúas camas excesivamente pegadas, mantas de lixa, almofadas de pedra, un estante de caixóns para gardar a roupa e unha pequena mesa que pretendía ser “de estudo”. Durmiamos sempre cunha lámpada acesa porque o meu irmán tíñalle medo á escuridade. Eu nunca abría a ventá para impedir que se filtrasen os desagradables olores exteriores, e sempre procuraba ter un ambientador/mata mosquitos enchufado preto de min para, ao deitarme, pegar o nariz a el o máximo posible e, así, respirar un cheiro soportable. Ao fondo situábase a habitación da miña avoa. Viámonos obrigados a atravesala varias veces ao día para ir ao baño, o único da casa. Balbina tiña todas as paredes cheas de cristos e cadros da Virxe María. Sobre a cabeceira da cama tiña un enorme anxo que apuntaba a un moble no que repousaba unha Biblia aberta xusto polo comezo do libro da Apocalipse. Ao lado da Biblia había unha tele, a súa outra relixión. De feito, aínda hoxe dubido cara a onde apuntaba o anxo, se cara á tele ou á Biblia. A min esa habitación arrepiábame, pero, se quería mexar, tíñame que foder.

			Nesta estrutura á que chamaban casa pasei os meus primeiros dezaoito anos de vida, sen que houbese un só día no que non desexase espertar sendo maior de idade para fuxir de alí e marchar a vivir a eses lugares tan prósperos e bonitos que amosaban na tele, cheos de xente elegante e triunfadora. Eses lugares aos que eu correspondía.
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			Jesús era mariñeiro. Parece ser que o seu pai, o meu avó, tamén o fora, e que incluso estiveron embarcados xuntos nalgunha ocasión, pero non o sei a ciencia certa porque Jesús nunca falaba del nin da miña avoa. Só sei que eran portugueses, ou de orixe portuguesa, e que remataron mal entre eles por algún motivo. Pero, a pesar deste enigmático enfrontamento, o meu pai tiña moito apego ás tradicións familiares e confiaba en que Francisco e eu rematásemos sendo tamén mariñeiros. Sempre que suxería esta idea eu calaba e facíame o despistado mirando cara a outro lado, pero nos meus adentros só me imaxinaba cravándolle un arpón no corazón, meténdoo nunha rede e enterrándoo no xardín. Se pensaba que estaba disposto a levar a súa miserenta vida, estaba moi confundido.

			Jesús pasaba longos períodos fóra da casa. Embarcaba ata seis ou sete meses seguidos, volvía durante tres ou catro, e marchaba de novo cara ao Gran Sol, Namibia ou sitios dese estilo con moito peixe. Cando regresaba, sempre cumpría a mesma rutina: saudaba a miña avoa, dábanos un abrazo ao meu irmán e a min, deixábanos no chan unha bolsa chea de regalos cutres que mercara nos destinos nos que estivera, que eu nin me molestaba en abrir pero que a Francisco o fascinaban, agarraba pola cintura a miña nai, dáballe un intenso bico e encerrábaa na habitación, de onde non saían nunha hora. 

			—Volvemos agora. Vixía os nenos -dicía a miña nai timidamente.

			—Si, tranquilos. Falade das vosas cousas... -contestaba Balbina con resignación.

			A min dábame noxo imaxinar os seus decrépitos corpos espidos, pegados o un ao outro, suando, movéndose freneticamente; imaxinar os xenitais do meu pai penetrando capas e capas de graxa ata chegar aos da miña nai; imaxinar os seus beizos xuntándose, descompensados, e as súas linguas explorando a boca do outro... 

			Cando remataban, Jesús saía da habitación co peito enchido, sorrindo, coa cara de quen, tras moitos esforzos, conquista o cumio do Everest (a verdade é que debía ser algo parecido) e, mentres metía a camisa por dentro dos pantalóns, dicíanos: “veña, nenos, imos ao bar”.

			Na miña vila había dous bares. “A Parada” era o menos frecuentado polos paisanos da zona porque, segundo eles, quedaba “moi lonxe do centro” (na estrada, única vía de escape da vila), e habitualmente estaba cheo de descoñecidos, xente só de paso. En realidade tardábanse uns cinco minutos en chegar ata alí, pero iso para os paisanos era unha eternidade. Ademais, como sempre andaban bébedos, preferían evitar esa área, na que había máis risco de atropelos. Por iso o meu pai, os seus amigos e Bacco ían ao “Bar Ciño”, na Praza Central, a única praza. Rexentábao Ciño (como non), un tipo gordo, calvo, cos ollos inxectados en sangue, o nariz inchado e vermello e o labio inferior dobrado cara afora e permanentemente humedecido. Normalmente levaba unha camisa de cadros sucia e aberta ata o peito, e no ombro dereito un pano amarelento co que limpaba a barra, a súa suor da fronte e a baba que lle caía da boca cada certo tempo. Cando o noso pai nos levaba alí, Ciño saudábanos cun seco “olem”, sentabamos nunha mesa chea de restos de cacahuetes, pedíamos dous Cacaolat e unha xerra de viño, e durante unha hora tiñamos que aturar as aventuras que nos contaba Jesús sobre os perigos que correra en alta mar, loitando contra quenllas, escapando de piratas, sobrevivindo a tormentas, atopando grandes tesouros que logo eran exhibidos nos museos máis importantes do mundo... Era un momento patético que eu vivía con verdadeiro embarazo. O pobre home intentaba impresionarnos cunha sarta de mentiras que só Francisco cría, pretendendo ocultar a realidade da súa miserable vida de pescador a bordo dun barco enferruxado cheo de homes que cheiraban mal.

			Ao rematar con toda esta pantomima, cando xa estaba algo “alegre”, ía á barra a falar con Ciño ou púñase a ver un partido na tele e nós aproveitabamos para volver a casa. 

			Os primeiros días, tras o seu retorno da mar, eran sempre así. Intentaba facer de bo pai e recuperar o tempo perdido, como se nunca tivese estado ausente. En casa sempre quería facernos rir contándonos chistes, xogar con nós ao fútbol ou ás cartas, e moitas veces víñanos buscar á saída do colexio para levarnos de excursión ao monte. Logo, cando xa se habituaba a nosa presenza, prestábanos menos atención e pasaba moito máis tempo no bar, xogando cos amigos ao dominó. Eu non o aturaba. Para min era como un descoñecido, un ocupa que cada certo tempo se instalaba na casa perturbando a miña rutina e facendo máis triste, aínda se cabe, a miña existencia. O peor era que todos pretendían facer como que alí non pasara nada, aceptaban que el era o cabeza de familia e actuaban como se o normal fose que estivera con nós e non no mar. 

			Unha vez superado ese cárcere que é a infancia, Francisco aínda se entusiasmaba co seu retorno, pero eu ignorábao completamente e intentaba coincidir con el o menos posible. Tiven sorte de marchar da casa antes de que se xubilase.

			Por contra, Manuela estaba permanentemente con nós. Era unha nai absorbente que quería acompañarnos en cada acontecemento da nosa vida, por moi intranscendente que este fose. Cada mañá entraba na nosa habitación e dábanos un bico de bo día. Era un espertador infalible, porque todo o peso das súas tetas caía sobre o meu peito, o que me obrigaba a xirarme rápido para non morrer asfixiado. Tamén tiña que estar espelido cando subía a persiana, para evitar que acto seguido abrise a ventá. Suficiente tiña co seu cheiro corporal como para deixar entrar o aroma a galiña e esterco de fóra. 

			Esmerábase en facernos un almorzo contundente coa axuda da miña avoa: biscoito, iogur, galletas, queixo, froita, chourizo, leite, cacao, cereais... a mestura era noxenta, pero había que probalo todo para contentar a Balbina, que non quedaba tranquila se non degustabamos cada un deses manxares. 

			Co estómago suplicando un Almax, dirixiámonos cara ao colexio da súa man. Ela ía mostrándonos con fachenda a cada persoa coa que se atopaba, como se fósemos os seus trofeos, e non nos deixaba libres ata a porta da escola, de onde non se movía ata que entrabamos en clase. Polas tardes intentaba axudarnos a facer os deberes, pero desfacía máis que facía, porque a súa capacidade intelectual era equivalente á dunha das galiñas da miña avoa, o que provocaba que a tarefa se prolongase máis do que tería durado se a fixésemos sos. 

			Pola noite sentábanos ao seu carón para ver a tele, ben pegadiños a ela. Facíalle graza calquera parvada que emitían, sobre todo se había caídas ou golpes de persoas polo medio, logo sentíase fatal por terse rido do mal alleo e dicía para compensar “meu pobre, que golpe!”. Pero era na preparación para meternos na cama onde máis claramente se vía o seu excesivo e desagradable intervencionismo: cando nos bañaba, metíase na bañeira con nós os dous, o que producía o mesmo efecto que se nun Martini onde frotan dúas pequenas olivas botas de golpe unha bolsa enteira de cubos de xeo; secábanos con detemento, mencionando cada parte do corpo que frotaba coa toalla, engadíndolle o sufixo “iño” a cada unha delas: “o peitiño, a piroliña, as perniñas...”; logo púñanos o pixama, frotábanos os oídos cuns bastonciños que ás veces tamén utilizaba para sacarnos mocos, e ata nos lavaba os dentes ela. Para rematar, sempre nos lía un conto infantil, destes do estilo de “Teo fai cousas” ou do elefante Babar (algo máis complexo sería inviable para ela). Era un momento moi embarazoso, porque á súa dificultade para ler con fluidez sumábaselle o seu ridículo intento por poñer un ton de contacontos e facer as voces dos distintos personaxes. Francisco adormecía aos cinco minutos. Eu facíame o durmido para que marchara canto antes, e logo tardaba moito en conciliar o sono, co nariz ben pegado ao ambientador, mentres superaba a tensión que me xerara aquel momento.
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			Descansabamos de Manuela dous días á semana: os martes e os xoves, cando nos deixaba ao coidado da nosa avoa para ir traballar á casa do Conde, onde limpaba e facía a comida. “O Conde”, o xefe da miña nai, non posuía ningún título nobiliario. Era descendente dunha adiñeirada familia francesa da que herdara, entre outras propiedades, un pequeno pazo na miña vila. De aí viña o seu alcume. 

			O home, duns sesenta e cinco anos, vivía encantado co sobrenome que lle deran os veciños, aos que el consideraba os seus súbditos, polo que exercía de nobre. Vestía excentricamente, con coloridos traxes de cadros e gorros semellantes aos dos cazadores ingleses. Outras veces levaba unha indumentaria máis casual, con americanas e xerseis de colo subido, ou con batas de veludo co seu nome bordado á altura do peito: Damián Foure. Era alto, atlético, con abundante pelo canoso, ollos verdes e mandíbula angulosa. Camiñaba con seguridade e aires de grandeza, aínda que sempre levaba bastón para apoiarse. Algunha vez se lle viu cun monóculo, pero ata el debeu pensar que era demasiado pomposo e deixouno de levar. Estudara Dereito, pero non traballaba como avogado, dedicábase en exclusiva a xestionar o patrimonio da súa familia. Tiña na casa tres empregados permanentes: un asistente persoal que tamén facía de chofer, un xardineiro/mecánico/fontaneiro e unha vella ama de chaves, á que miña nai axudaba por 3.500 pesetas ao día, 30.000 míseras pesetas ao mes, uns 180 euros.

			O Conde vivía coa súa terceira muller, “A Condesa”, unha loura explosiva vinte anos menor ca el. Era de Osnabrück, unha pequena localidade do norte de Alemaña, pero coñecéranse nun cruceiro polo Mediterráneo. Ela odiaba a toda a xente do pobo, considerábaos seres inferiores e case nunca saía do pazo. Viaxaba con frecuencia porque, como lle oíra dicir miña nai, “afogo entre estas paredes de pedra permanentemente húmidas”. Eu comprendíaa e admirábaa, era o meu amor platónico. 

			Froito da relación dos condes nacera Bernard, quince días máis vello ca min, o meu peor inimigo da infancia, un rapaz repelente e caprichoso, cunha fealdade que facía que todo o pobo dubidase de se realmente era fillo dos seus atractivos pais. Era un tipo baixiño, co pelo castaño e peiteado coma un monxe, as cellas moi poboadas, os ollos pequenos e escuros, o nariz grande, semellante ao dun porco, e os beizos moi secos, sempre con pequenas feridas. 

			Ós domingos, cando con elegante soberbia os tres paseaban pola vila para ir a misa, todos se paraban para contemplalos con respecto e admiración, e mesmo algúns achegábanse a saudalos, considerándose uns privilexiados por falar con eles uns minutos. Neses momentos eu sentía unha mestura de carraxe e envexa, e fantasiaba con matar o Conde e o seu fillo, casar coa Condesa e quedar co seu patrimonio, escravizando a todos os veciños, que traballarían para min sen cobrar, só pola fortuna de terme como xefe. Nesas fantasías a miña nai era unha escrava máis, á que trataba con especial dureza por terse rebaixado tantos anos sendo a “chacha” do meu antecesor.
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			Odiaba ir ao colexio. Era un edificio feo, de ladrillo e cemento, rectangular e moi pequeno, de soamente dous pisos con catro aulas en cada un, xa que non estaba previsto que contara cun gran número de alumnos dada a baixa densidade de poboación da miña vila. Para disimular o desinterese co que fora planificado e construído, pintaron nas paredes uns murais con imaxes de nenos felices, rodeados de palabras que representaban os valores que pretendían inculcarnos: amizade, solidariedade, compañeirismo... e estupideces do estilo. Na parte de atrás había un pequeno campo de fútbol sala ao aire libre onde se impartían as clases de ximnasia, chovese ou fixese sol, e que monopolizabamos os nenos nos recreos, relegando as nenas a un recuncho con dúas árbores e unha fonte con apenas espazo para moverse con liberdade. A min non me gustaba o fútbol, pero xogaba sempre polo simple feito de que era o mellor, o máximo goleador, o crack, e deste xeito mostraba a miña superioridade física con respecto ao resto dos meus compañeiros, que morrían de envexa.

			Pero a miña principal fonte de odio escolar non era o espantoso edificio ao que tiña que acudir día tras día, senón os profesores. Todos eran mozos ou mozas de cidade, que acababan de quitar as oposicións e aos que lles tocara como primeiro destino a nosa aldea. Ningún deles duraba con nós máis de dous anos. Antes de chegaren xa tiñan pedido o traslado, e tan pronto como quedaba unha praza libre noutro sitio, marchaban. O peor non era iso, o peor era que no tempo que permanecían na escola estaban súper motivados e implicados coa ensinanza, co típico entusiasmo dos novatos, e impartían as clases cunha condescendencia comparable á que poden ter uns snobs que están de voluntarios en países pobres de África (valla a redundancia) repartindo material escolar e sanitario entre os nenos. 

			Ademais de ser un gran deportista, sempre fun un bo estudante, dos mellores. Só me superaban en notas dúas chaponas de cuxo nome non me lembro e Bernard Foure, o fillo do Conde, que normalmente sacaba unhas décimas máis ca min, e isto era unha fonte de conflitos entre nós. Cando unha profesora aparecía en clase co paquete de exames corrixidos para repartir, a tensión flotaba no ambiente. Bernard, sentado dúas mesas diante de min, era o primeiro en recibir o seu. Pola súa cara xa podía intuír que tal lle saíra. Se sorría con aquela boca noxenta chea de feridas, significaba que con toda probabilidade ía superarme. Tan pronto como a profesora me entregaba o meu exame, el xirábase e preguntábame “que sacaches?”, e se na comparación perdía eu, comezaba a rir ás gargalladas acompañado polo seu coro de pailáns que o secundaban na súa burla só por ser rico. Eu neses momentos atacábao sacando a relucir a miña superioridade no deporte e a miña beleza en contraste coa súa fealdade, algo que o exasperaba. Cando era eu o que o superaba, burlábame del sen piedade, recreándome na súa frustración, ata que se fartaba e recorría ás palabras máxicas: “xa xa, pero eu son rico e ti pobre, e a túa nai traballa para o meu pai. É a miña chacha”. Entón eu toleaba e lanzábame ao seu pescozo, que non soltaba ata que a profesora nos separaba, enviándonos acto seguido ao despacho do director, Don Benito, un home serio e nervioso que apenas nos rifaba. Non era capaz de castigarnos porque o meu contrincante era fillo de rico e todos temían o seu pai, e eu tiña un sorriso irresistible que en casos como estes sacaba a relucir para saír airoso do compromiso. Era un seguro de vida.

			Bernard contaba con moitos secuaces, palmeiros que me tiñan rabia polo ben que xogaba ao fútbol e que só estaban con el porque de cando en vez lles emprestaba algún dos seus millóns de xoguetes. A min esta situación de certa marxinación dábame igual, incluso me gustaba porque sabía que, en parte, era produto da envexa e, polo tanto, da admiración que o resto me profesaba. Pola contra, eu só tiña un amigo: Pedro López, o fillo do “Fodecabras”. O seu pai era un exmariñeiro que tivera que deixar de traballar porque un día, borracho, intentara manter sexo cunha cabra e o animal, asustado, lanzárase contra el tirándoo ao chan, producíndolle unha lesión no xeonllo que o incapacitara para calquera actividade marítima, e proporcionándolle un alcume para toda a vida. Por iso, el e a súa familia (Pedro, a súa nai e os seus cinco irmáns) vivían dunha pequena pensión de incapacidade que recibían tras o “accidente”, e de cazar cunha escopeta que ilegalmente escondían na casa algún que outro coello que lles servía de alimento.

			Eu permitía que Pedro fose o meu amigo simplemente porque era máis pobre do que era eu, e iso facíame sentir ben. Tamén era moito máis feo ca min (como case todos os do pobo, pero el especialmente), outro punto ao seu favor. Era o pequeno da súa familia numerosa. Cando foi concibido, a súa nai xa non tiña o forno para moito biscoito e o seu pai era un vello co esperma debilitado por tanto alcohol como bebera, polo que o resultado foi un ser pequeniño, extremadamente delgado, chepudo, de pelo feble, nariz torcido e inmensos dentes espallados irregularmente ao longo da enxiva. A xulgar polo seu aspecto, podería ter sido o fillo da cabra e do Fodecabras se tivesen chegado a consumar. Eu chamáballe “Frankie”, non sei moi ben o porqué, pero ao miralo víñaseme ese nome á cabeza e el aceptábao de bo grado.

			Frankie idolatrábame, víame coma unha especie de superhome. Os seus irmáns eran maiores ca el e non lle facían caso, considerábano un estorbo, polo que intentaba suplir esa carencia de afecto fraternal comigo. Todo o que eu facía estaba ben baixo o seu criterio e esforzábase por compartilo con quen estivese cerca. Cando xogabamos ao fútbol no recreo, el era a mascota, porque a súa constitución física non lle permitía competir co resto da clase, polo que sempre quedaba na banda animando (me). Se eu superaba un defensor, el berraba “oooooooleeeeee”; se facía un bo pase, el exclamaba “bravo!”; se marcaba gol, el convertíase nun locutor arxentino e narrábao coma se lle fose a vida niso. Eu agradecía eses folgos porque resaltaban o meu talento futbolístico e enfurecía os rivais, pero noutras ocasións o seu fanatismo non era tan agradable. Por exemplo, cando recibía unha nota baixa, el apresurábase a dicirme “non te preocupes, un mal día teno calquera”; ou cando Bernard e os seus secuaces me atacaban, burlándose dos meus pais ou da miña casa, saía na miña axuda contestándolles “si, si, pero matariades por ser tan guapos coma el”. Estes ánimos condescendentes non solicitados alporizábanme moito e, en consecuencia, sempre remataba baténdolle na cabeza para que cesase nas súas adulacións, pero el non se daba por aludido e volvía á carga tan pronto como tiña unha nova ocasión de dar a cara polo seu deus.

			Frankie era un entusiasta, excitábase con facilidade e sempre se lle escapaba un pouco de mexo cando algo o emocionaba. Para el, vir de convidado á miña casa era como quen recibe unha invitación para asistir a unha recepción real. En comparación coa chabola na que vivía, o meu bloque de cemento-casa era unha mansión; o meu xardín, Babilonia e os bocadillos que facía a miña nai, caviar. Eu chamábao de vez en cando para xogar, porque os días eran demasiado longos e aburridos na vila, pero axiña me amolaba a súa presenza. Daquela, empaquetáballo a Francisco e quedaban xogando os dous a calquera parvada mentres eu ía ver a tele un cacho.

			Creo que un dos días máis emocionantes na vida de Frankie foi o da miña primeira comuñón. Verme vestido de mariñeiro, recibindo regalos e sendo a atención de todos os convidados, xeroulle tanta excitación que tivo que marchar para casa antes de tempo con febre e mareos (escape de urina incluído). Para min tamén foi un momento moi importante, que marcou o rumbo da miña vida, pero por motivos moi diferentes ao dun sentimento de exaltación relixiosa ou de xúbilo polos agasallos.
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			O edificio máis importante da miña vila era a “igrexa”, o lugar onde desembocaban todas as rúas. Era unha edificación de mediados do século XIX, sinxela, pequena, de pedra e cun campanario atronador que soaba cada quince minutos para impedir un descanso pracenteiro a todo aquel que quixera durmir do tirón pola noite ou botar unha sesta. Por moito que lle chamasen igrexa, era máis ben unha capela, unha como outra calquera dunha vila calquera, pero cunha diferenza: no seu interior, decorado con sinxeleza, había un Xesucristo que presidía un humilde retablo e que, segundo un experto alemán que pasara un día por alí, era “o único Xesucristo de toda Europa tallado dunha soa peza de carballo, coas uñas manchadas de terra, os xeonllos ennegrecidos e os ollos sangrantes “, algo que salientara nunha guía de viaxes escrita por el. A folla na que se facía referencia a este dato con tantos condicionantes de exclusividade lucía enmarcada ao lado da figura, destruíndo a composición harmónica do retablo.

			O Xesucristo era o orgullo de todo o pobo e, especialmente, da miña avoa, fervente católica. Ía visitalo dúas veces ao día e pedíalle constantemente favores: boas notas para nós, bo tempo no mar para o meu pai, saúde para a miña nai... Logo acendíalle unha vela, e listo. Nunca entendín esta transacción típica dos cristiáns, que piden e piden sen parar ao seu deus, e todo a cambio do lume dunha vela.

			En favor da devoción de Balbina teño que dicir que, ademais de acender veliñas, axudaba catro días á semana ao párroco, Don Justino, a limpar a capela e a preparar o material litúrxico para as misas. Por iso, un dos anhelos máis grandes da súa vida era vernos ao meu irmán e a min facer a comuñón “antes de que Deus me leve con el”.

			Como non tiñamos un peso, Francisco, tres anos máis vello ca min, tivo que agardar a que eu rematara a catequese para recibir o corpo e o sangue de Cristo por primeira vez, xa que non había presuposto suficiente para facer dúas festas. Nese tempo de espera, que a Balbina se lle fixo eterno, o meu irmán seguiu acudindo ás clases de Relixión ata que coincidiu comigo. A base de escoitar tantas veces o mesmo conto, sabía o catecismo enteiro e intentaba facelo patente todo o tempo, rematando as frases que liamos en alto ou contestando apresurado ás preguntas que nos formulaba Don Justino, quen, como non podía ser doutro modo, impartía a catequese. O párroco era un home duns setenta e cinco anos, cun aspecto moi débil e enfermizo, pel engurrada e amarelenta, cara e corpo extremadamente delgados e uns ollos permanentemente inxectados en sangue. Tusía moito e sempre levaba con el un paniño onde cuspía os esputos que xeraba, para acto seguido gardalo no peto da sotana. Eu tiña un pesadelo recorrente que consistía en que o párroco se enfadaba comigo por non saber a lección, collíame a man e afundíaa nese peto cheo de mocos como castigo. Pero a pesar do seu aspecto desagradable e de non ser especialmente intelixente nin amable, tratábase dunha persoa moi apreciada polo pobo e admirada polas vellas do lugar e por Francisco, para o que era un referente de vida e virtude.

			Para desesperación de Balbina, a espera tivo que prolongarse un pouco máis do pensado, porque houbo que buscar unha data propicia que coincidise cunha das estancias do meu pai en terra, algo que non foi doado. Así, con once anos cumpridos (catorce, o meu irmán) chegou o momento tan agardado pola miña avoa. Foi en maio, un maio especialmente caloroso. Eu levaba todo o día anoxado pola hiperactividade de Balbina, que coidaba cada detalle para que todo fose perfecto, e pola humillación que supoñía ter que levar un ridículo e abafante traxe de mariñeiro que, para colmo, era emprestado pola señora que traballaba coa miña nai na casa do Conde, usado anos atrás por un dos seus fillos, algo que me avergoñaba ata límites insospeitados e que me facía temer o momento de atoparme con Bernard na igrexa. Á súa vez, Francisco levaba un traxe moi desgastado, dúas tallas menos da que lle correspondía, que lle regalara Don Justino, quen o conseguira grazas a unha doazón dunha familia da parroquia veciña. En conxunto non dabamos a impresión dos típicos mariñeiriños risoños que limpan relaxadamente a cuberta dun barco, senón que nos asemellabamos máis aos que están botando carbón nos fornos da sala de máquinas durante dezaseis horas ao día, cando finalizan a súa xornada. “Estades ben fermosos”, dicía Manuela con noxento orgullo, mentres nos peiteaba con quilos de brillantina pegañenta. 

			Pola súa parte, as mulleres da casa levaban un vestido fucsia que mercaran nunha visita expresa á tenda de “Tuchi”, un “establecemento de moda”, como rezaba o seu cartel, que estaba na estrada, preto do bar A Parada, onde mercaban “trapiños” todas as vellas da zona. Falo dun vestido, en singular, porque as dúas levaban o mesmo, o que estaba de oferta. 

			—Arranxamos un 2x1 e mira que ben imos. Poño este fular verde e xa parecen vestidos distintos -dixo a miña nai.

			Resulta difícil describir con palabras o aspecto que tiñamos ao saírmos cara á capela. Precisaría dunha foto ou dun debuxo para reflectir con precisión o esperpéntico da situación. Pareciamos a retorcida ocorrencia dun ilustrador enfermizo: “A balea fucsia, a bruxa rosa e os mariñeiros mendigos”, podería ser o título da estampa. Pero aínda faltaba un personaxe, o xefe desta asociación de monstros anónimos. Este non era outro que o meu pai, que esperaba no Bar Ciño tomando unhas cuncas “de sangue de Cristo” para “ir collendo o ton”, como dixera antes de saír de casa. Para a ocasión levaba posto o traxe familiar, unha prenda que pertencera a algún devanceiro e que fora pasando de xeración en xeración ata que lle tocara en sorte a Jesús. O traxe, loxicamente, estaba completamente desfasado, parecía doutro século (porque o era). Se me din que lle fora roubado a un morto no seu cadaleito, creríao. “Algún de vós levarao o día da súa voda”, ameazaba Balbina sen intención de ameazar. 

			Cando recollemos o patriarca, o brillo nos seus ollos e unha mancha vermella na camisa delatábano. 

			—Ben vas! -díxolle a miña nai-. Anda, toma un pouco de auga para despexarte... E compórtate, que hoxe é un día moi importante. 

			—Si, tes razón -asentiu o meu pai firmemente, poñendo cara seria e comezando a camiñar moi recto e silencioso ao noso lado, o que agradou a Manuela.

			—Que parviño es, Suso! -dixo ela, dedicándolle un cariñoso sorriso.

			Fóra da capela había unha morea de xente montando alboroto. Outros nenos máis pequenos ca nós, que non tiveran que sufrir tantas dilacións, facían a comuñón o mesmo día. Os seus familiares e amigos estaban alí, impacientes por que comezase o acto. A miña nai obrigárame a invitar a todos os nenos da miña clase e, polo que podía observar a medida que nos iamos achegando, viñeran case todos, pero comprobei aliviado que Bernard Foure non estaba entre eles. Tamén acudira algún que outro amigo de Francisco e unha prima da miña nai co seu marido. Era a única familiar convidada porque era a única parente viva que falaba con nós, xa que o resto, tras a disputa hereditaria co noso avó pola casa onde viviamos, cortara relacións. “Chusi”, como lle chamaban (supoño que non sería o seu nome real), era moi amiga da miña nai e case tan gorda coma ela, aínda que algo máis agraciada. O seu marido, cuxo nome non lembro, era un cero á esquerda, o típico apoucado que sempre estaba oculto detrás da nosa prima e só interviña cando Chusi lle daba pé a facelo. Ningún dos dous nos facía moito caso nin nos tiña moita estima. Salvaron o convite dándonos unha esmola como regalo.

			Ao entrar na capela, os veciños saudábanme con entusiasmo. “Parabéns, rapaz!”, dicíanme todos como se fose un mérito estar a punto de comer un anaco de pan redondo e beber un grolo de viño. “Bonito traxe!” dixéronme sorrindo un por un os secuaces de Bernard que alí estaban presentes, á vez que me daban un apertón de mans maliciosamente intenso. Tiven que facer un esforzo titánico para non matalos a todos alí mesmo. Calmeime pensando que o día era longo e a vinganza é un prato que se serve frío.

			A cerimonia foi lenta e desesperante. Eramos bastantes mariñeiriños os que agardábamos para unirnos ao noso Señor, e Don Justino non daba feito, co seu ritmo de tartaruga, repartindo hostias dun lado ao outro. Nesas idades, un ou dous anos de diferenza nótanse moito, e Francisco e eu, os maiores do grupo, desentoábamos pola nosa gran envergadura en comparación co resto de rapaces, estragando a anxelical estampa, especialmente o meu irmán, que parecía o pai do resto. 

			A miña nai mirábanos pampa, cun sorriso de adolescente namorada; o meu pai loitaba por non quedar durmido, e de cando en vez dábase violentos golpes na cara para manter os ollos abertos, entón mirábanos e chiscaba un ollo con forzado orgullo e complicidade; mentres, Balbina non paraba de darlle indicacións a un tipo que estaba por alí sacándolle fotos ao seu fillo, intentando que tamén nolas sacase a nós, xa que non tiñamos cámara para inmortalizar o momento. Ó final conseguiu que o home gastase máis da metade do carrete en Francisco e en min. 

			Á saída da capela, como era habitual neste tipo de actos, agardaban os do grupo de baile folclórico da vila, dispostos a facer unha demostración do seu suposto talento. Ao ritmo dese desagradable e rudimentario instrumento que é a gaita, fixeron unha coreografía que consistía en tres sinxelos movementos repetidos dous millóns de veces. A xente admiraba o monótono espectáculo deleitándose cos floridos traxes rexionais, “Vaia marabilla!”, exclamaban, mentres eu só desexaba marchar a casa para, coa merendola que a miña nai preparara, quitar o sabor da hostia que aínda tiña na gorxa, e ver se había sorte e algún dos regalos que me esperaban pagaba a pena.

			A festa postcerimonia celebrouse no noso xardín. Este tipo de eventos infantís están ideados para humillar o homenaxeado, e no meu caso non podía ser menos. Miña nai, autonomeada a speaker da festa, obrigounos a Francisco e a min a aparecer a través dunha cortina vermella que puxera na porta para simular unha entrada de estrela de rock (que máis ben parecía a entrada a un lupanar), ao grito de “Vivan os da comuñón! Un aplauso para os protagonistas da festa, os meus pequenos!”, dando así por inaugurado o evento. 

			Co traxe aínda posto, porque non nos deran tempo nin a quitalo, comezaron os xogos que Manuela tiña preparados. Todos esixían un desgaste físico importante, supoño que co obxectivo de cansarnos para que non molestásemos moito. Así, sucedéronse una serie de carreiras de diferentes tipos: de sacos, coas pernas atadas, cargando a un compañeiro, cunha culler e ovo na boca... que deron paso á pita cega, ao pano e á pita altura, ata chegar á competición estrela: as cadeiras musicais. Como non tiñamos ningún aparato para reproducir música, era Balbina a que cantaba a grito pelado mentres corriamos en círculo ao redor dunhas cadeiras. Cando ela calaba, había que lograr sentar antes que os outros. A miña avoa sempre procuraba deterse cando Francisco e eu estabamos preto dunha cadeira para que gañásemos nós. As primeiras veces parecía casualidade, pero á décima vez que o fixo moitos dos competidores comezaron a queixarse. A situación incluso deu lugar a algún que outro conato de pelexa, o que obrigou a dar por finalizados os xogos e dar paso á merendola.

			O banquete consistía en medias lúas de xamón e queixo, gusanitos, patatillas, Kas e Coca-cola. A min todo aquilo parecíame moi cutre, pero para o resto dos rapaces parecía ser un manxar estrela Michelín. Algúns incluso mesturaban todo nun vaso e comíano-bebíano de golpe. No transcurso da degustación, a miña nai levounos a Francisco e a min ao centro do xardín e dixo: “Chegou o momento dos regalos!”. Puxo a todos os nenos en fila para que foran dándonos o seu agasallo un por un. Manuela non se puido resistir e foi a primeira en dárnolo. Obsequiounos cuns xerseis verdes cun A (de Anxo) bordado (un F, no caso do meu irmán) mercados na de Tuchi. O seguinte foi Frankie, que me regalou un miserento xogo de bolígrafos de colores. Coa emoción do momento, mareouse e marchou a casa enfermo e mexado. Logo comezaron a desfilar os libros infantís, xogos de mesa, cochiños aos que lle dabas impulso e saían disparados para non velos máis, armas de xoguete que imitaban as dos policías, de vaqueiros, dos indios... e merdas do estilo.

			Cando lle tocou a quenda a Miguel (creo que se chamaba así), un dos secuaces de Bernard, achegouse cun sorriso noxento e fíxome entrega dun paquete. 

			—Este é de parte do fillo do Conde -dixo. 

			—Moitas grazas -contestei eu, apertando os dentes, simulando alegría.

			Ao abrilo, atopei no seu interior uns calzóns claramente usados (as desagradables manchas delatábano), o que me deixou sen fala e cheo de rabia. 

			—Di que son uns que el xa non utiliza, que podes levalos ti por se non tes diñeiro para mercar uns novos. 

			Miguel aínda non rematara a última palabra cando eu xa estaba sobre el baténdolle na cara e no corpo con furia, procurando causarlle o maior dano posible. “Axuda!”, berraba o miserable. Xusto cando collía una pedra para estamparlla na cabeza, os meus pais, alertados pola chamada de auxilio, correron cara a nós para separarnos. 

			—Pero que fas, Anxo?! Estás tolo?! -dixo o meu pai agarrándome. 

			—Non ves que podías telo matado?! -engadiu a miña nai, afectada. 

			Todos os invitados me miraban perplexos e asustados, como quen se atopa de fronte cun monstro. Sentinme inxustamente xulgado por eles, un xurado de necios que ditaban o seu veredicto sen terse detido a examinar as probas. Comecei a berrar e a convulsionar, ofrecéndolles o espectáculo que parecían estar esperando. Despois dun tempo de loita, conseguín soltarme dos brazos do meu pai e escapei de alí coma un criminal que foxe da policía.

			Con bágoas de carraxe nos ollos, percorrín as rúas empedradas da miña vila ata chegar, como non, á capela. Sentei nun lateral, apoiando as costas contra unha das paredes de pedra, e pousei a cabeza contra os meus xeonllos. Calquera que pasara por alí e se detivese a mirar a escena, dificilmente podería evitar compadecerse dun pobre mariñeiriño de cara anxelical que choraba desconsolado ao pé da casa do Señor. Pero se ese “calquera” afondase un pouco máis, podería comprobar que no interior daquel anxo ardía un inferno de odio e vinganza desexoso de ser liberado e caer sobre todos os presentes daquela noxenta festa chea de marulos que non merecían respirar o mesmo aire que el respiraba. 

			O meu cerebro estaba funcionando a mil por hora, íame estoupar. Miles de imaxes e ideas entrelazábanse na miña mente espertando pouco a pouco o meu instinto asasino máis primario. Tras un tempo meditando a mellor forma de acabar con todos eles, decidín que plantar lume á casa era a opción máis factible, xa que non entrañaba moita complexidade e, se non mataba a ninguén, polo menos conseguiría facer sufrir a miña familia, que quedaría tirada na rúa sen un lugar a onde ir. Pero xusto cando me erguía con decisión, disposto a levar a cabo o meu plan, decateime de que un vello se achegaba a min levando consigo unha bicicleta. Era un home duns oitenta anos, coa pel moi engurrada pero de rostro fermoso e elegante, de gran estatura e paso firme. Vestía un traxe branco resplandecente e un sombreiro da mesma cor. O sol brillaba tralas súas costas creando unha aura luminosa ao seu redor, conferíndolle un aspecto celestial. Eu estaba asustado, pero non podía apartar a mirada del. Era Deus? Quixen fuxir, pero as pernas non me respondían. Detívose ao chegar á miña altura.

			—Ola rapaz. Ti es Anxo, non si? -dixo cunha voz grave e penetrante adornada cun peculiar acento. O impacto de que ese descoñecido soubese o meu nome apenas me permitiu asentir coa cabeza—Eu son o teu tío avó, Claudio. Supoño que non oirías falar nunca de min. A túa familia ódiame e son un tema tabú para eles. 

			Coñecía a historia das disputas pola vivenda familiar, o que provocara  o enfado do meu avó cos seus irmáns, pero nunca meditara sobre a súa existencia ou sobre onde poderían estar vivindo. 

			—Levo case cincuenta anos na Arxentina, traballando duro para conseguir ser alguén, unha persoa importante, lonxe deste lugar carente de futuro. Aquí non hai nada que facer. Non hai diñeiro, non hai iniciativa... Sonche todos uns pailáns! Por desgraza, hai unhas semanas vinme obrigado a volver a Galicia temporalmente... Pola túa cara, entendo que Balbina non vos dixo nada. Falei con ela días atrás e intentei arranxar as cousas, pero non houbo maneira. A túa avoa é a mesma persoa necia de hai décadas. 

			Compartía todas as súas afirmacións, pero non souben que responder. A impoñente presenza daquel home que falaba con seguridade e determinación, verbalizando unhas ideas que sempre estiveran na miña mente pero que nunca conseguira expresar de forma tan clara coma el, deixárame mudo.

			—Toma. Sei que celebras a primeira comuñón, así que che trouxen esta bicicleta -dixo, achegándome o agasallo. Eu non daba creto, era unha bici último modelo, nova e brillante-. Ademais, colle este sobre. Leva algo de cartos para ti e para o teu irmán. Investídeos ben, a ver se iso vos axuda a prosperar neste cortello no que vivides. 

			Quedou calado durante uns segundos, observándome. Axeonllouse e falou mirándome fixamente aos ollos. 

			—Anxo, lémbrasme moitísimo a min cando tiña a túa idade. Polo que puiden saber, es listo e tes carácter, algo raro dentro da nosa familia. Por iso, vouche pedir un favor: cando poidas, fuxe de aquí, escapa deste cárcere cheo de pailáns. Vai a onde sexa, a unha gran cidade, a Madrid, á capital, onde pasan as grandes cousas. Progresa e faite un home -bicoume na fronte, ergueuse, sacudiu o seu traxe e deu a volta-. Pode que non nos volvamos ver, pero lembra ben as miñas palabras. 

			Marchou, paseniño. Eu quedei mirando como se afastaba, inmóbil, petrificado á beira da igrexa, coma se fose unha estatua que formaba parte da edificación, agarrando cunha man a bicicleta e coa outra o pesado sobre. Ao longo do monólogo daquel home que dicía ser o meu tío avó, non conseguira articular nin unha soa palabra, nin sequera sabía moi ben que era o que acababa de acontecer, pero do que si fun consciente foi de que ese momento marcaría o meu futuro, a miña vida.
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			Pasei varias horas paseando pola vila, empurrando sen rumbo concreto a miña nova e preciosa bicicleta, cavilando sobre a fugaz aparición daquel familiar descoñecido que viñera dende tan lonxe. A elegancia e a seguridade do meu presunto tío avó deixárame atónito. Semellaba imposible que alguén con aquela impoñente aparencia puidera ter vínculos sanguíneos con algún membro da miña familia... Agás comigo! A súa existencia daba sentido á miña propia existencia, á miña perfección. Había antecedentes! Podía ser que non todo o ADN dos meus parentes estivese atrofiado.  

			As súas palabras resoaban no meu cerebro como eco nunha cova. Meditaba nelas sen cesar, pero non con sorpresa, non coma se fosen un consello inesperado, senón como a confirmación dun pensamento que sempre estivera en min. Unha certeza que de repente se vía constatada por unha especie de autoridade celestial que se me aparecera ao pé do templo do Señor. “Marcha de aquí!”. E eu tiña claro que, máis cedo que tarde, marcharía.

			Cando volvín a casa, o panorama era desalentador. Os convidados xa marcharan, supoño que asustados pola pelexa, e no salón, cheo de pratos e vasos de plástico sucios, a miña nai choraba no ombro de Chusi, mentres o marido desta as observaba en silencio, e a miña avoa daba voltas dun lado para outro cos brazos en xerra. Non había rastro do meu pai. Logo souben que marchara na miña busca, pero fixera unha “paradiña” máis longa do esperado “na de Ciño”.

			Eu xa esquecera todo o acontecido. A alegría substituíra o enfado co que marchara da festa. Cheguei facendo, agora si, una verdadeira entrada de estrela de rock, derrapando coa bicicleta diante deles e baixando dela con chulería, coma se fose un Anxo do Inferno nun pub de estrada. Pero a miña felicidade contrastaba co ambiente funerario que dominaba a estancia. 

			—Onde demos andabas, rapaz?! -exclamou Balbina lanzándose contra min e pegándome unha labazada—Non ves que estábamos moi preocupados?!

			—Mamá! Non lle pegues ao neno! Xa estará el asustado e arrepentido dabondo por todo o acontecido como para que ti o tolees -dixo Manuela achegándose ata min e abrazándome-. Cariño, non debiches atacar ese neno. Por moito que te estivese amolando non o debiches facer, estivo moi mal. Estabamos preocupados. Estás ben?

			—Estou, mamá -dixen eu con voz tenra e amosando o meu sorriso implacable-, estou ben. Arrepíntome de todo o que pasou e non volverá ocorrer.

			—Así me gusta, meu ben! O importante é decatarse das cousas que un fai mal -dixo a miña nai, tragándose toda a verborrea que eu soltara só para saír do paso e poder largarme de alí axiña.

			—De onde sacaches esa bicicleta? -inquiriu Balbina, aínda malhumorada.

			—Deuma Claudio, o meu tío avó -dixen eu cun ton desafiante do que pronto me arrepentín. 

			As caras da miña avoa, de Manuela, de Chusi e mesmo do seu marido eran un poema. Non daban creto ao que acababan de escoitar. Mirábanme todos coma se me transformara de súpeto nun extraterrestre con tentáculos.

			—Claudio? -preguntou Chusi con temor, coma se estivese mencionando ao demo.

			Tras un silencio sepulcral, no que ninguén se atrevía nin a pestanexar, Balbina abalanzouse contra min e volveu pegarme unha labazada, sen que desta vez a miña nai saíse na miña defensa, e, acto seguido, enganchou a miña bicicleta e turrou dela para intentar quitarma. Eu estaba tan fortemente amarrado ao guiador que non a soltaba. Comezamos unha feroz loita por quedar con ela. “Solta esa bici! Está maldita! Nesta casa non che entra nada que veña dese malnacido!”, berraba a miña avoa fóra de si. Nunca a vira tan exaltada. Os seus ollos estaban inxectados en sangue e mirábanme con furia. Eu comecei a perder os folgos e finalmente soltei a bicicleta. Balbina colleuna e marchou da casa con ela. “Non a vas volver ver. Está maldita”, exclamou. E tiña razón, non a volvín ver.

			Manuela estaba consternada. Notábase que quería abrazarme e consolarme, pero o nome de Claudio paralizáraa. Eu choraba de rabia e impotencia. O ben máis importante que posuíra na miña vida non me durara máis dunha hora.

			—Non ves que ese home levou o teu avó á tumba? Asfixiouno a débedas ata que o matou! -reprochoume a gorda de Chusi, coma se eu tivera algo que ver niso.

			Marchei correndo á miña habitación cheo de ira e ganas de vinganza. Aquela banda de fracasados rabiosos acababan de chafarme un momento único. Coñecendo as súas vidas ruíns e as súas tristes traxectorias, era evidente que o problema que tiñan era a envexa, envexa de que Claudio triunfase e conseguise marchar da aldea para prosperar.

			Cando entrei no meu cuarto atopei a Francisco deitado na súa cama facéndose o durmido. Aínda levaba posto o traxe de mariñeiro. 

			—Grazas por arruinarme a festa -reprochoume amolado. 

			“Coitado! Se só asistiron dous amigos teus, que viñeron obrigados polos pais, por facerche un favor”, pensei eu con desprezo. 

			Prepareime para meterme na cama e, ao quitar o traxe, notei un vulto no peto. Era o sobre que me dera o meu tío avó. “Cartos para ti e para o teu irmán”, dixera. “Si, e unha merda!”, pensei, “Eses cartos van ser todos para min”. Con disimulo, comecei a contar os billetes. Novecentas mil pesetas! Non daba creto. Movinme con velocidade e, sen que Francisco se decatase, ocultei o sobre detrás do estante de caixóns, onde ninguén mirara nunca, e metinme na cama. 

			A pesar do día infernal que acababa de vivir, durmín cun sorriso, pensando que era rico, que tiña suficiente diñeiro como para marchar de casa e, o máis importante, que había un antecedente familiar de beleza, elegancia e prosperidade. Non estaba todo perdido.
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			Logo da aparición do meu tío avó, o ambiente na miña casa enrareceuse. Mentres que os meus país mantiñan a súa actitude de sempre, aínda que algo máis seria, a relación entre a miña avoa e máis eu foi de mal en peor. Balbina evitábame sempre que podía. Cada vez que eu entraba nunha habitación, ela saía. Os coidados e mimos deron paso a contestacións bruscas e desplantes. 

			A min dábame igual. Era unha persoa que sempre desprezara. De feito, sentíame moito máis cómodo sen ter que falar con ela. Notábame aliviado, coma se me quitaran unha pedra de cen quilos de enriba. Balbina era unha necia, como ben dixera Claudio, e a principal responsable de que non chegara a poder gozar da marabillosa bicicleta que me regalaran. Pero tampouco esquecía que a miña nai fora a súa cómplice, porque non fixera nada para evitalo, e que o meu pai... o meu pai era un parvo.

			O meu odio cara a eles foi en aumento, evolucionando. Se ata ese momento fora un odio pasivo, introspectivo, que non sempre resultaba patente para os odiados, comezou agora a manifestarse con máis agresividade, axudado por unha incipiente adolescencia.

			As miñas ansias de vinganza contra Balbina empezaron a traducirse en pequenas putadas, buscando axitala e alporizala. Comecei cambiándo a orde de todas as figuras e cadros relixiosos que tiña pendurados nas paredes da súa habitación. Cada vez que pasaba por alí para ir mexar, variaba toda a decoración celestial. A vella lamentábase: “Maldito trasno de neno!”, dicía, pero sen chegar a alporizarse de verdade, porque no fondo gustáballe ter que colocar todo de novo no seu sitio. 

			Ante o perigo de que rematase considerando as miñas modificacións ornamentais como un inocente xogo entre neto e avoa, cambiei de estratexia: collín varios dos “¡Hola!” que había na mesiña do salón e recortei todas as fotos nas que saía algunha muller ou home en bikini ou traxe de baño, tamén aquelas nas que aparecía algún bico apaixonado, e funas metendo entre as páxinas da biblia que Balbina tiña sobre o moble situado aos pés da súa cama. Iso si que a alporizou de verdade. “Este rapaz ten o demo dentro! Vaime matar dun desgusto! Nela, se non comezas a ter man dura con el, váisenos!”, berráballe desesperada á miña nai. 

			Como vin que o meu traballo comezaba a dar os seus froitos, fun un paso máis aló: Enganchei varias das figuras de porcelana de Manuela, as figuras dos cristos, santos e virxes que decoraban a habitación de Balbina, e púxenas todas sobre a súa cama, unhas enriba das outras, imitando as posicións obscenas que vira nalgunhas secuencias de sexo que emitiran na televisión e que comezaban a chamar a miña atención. Atopar esa orxía divina no seu propio leito, deidades representando un Kama-sutra de porcelana, con cisnes e pallasos tristes polo medio, foi demasiado para ela. Exaltada, chamou pola miña nai, a quen tamén escandalizou a escenografía que eu creara. “Isto non se pode permitir, Nela. Temos que facer algo”.

			Leváronme a falar con Don Justino para que me guiara pola boa senda. Faloume do home e da muller, do amor, do respecto, da refulxencia, do mal, da tentación, da libertinaxe e de moitas máis estupideces que non me importaban un carallo. O que si me importou foi o consello que lle deu a Balbina e a Manuela ao rematar a charla: “Reducídelle o tempo de televisión. Que só a mire en horarios adecuados e só programas axeitados para a súa idade. Ese aparato évos o demo”. 

			Elas tomaron as súas palabras ao pé da letra. A miña afección favorita viuse limitada a corenta minutos diarios, e soamente a programas infantís como “O Show de Xuxa” ou “Picnic”. Isto provocou que tivera máis tempo libre e, con el, aumentou a miña sensación de claustrofobia por vivir nun deserto de ocio.

			Ante a falta de alternativas, canalizar o meu rancor converteuse no meu maior entretemento. Pasaba tardes enteiras artellando formas de alporizar a Manuela e a Balbina, pensando plans retorcidos para tolealas. O gran problema era que, de executalos, moitos deses plans poderían ter consecuencias nefastas para min (como perder eses corenta minutos de televisión diarios), polo que remataba por desbotalos. Tiña que lograr una forma de seguir molestándoas sen sufrir represalias, foder sen ser fodido. Tras varios días argallando solucións, tiven a fantástica idea de utilizar a Frankie como soldado kamikaze. 

			Eu sabía que sempre que avisara a Frankie para que viñese á miña casa, el acudiría sen dilacións. Tamén sabía que faría todo o que eu lle pedise. Así que decidín tirar proveito do seu maior (e único) talento: o dominio da arte da micción. Seleccionei os recunchos do salón de máis difícil acceso, detrás de estantes e debaixo de sofás, e obrigueino a que os regase cun bo chorro de mexo. O cheiro tardaba unhas horas en manifestarse pero, cando se expandía, era imparable. A miña avoa volvíase tola buscando a orixe dos fedores. Ata que conseguía atopar o punto exacto, non paraba. “Nela, creo que se nos está a coar na casa un gato ou un raposo”, dicía mentres limpaba con varios produtos radioactivos a zona afectada ata eliminar o aroma infernal.

			As mexadas prolongáronse varias semanas. Frankie estaba encantado. Sentíase importante, unha peza fundamental dentro dun xogo ideado por min, todo o que el sempre desexara. Eu cada vez gozaba más observando os titánicos esforzos das miñas proxenitoras por buscaren unha solución ao enigma das evacuacións furtivas. Enchían a casa de trampas para animais coa esperanza de atrapar o bicho que estaba a contaminar o ambiente e castigar os seus olfactos, pero nunca obtiñan resultados.

			A situación podería ter durado meses ou mesmo anos, pero o meu exceso de ambición xogoume unha mala pasada. Comecei a estender as incursión urinarias por toda a casa, na cociña e nas habitacións do piso superior, engadindo ocasionalmente algunha deposición que Frankie facilitaba sen poñer trabas. O meu crecente éxito era directamente proporcional á desesperación das mulleres da casa... Ata que morrín del. Bébedo de poder, levei con sixilo o meu secuaz ata o cuarto da miña avoa, collín nun caixón a súa roupa interior color vella, púxenlla a Frankie e obrigueino a saltar sobre a cama mentres mexaba sen control. Era un espectáculo fabuloso, unha esperpéntica visión que compensaba a falta de horas de televisión que sufrira nos últimos meses. Pero o meu entusiasmo durou pouco, pois o show privado converteuse en compartido. Balbina e Manuela, que levaban un tempo espiando dende detrás da porta, asaltaron a habitación como policías nunha misión especial e sacáronnos de alí tirados pola orella, encerrándome a min no meu cuarto e obrigando a Frankie a que marchara da casa vestido coas prendas da miña avoa, completamente mexado.

			Desta vez non houbo berros nin lamentos, só feitos. O cable da televisión desapareceu durante o día e unicamente volvía ao seu sitio cando eu xa estaba na cama. Dende o meu (cada)leito escoitaba con envexa como os maiores a miraban con aleivosía e nocturnidade. O meu espazo de libre movemento viuse reducido á miña habitación, mentres facía as tarefas da escola, e ao xardín, nos intres de ocio. Non me deixaban saír a dar paseos pola vila nin chamar a Frankie. Balbina era implacable con estas medidas, e tampouco encontraba auxilio na miña nai, a pesar de que o seu rostro mostraba momentos de debilidade. Esta vez non me axudou nin o meu supostamente infalible sorriso.

			Nun dos meus días de cativerio, escoitei como Manuela lle falaba á vella: “El non actúa con maldade. Éche un bo rapaz. Está nunha idade difícil, e creo que se sente responsable polo da súa comuñón. Tamén do de Claudio. A túa actitude dende ese día tampouco axudou. Tes que entender que é un neno, e só busca a nosa aprobación e o noso cariño. Fala con el, facede as paces e arranxade isto. Veña, muller, non sexas teimuda...”. A miña avoa non replicou. Eu non sabía como interpretar o seu silencio, pero confiaba en que as palabras da miña nai me axudasen a recuperar por fin a miña liberdade e as miñas horas de tele. 

			Un par de días despois, a charla xurdiu efecto. Balbina chamou por min: “Anxo, senta aquí”, díxome dende o sofá, sinalando o oco libre que quedaba ao seu lado. Acomodeime onda ela con aire de indiferenza, sen mirarlle a cara. 

			—Levamos uns meses que estamos todo o día de liorta en liorta. Parecemos o gato e o rato. E non é algo que me guste, sufro moito e querería volver aos tempos en que tanto nos queriamos -dixo, afectada. 

			Case me sae dicirlle que eses tempos nunca existiran, pero polo meu ben deixeina continuar. 

			—Sei que fun inxusta. A aparición dese demo de home alteroume moito e, sen querelo, pagueina contigo. Unha avoa non debe portarse así nunca. Por iso che pido perdón, meu netiño.

			Achegouse a min para abrazarme. A miña primeira reacción foi evitala, como adoitaba facer, pero decateime de que nese momento o que me conviña era ser o máis afectuoso posible. Dinlle dous golpiños nas costas mentres ela me esmagaba. Pensei que o traballo estaba feito, que pronto volvería gozar da miña mellor amiga. Soltoume e eu fixen un esforzo para dedicarlle un dos meus mellores sorrisos. Erguinme con satisfacción, disposto a reclamarlle a Manuela o cable da tele, pero Balbina detívome. 

			—Espera, espera. Aínda non rematei. Non só me portei mal eu. Ti estiveches facéndonos a vida imposible todo este tempo e creo que nin a túa nai nin eu o mereciamos. O do teu amigo mexando por toda a casa foi unha tolería, e tes que recapacitar. Por iso vas estar uns días máis sen tele e sen paseos cos teus amigos. Vaiche vir ben, e de maior agradecerásnolo -dixo con condescendencia, acariciándome o pelo lentamente.

			Se nese momento me tiveran posto un termómetro para medirme a febre, produciríase un estoupido de mercurio pola quentura que levaba enriba. Tras días de batalla, despois de ter sufrido a súa charla infernal e o seu desagradable abrazo final, a vella rancorosa mantíñame o castigo. Indignado e cheo de furia marchei á miña habitación, coa certeza de que a cousa non ía quedar así.

			O meu contraataque non se fixo esperar e foi máis feroz do que eu mesmo podería ter imaxinado. Esa mesma tarde, na miña reclusión diaria no xardín, dando voltas dun lado para o outro, cavilando sobre o acontecido, apertando con ira os dentes e os puños, tiven un impulso de salvaxismo. Entrei no pequeno curral da miña avoa, enganchei polo pescozo a unha das súas queridas galiñas, leveina ata a horta e espicheille un tomate na cabeza, obstruíndo os seus orificios nasais. O animal, que non podía respirar, intentaba sen éxito soltarse da miña man. Axitaba as ás de forma compulsiva e cos pés trataba en van de tocar o chan. Con cada espasmo, o tomate expulsaba un chorro do seu líquido que se deslizaban lentamente polas plumas da galiña, tinguíndoas de vermello. Pouco a pouco foi quedando sen alento, ata que non se moveu máis. Tireina ao chan e sentei ao seu lado, descansado e satisfeito, agardando friamente a chegada dalgunha das miñas proxenitoras. 

			Quixo o destino que quince minutos despois entraran ambas ao xardín, portando con elas unha bandexa cun zume de laranxa e unhas galletas de chocolate que me traían a modo de compensación por terme prolongado o castigo. A bandexa non tardou en saír voando polo aire. A expresión de espanto coa que Balbina e Manuela contemplaron a desfeita alí montada acadou cotas munchianas, pero non conseguiron emitir ningún son. Tras uns intres paralizadas, volveron pouco a pouco introducirse na casa, camiñando cara atrás sen pechar os ollos nin un momento, hipnotizadas pola escena. Cando pecharon a porta, eu erguinme e recollín as galletas, que degustei con pracer sentado de novo ao lado da galiña.

			Non houbo represalias aquela noite, nin charlas nin berros. Eu marchei á miña habitación sen cear (xa tivera bastante coas galletas) e durmín placidamente. Ao día seguinte, tras a volta do colexio, comemos en silencio. Na sobremesa, a miña nai, con expresión algo temerosa, pediume que a acompañase á súa habitación. Ao entrar, eu sentei na cama e quedei quieto, contemplándoa cunha mirada neutra. Ela daba voltas dun lado ao outro, sen atreverse a mirarme aos ollos, amagando con comezar a falar pero vacilando no último momento. Finalmente decidiuse. 

			—Meu neno, por que fas todas estas cousas malas? que queres de nós?

			A pregunta descolocoume un pouco. Esperaba unha nova reprimenda ou un castigo máis severo, non un intento desesperado de conciliación. 

			—Que que quero... Quero unha paga de 600 pesetas á semana -respondín eu, sorprendéndome a min mesmo pola miña frialdade e a miña capacidade de reacción-. Se me dades ese diñeiro, deixarei de portarme mal. 

			A miña nai quedou abraiada. Miroume por primeira vez aos ollos sen saber que dicir. Agachou a cabeza e púxose a cavilar. 

			—Está... está ben. Se só é iso... darémosche o diñeiro -dixo, aínda desorientada. 

			—Moitas grazas -contestei eu cun sorriso, erguéndome da cama e marchando, deixándoa a ela soa, aínda perplexa.

			Esa conversa marcou un antes e un despois na miña casa. O meu status cambiou radicalmente. A pesar de que Balbina me deixou de falar agás para dirixirme breves peticións esenciais da vida diaria como “pásame isto”, “achégame o outro”, todos me trataban con maior respecto, mesmo con temor, e iso traducíase en pequenos privilexios, como por exemplo o do poder de decisión sobre a canle que se vía na televisión. Dende entón, eu fun o dono do mando a distancia, que era como o cetro do rei dentro daquel microrreino. Ademais, percibía una retribución semanal que gardaba case por completo no sobre do tío avó Claudio, aumentando a miña pequena fortuna destinada a financiar o meu escape daquela vila.

			Se algo aprendera nos últimos meses era que todo estaba suxeito a negociación. As miñas pequenas presións en forma de putadas xurdiran efecto, e o empurrón final, unha acción violenta cando peor estaban as cousas, fora garante de éxito e vitoria. Con vontade e determinación, todo podía tornarse nalgo positivo. 

			9

			O tempo foi pasando e os meus aforros foron medrando. O sobre que me dera Claudio quedárame pequeno, así que me fixen cunha caixa rectangular de cartón con espazo suficiente para a miña pequena fortuna e co grosor exacto para que me coubese no meu recuncho de confianza. Cando estaba só na habitación, gustábame estender todos os billetes sobre a cama, poñelos en montóns, e contalos e recontalos, entusiasmándome cada vez que a suma se incrementaba. Por desgraza, aínda que non era un gran experto en finanzas, sospeitaba que debería reunir moito máis para levar unha vida acomodada lonxe da miña familia.

			Para iso tamén era necesario ir cumprindo anos e alcanzar a maioría de idade, algo que non requiría esforzo, pero si moita paciencia. Mentres agardaba con resignación a que o momento chegara, fun superando con éxito o período escolar. Obtiven unhas notas case perfectas e conseguín manter as distancias cos meus compañeiros, cos que case non tiven ningún incidente, xa que a pelexa da miña comuñón axudárame a gañar o seu respecto. O seguinte paso: 1º de BUP, cambio de centro, un mundo novo por explorar.

			O instituto non estaba na miña vila, atopábase noutra igual de miserenta a uns dez quilómetros da miña casa, polo que todos os estudantes tiñamos que coller un bus que nos levaba ata alí. Os traxectos era infernais. A maioría de rapaces pretendían desesperadamente facerse os graciosos para tentar impresionar os seus amigos ou algunha moza, e cada mañá inventaban novas cancións nas que facían escarnio do condutor ou dalgún compañeiro. Berrábanas a pleno pulmón dende poleiro para que ningún dos presentes se quedase sen escoitar as súas desprezables serenatas.

			A priori, non atopei gran diferenza entre o instituto e a escola. O edificio era igual de triste pero considerablemente máis grande, xa que o número de estudantes era maior ao ter que acudir a el rapaces de varias vilas da zona. Os profesores parecían igual de subnormais, pero algo menos entusiastas, o que para algúns chapóns supuña algo negativo pero para min era un alivio. O director, Don Vicente, era un tipo igual de serio e nervioso que o anterior, cunha gran fronte permanentemente chea de gotas de suor producida polo estrés que lle supoñía calquera altercado ou conflito entre alumnos, pero moito menos comprensivo. Todo igual pero con peros.

			A gran diferenza entre o instituto e a escola eran os estudantes. Moitos dos meus antigos compañeiros quedaran no camiño, abandonaran os estudos tan pronto como puideran, para ir a traballar ao mar, traballar a terra ou axudar no negocio familiar. Sorprendentemente, Frankie non foi un deses, xa que como non servía para ningún traballo, seguiu estudando, algo que tamén beneficiaba a súa familia, que obtiña algunha axuda pública extra. No entanto, quen desapareceu completamente do mapa foi o fillo do Conde. Non o fixo para comezar a súa vida laboral, senón para trasladarse a Londres, ao London International School Center, e finalizar alí a súa preparación “lejos de paletos y cría-puercos”, como disque dixera a súa nai.

			O feito de non compartir aula con Bernard produciume unha mestura de envexa, porque el conseguira irse a un lugar mellor, con xente mellor e con máis clase; e alivio, porque pensei que así daría evitado con facilidade calquera tipo de enfrontamento nas aulas que non favorecería o meu obxectivo de rematar canto antes os meus estudos básicos. Nesta última reflexión pequei de inxenuo. 

			O instituto era unha fonte de altercados. Nel xuntábanse rapaces de diferentes pobos, rapaces que se sentían representantes dunha tribo, cada un da súa, e, como tal, víanse obrigados a defendela e mostrar a súa superioridade. Facíano a base de pelexas, combates que se producían dentro e fóra do recinto escolar e que traían polo camiño da amargura o director do centro.
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