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      A los que dudamos y vacilamos,

      para que comprendamos que sí se puede.







      


      


      


      


      


      


      «Y para que la grandeza de las revelaciones no me envanezca, tengo una espina clavada en mi carne, un ángel de Satanás que me hiere. Tres veces pedí al Señor que me librara, pero él me respondió: “Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la debilidad”. Más bien, me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que resida en mí el poder de Cristo. Por eso, me complazco en mis debilidades, en los oprobios, en las privaciones, en las persecuciones y en las angustias soportadas por amor de Cristo; porque cuando soy débil, entonces soy fuerte».


      2 CORINTIOS, 12, 7-10






 
      


      


      Introducción


      


      


      


      


      «Las principales víctimas de la revolución francesa fueron los aristócratas y cortesanos; las de la revolución rusa, los terratenientes y las de la revolución española, los curas». Afirmaciones como esta de Ksawery Pruszy[image: 217444.jpg]ski (1907-1950), que terminaría siendo embajador de la Polonia comunista en Holanda, no son habituales en quienes apoyaron al bando republicano en la Guerra Civil española. Incluso alguien tan crítico con el rumbo que tomaría la República como George Orwell reduce la persecución religiosa a poco más que una cuestión material al decir, en su Homenaje a Cataluña, que «algunos periódicos antifascistas extranjeros se rebajaron a la mentira lamentable de pretender que las iglesias solamente fueron atacadas cuando se utilizaban como fortalezas fascistas. En realidad, las iglesias fueron saqueadas en todas partes, y como cosa natural, porque se entendía perfectamente que la Iglesia española formaba parte de la estafa capitalista. En seis meses en España, solo vi dos iglesias intactas».


      Si la destrucción del patrimonio cultural —Orwell opina, al referirse a la Sagrada Familia de Barcelona, que «los anarquistas demostraron tener mal gusto al no volarla cuando tuvieron la oportunidad»— resulta difícil de comprender, aún lo son más las matanzas de curas, por utilizar una expresión semejante a la de Pruszy[image: 217442.jpg]ski en su libro En la España roja. Ahora bien, ¿podemos entender la revolución española sin referirnos a ellas? Conocer el cómo y por qué de esas matanzas podría ser imprescindible, si es que tuvieron la relevancia que el polaco supone, para saber qué pretendió —y quizá por qué fracasó— la revolución española; lo mismo que conocer la revolución es imprescindible para comprender la Guerra Civil española; y lo mismo que conocer la historia de esa guerra civil puede ser imprescindible para comprender España.


      Aquellos a los que la Iglesia católica da el título de mártires son solo una parte de los que murieron en ese fenómeno poco conocido, pero quizá más relevante de lo que sospechamos, denominado persecución religiosa. Dado que la Iglesia los considera particularmente significativos, parece hacerlos candidatos a una cierta presunción de relevancia histórica. Mi propósito es escuchar el mensaje que, con hechos o palabras, dejaron en esos momentos decisivos —los últimos— de sus vidas. Después, cada cual podrá sacar sus propias conclusiones.


      La Iglesia llama a los protagonistas de los sucesos que voy a relatar mártires del siglo XX. Y no porque los siglos, o siquiera las ideologías, maten a las personas, sino para evitar referirse a un bando o a la propia Guerra Civil española, durante la cual tuvieron lugar estas muertes. Aunque hablar de los mártires de la revolución española sería, sin duda, una expresión más exacta que mártires de la Guerra Civil, y no digamos que del siglo XX, habría que precisar que tal revolución española no es exactamente la de 1936, sino que empieza en Asturias en 1934.


      Las obras que tratan sobre los mártires de la Guerra Civil española suelen emplear cientos de páginas para describir las circunstancias políticas del momento, explicando el cómo y por qué de la llamada persecución religiosa, antes de describir cómo se mató a esas personas. Tales introducciones parecen suponer que es casi inexplicable que personas que profesan una doctrina pacífica —como son, supuestamente, los cristianos— sean perseguidas, y aún más que lo sean en España.


      Sorprenderse porque el cristianismo sea perseguido es, cuando menos, señal de que no se conoce lo que el fundador de esta religión dijo al respecto: «No es el siervo más que su señor. Si me persiguieron a mí, también os perseguirán a vosotros; si guardan mi doctrina, también guardarán la vuestra» (Juan, 15,20). Otra cosa es que la sorpresa proceda de que tal persecución tenga lugar en España, por haber supuesto que este país es diferente en cuanto a «guardar» la doctrina cristiana: entonces tales introducciones tendrían por objeto explicar cómo España llegó a ser un país como los demás.


      Parte de la complejidad —o del afán por explicar el fenómeno persecutorio— procede del carácter político de la persecución. Parece que tal clase de persecución sería más vergonzosa, por arrojar sobre la Iglesia la sospecha de intervención en política. Después de que Nerón acusara a los cristianos de quemar Roma, parece que todo discípulo de Cristo debería asustarse y mirar a derecha e izquierda antes de encender una cerilla. No es así, porque obviamente Nerón mentía. Tras mucho repetir que los católicos apoyaron a los partidos de derecha durante la República, y a Franco durante la Guerra Civil, quizá no se haya conseguido que los católicos dejen de participar en política, pero puede parecer que quien trate de explicar la actuación de los católicos durante la República y la Guerra Civil caiga, por su propio peso o por los prejuicios del lector, en uno de estos dos sacos: o el de quien trata de explicar cuanto hicieron los revolucionarios como justa respuesta frente al alineamiento político de la Iglesia con los «ricos» o la derecha; o por el contrario, en el de los que tratan de presentar a una Iglesia inmaculada, víctima de un ataque injustificado.


      Con esos posicionamientos, se pierden los matices y la posibilidad de comprender cómo era España en los años treinta. Ambas posturas extremas seguramente conducen a tapar la boca a los protagonistas de estos sucesos, desinteresándose —unos por rechazo, otros dándolo por supuesto— de eso que quizá podían contar: su propia historia.


      Cuando la Iglesia da a alguien el título de mártir, no está diciendo que tal persona no hubiera cometido ningún pecado, sino que aceptó una muerte —o un sufrimiento que mermó notablemente la duración de su vida— impuesta por ser cristiano, es decir, «por odio a la fe». Este «odio», por parte de su agente, puede ir o no asociado a una ideología política, puede tener o no motivos estrictamente religiosos; y por otra parte tampoco depende de que el paciente viva ejemplarmente esa fe: solo se exige que la viva en el acto de aceptación de la muerte.


      El hecho de haber causado martirios parece arrojar cierta sospecha de injusticia sobre el que adquiere el título de perseguidor. Pero no supone un juicio sobre las ideas políticas de unos u otros. Los emperadores romanos persiguieron a la Iglesia, pero esta no dejó de considerarles legítimos gobernantes. El problema, como sabemos, es que la persecución del catolicismo en la Guerra Civil tuvo lugar mientras un bando pretendía quitar el poder a otro, que era precisamente aquel donde tenía lugar la mayor persecución.


      El hecho de ser mártir no justifica la causa política en que el perseguido estuviera involucrado, si es que fuera el caso. Aceptar —que no buscar activamente— cualquier tipo de muerte, según la doctrina cristiana, es un acto cuyo mérito contribuye a borrar toda culpa, hasta merecer la gloria del Cielo en la medida en que tal aceptación implica conformidad con lo que se entiende como voluntad de Dios. Si la muerte se ha impuesto por ser cristiano, la persona así santificada merece además el título de mártir, ya que supone una especial identificación con Cristo.


      En resumen, haber causado martirios no descalifica de por sí a un régimen político, ni ser mártir justifica de por sí las ideas políticas de quien sufre esa muerte. No debemos perder este punto de vista ni siquiera cuando los martirios tengan lugar en medio de una fuerte división política y de una guerra, incluso con tintes religiosos. Dicho lo cual, lo mejor es ver cada caso particular.
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      DE LA REVOLUCIÓN A LA GUERRA



      


      


      


      


      La Revolución de 1934


      


      La Revolución de 1934 tomó por sorpresa a los lectores del Diario Palentino, que el mismo 4 de octubre en que había de estallar podían leer que Barruelo (de Santullán) era noticia por «una reyerta por resentimientos particulares» entre los hermanos Fortunato y Emiliano Estébanez con los también hermanos Germán y Rufino Salvador Herrero, con «palos y armas blancas, resultando Rufino con una herida en el costado izquierdo, que con navaja de grandes dimensiones le causó su adversario Fortunato Estébanez».


      Quien, en lugar de ese periódico local, comprara El Socialista, habría podido leer el 3 de octubre en el editorial «Vigilad el día de hoy», la reacción del PSOE ante la previsible entrada en el gobierno de ministros del partido que había ganado las elecciones un año antes —la derechista CEDA—: «Nuestra apelación a los trabajadores, a España, es concreta e imperiosa: ¡En guardia!».


      Esa reacción se concretó al día siguiente en otro editorial, que, por encima de su titular interrogante, «¿Está ya resuelta la crisis?», encabezaba con un sumario que no dejaba lugar a dudas: «Trabajadores: Hoy quedará resuelta la crisis. La gravedad del momento demanda de vosotros una subordinación absoluta a los deberes que todo el proletariado se ha impuesto. La victoria es aliada de la disciplina y de la firmeza».


      Según Juan Avilés (Los socialistas y la insurrección de octubre de 1934, p. 156), la entrada de los ministros de la CEDA no fue una causa, sino una simple señal para desencadenar una revolución decidida por el PSOE en virtud de otros razonamientos.


      Entre las localidades donde halló eco la proclama socialista se cuenta Barruelo, en el noreste de Palencia, lindando con Cantabria. Que entre las víctimas de los sucesos de Barruelo hubiera un religioso es algo que no supieron los lectores del Diario Palentino hasta el 13 de octubre, cuando se publicó una nota del gobernador civil, que había visitado la localidad el día 10. Victoriano Maesso Miralpeix, abogado y diputado por Castuera-Llerena (Badajoz) de 1915 a 1919, fue el primer gobernador civil republicano de Huelva (17 de abril a 20 de mayo de 1931), por el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. Maesso —que murió en Madrid el 6 de agosto de 1981— asumió el cargo de gobernador de Palencia el 12 de diciembre de 1933 y resumía así lo sucedido en octubre de 1934:


      


      Barruelo ha sido la pesadilla de todos los sectores de opiniones defensores del orden. La población rebasa los seis mil habitantes, en su mayoría socialistas de matiz revolucionario. Tenían en sus manos todos los cargos municipales y controlaban todos los servicios.


      Disponían, pues, en un momento de exaltación revolucionaria, de grandes masas; si a esto se añade que tenían a su disposición también medios ofensivos poderosos, como se va descubriendo, que no fue posible requisar, a pesar de la actividad desplegada por la Guardia Civil, en repetidos registros y de su constante vigilancia para llegar al desarme, se comprenderá cual no sería la situación de aquel pueblo el día 6 del corriente en sus primeras horas, que declararon la huelga revolucionaria, cuando ya tenían la certeza que el día 5 lo estaba en diferentes capitales. No les importó que vieran en la mañana del día 5 que el puesto de la Guardia Civil se había reforzado hasta llegar al número de 10 parejas del Benemérito Cuerpo, y que la fuerza tuviera aquel día y aquella noche la vigilancia permanente que demandaran las circunstancias.


      Sabían que con las masas electrizadas revolucionarias armadas, conseguirían reducir a la fuerza hasta la impotencia, obligándola a una defensiva, como así lo consiguieron, o a una capitulación.


      Al mismo tiempo y en las primeras horas del día 6, que pusieron en práctica sus intenciones, cercando el cuartel de la Benemérita y atacándole con armas de fuego, bombas explosivas y líquidos inflamables, hirieron a la mitad de sus defensores, saciaron sus apetitos y sus proyectos criminales, atacando a los indefensos Padres Maristas, dando muerte al superior que arrastraron por las calles, en recompensa a la enseñanza gratuita que daba a algunos de sus hijos, destruían el templo parroquial y la Casa Consistorial, aquella que les había servido para controlar la vida municipal, reduciéndola por el incendio a pavesas, con toda su documentación, para borrar todo vestigio de los acuerdos que allí se habían adoptado, y toda prueba de mayor excepción que imposibilitase en absoluto en lo porvenir una bien ordenada inspección.


      


      La vida y muerte del que será primer futuro «mártir del siglo XX en España», el marista Plácido Fábrega Juliá (hermano Bernardo) fue resumida en 1999 por el también marista José Diez Villacorta. Nacido en el pueblo ampurdanés de Camarella (Girona), Plácido Juan José fue el sexto de los ocho hijos de Pablo y María, colonos que pronto tuvieron que emigrar en busca de trabajo. Aún más traslados y miseria sufrió la familia al morir el padre en Sant Mori, cuando Plácido contaba cinco años. En 1899, Juan Fábrega, hermano mayor de Plácido, marchó a estudiar con los maristas (moriría con ochenta y nueve años en Uruguay en 1976). Animado por sus cartas, Plácido le seguirá con doce años, en 1901, recibiendo el hábito en 1904. En 1912 obtuvo el título de magisterio en Lleida.


      Fábrega comenzó su actividad entre los mineros palentinos en 1925, como superior de una pequeña comunidad de tres maristas que llevaban una escuela con 150 hijos de mineros en Vallejo de Orbó, fundada en 1921 por la sociedad La Hullera Española, de los marqueses de Comillas. En 1928 dicha sociedad vendió esas minas y las escuelas de Vallejo y Barruelo a Minas de Barruelo S. A. Fábrega amplió la escolarización de los catorce a los dieciséis años —edad en que podía comenzarse a trabajar— y fundó la Juventud Católica, que daría más de una veintena de vocaciones maristas en Barruelo y Vallejo. Su participación en las actividades juveniles le llevaba a ser portero en los partidos de fútbol.


      Desde 1931, el hermano Bernardo dirige la escuela de Barruelo, donde también amplía dos años la escolarización. Dirige la Mutual Escolar para ayudar a familias de accidentados en las minas y crea círculos de estudios para extender la cultura cristiana. Forma una orquesta y un coro, y da clases de francés, matemáticas y contabilidad para alumnos y mineros.


      A quienes le animan a ser precavido frente a la violencia anticlerical —la casa del pueblo de Barruelo tiene 2.000 afiliados—, contesta Fábrega que «hace años que pido a Dios la gracia de ser mártir». Sus conferencias son interrumpidas por reventadores exaltados. Ante las leyes que prohíben los símbolos y educación religiosos, algunos maristas dejan la escuela de Barruelo, pero el hermano Bernardo sigue, vistiendo de civil y enseñando catecismo. La Guardia Civil tiene que proteger a los alumnos, que son 354 al comienzo del curso de 1934, con seis hermanos maristas.


      Ya el 5 de octubre, uno de los revolucionarios sublevados amenazó de muerte, pistola en mano, al hermano Bernardo, en presencia de los alumnos. Prosiguieron las clases de ese primer viernes de mes, con misa y comunión general en la parroquia. Era San Plácido, onomástica del director, así que se dio la tarde libre. Los maristas de Barruelo y Vallejo se reunieron a comer. Por la tarde les atacaron con artefactos explosivos. Tras ser reducida la Guardia Civil e incendiados el ayuntamiento y la iglesia, tiroteaban la escuela marista. Fábrega propuso salir por la huerta hacia Aguilar de Campóo, por un boquete de la tapia que da al río Rubagón.


      Son las cuatro de la madrugada del día 6 cuando una patrulla les sorprende apenas cruzado el río, y grita la contraseña: «¡Libertad!». El hermano Bernardo se identifica como director de la escuela y conversa con su captor para dar tiempo a que el resto huya. Dos disparos de escopeta le alcanzan en el pecho. Un marista escondido en la maleza le oye decir: «¡Perdón, Dios mío! Lo perdono, Señor. ¡Perdónalo, Virgen María! ¡Ay, Madre mía!». Otro religioso se refugia en una casa cercana. Los tres más jóvenes escapan hacia Aguilar.


      El cadáver de Fábrega quedó en el campo hasta las 9 de la mañana, cuando, tras registrar la escuela en busca de armas de los derechistas, lo arrastraron a la huerta escolar, donde quedó abandonado. El 7 de octubre, ya tomada la localidad por las fuerzas del orden, es llevado al cementerio y se le hace la autopsia. El entierro se celebró el día 8 a las cuatro de la tarde. Un año después se le trasladó al mausoleo costeado por suscripción popular en cuya lápida se lee: «Al hermano Bernardo Fábrega, educador y apóstol de la juventud. Vivió trabajando. Murió perdonando. 18 febrero 1888 - 6 octubre 1934». En plena Guerra Civil, en septiembre de 1937, se le dedicó la calle que bordea el edificio de las escuelas. El arzobispado de Burgos realizó entre 1946 y 1948 el proceso de beatificación, cuya causa se publicó en el Vaticano en 1950. La positio super martyrio no se presentó sin embargo hasta 1992. Fábrega fue beatificado el 28 de octubre de 2007, setenta y tres años después de su muerte.


      Aunque haya sido el primer beatificado, el hermano Fábrega no fue el primer clérigo asesinado en la Revolución de 1934. Según Ángel David Martín Rubio las personas consagradas constituirían «en torno al 56 por ciento de los civiles muertos con ocasión de la violencia revolucionaria». De los 37 clérigos víctimas de la revolución, 14 han sido declarados mártires.


      El 5 de octubre —día en que los revolucionarios quemaron en Oviedo el Convento de las Benedictinas de San Pelayo— mataron a dos religiosos y tres sacerdotes en Asturias, más uno en Cataluña:


      
        	Manuel Muñiz Lobato, ecónomo de Valdecuna, Mieres.


        	Baudilio Alonso Tejedo (Salvador María de la Virgen), novicio pasionista en Mieres.


        	Amadeo Andrés Celada (Alberto de la Inmaculada), también novicio en Mieres.


        	Venancio Prada Morán, regente de Sama de Langreo.


        	Tomás Suero Covielles, ecónomo de Moreda.


        	Josep Morta Soler, párroco de Navàs (Barcelona).

      


      El 6 de octubre quemaron la residencia de los pasionistas en Mieres, y además de a Fábrega, mataron al párroco de Muñeca (Palencia), Constancio Villalba Díez.


      El día 7, quemaron el Convento de Santo Domingo y el Palacio Arzobispal de Oviedo, y mataron a siete seminaristas diocesanos y a un sacerdote:


      
        	César Gonzalo Zurro (o Zurzo) Fanjul (veintiún años, 2º de Teología).


        	Ángel Cuartas Cristóbal (subdiácono, veinticuatro años).


        	Mariano Suárez Fernández (veinticuatro años; ordenado de menores).


        	José María Fernández Martínez (o Muñoz, diecinueve años; 1º de Teología).


        	Juan José Castañón Fernández (dieciocho años; 3º de Teología).


        	Jesús Prieto López (veintidós años; 2º de Teología).


        	José Méndez Méndez (seminarista).


        	Graciliano (o Graciano) González Blanco, ecónomo de San Esteban de Cruces.

      


      El 8 de octubre mataron a cuatro sacerdotes (dos seculares y dos religiosos) y a un hermano jesuita:


      
        	Aurelio Gago Fariñas, secretario del obispado.


        	Juan Puertas Ramón, vicario general de la Archidiócesis, en Oviedo.


        	Vicente Pastor Vicente, padre paúl (Congregación de la Misión), en el matadero de San Lázaro. Al final no fue incluido entre las 522 personas beatificadas el 13 de octubre de 2013, y, según el relato de Josefina Salvo, «había sido conducido en la madrugada del 7 de octubre al matadero de San Lázaro acusado de ser fraile y fue fusilado en el mismo matadero al día siguiente, lunes 8 de octubre de 1934. Uno de los del piquete declaró ante el juez que no conocía su nombre, simplemente pidieron voluntarios para fusilar al fraile y él se ofreció y aunque disponía de cuatro balas, no gastó más que dos, porque vio que el fraile ya estaba muerto. En el siguiente grupo martirizaron al provisor y al secretario de cámara del obispado de Oviedo [los citados Gago y Puertas] y sus cadáveres, junto al del P. Pastor los llevaron al cementerio en un carro, ordenando al enterrador: “de estos que no quede nada”, pero el enterrador tuvo buen cuidado de ponerlos en lugar de fácil identificación dentro de la fosa común».


        	Emilio Martínez Martínez, sacerdote jesuita en Santullano, en Ujo, de viaje hacia Gijón con:


        	Juan Bautista Arconada, hermano jesuita.

      


      El 9 de octubre murieron las nueve víctimas que, después de ser beatificadas, han sido canonizadas, recibiendo con esa nueva confirmación de la validez de su testimonio y su ejemplo para los cristianos el título de santos. Además, mataron a un párroco de Oviedo. He aquí sus nombres:


      
        	José Sanz Tejedor (San Cirilo Beltrán).


        	Filomeno López López (San Marciano José).


        	Claudio Bernabé Cano (San Victoriano Pío).


        	Vilfrido Fernández Zapico (San Julián Alfredo).


        	Vicente Alonso Andrés (San Benjamín Julián).


        	Román Martínez Fernández (San Augusto Andrés).


        	Manuel Seco Gutiérrez (San Aniceto Adolfo).


        	Héctor Valdivieso Sáez (San Benito de Jesús), sacerdote argentino.


        	Manuel Canoura Arnau (San Inocencio de la Inmaculada), pasionista de Mieres.


        	Román Cossío Gómez, párroco de Santa María la Real de la Corte.

      


      El 10 de octubre hubo dos víctimas en el clero asturiano:


      
        	Joaquín del Valle Villa, párroco de Olloniego.


        	Luciano Fernández Martínez, párroco de La Rebollada (Mieres).

      


      Seis de los ocho hermanos de las Escuelas Cristianas que había en Turón en 1934 llevaban un año trabajando, pues llegaron disimulando su condición religiosa, ya que la Ley de Congregaciones de 1933 les prohibía la enseñanza. Otro llegó en abril y el último llevaba allí solo tres semanas. Atendían a 350 alumnos de entre cinco y catorce años. Antes que a ellos, el comité local detuvo en la madrugada del 5 de octubre a directivos de la empresa Hulleras del Turón (propietaria de la escuela) y miembros de organizaciones católicas o de derechas, y a varios sacerdotes, entre ellos el capellán de la escuela, cuya cuñada, que fue a la casa del pueblo a llevarle unas medicinas, contó a los religiosos lo sucedido, sugiriéndoles que se escondieran para no ser apresados. Los hermanos celebraban ese día el primer viernes de mes, motivo por el que había dormido en la escuela el pasionista Inocencio de la Inmaculada, que confesó a los niños. Los religiosos decidieron comenzar la misa inmediatamente, pero apenas iban por el ofertorio cuando llamó a la puerta una treintena de milicianos. El padre Inocencio decidió consumir las especies eucarísticas antes de que los llevaran presos a un aula de la escuela socialista que funcionaba en la casa del pueblo. Allí hicieron quitarse al P. Inocencio el hábito religioso.


      El día 8 llegaron varios miembros del comité, como Ceferino Álvarez Rey, que se declaró alumno agradecido de los hermanos de La Salle. Querían saber si el cocinero, Filomeno López López (hermano Marciano José) era religioso o simple asalariado —tras la Ley de Congregaciones de 1933, los lasalianos dejaron el hábito y siguieron trabajando sin él—, así como el nombre y condición de los demás. Intuyendo el peligro, estos decidieron confesarse ante su posible muerte. Otros detenidos siguieron su ejemplo. El párroco José Fernández y el coadjutor José Manuel Álvarez escribirían al respecto: «Una alegría de Cielo invadió los semblantes, una vez que terminamos las confesiones. Ya no temían la muerte. Todos estaban resignados a la voluntad de Dios y estaban seguros de que Él tendría misericordia de sus almas, si llegaban a cumplirse sus temores».


      Mientras todos dormían, el párroco conversaba con el director de la escuela, José Sanz Tejedor (hermano Cirilo Bertrán), cuando llegó un grupo de fusileros acaudillado por Silverio Castañón y Fermín García, El Casín. El primero había logrado que el comité dictara sentencia de muerte, venciendo la resistencia de algunos como Leoncio Villanueva, jefe local de la masonería. Rechazó las peticiones de clemencia y se apresuró en la ejecución, teniendo que reclutar el piquete ejecutor en Mieres y Santullano, pues no encontró secuaces en Turón.


      Empezando por los dos que estaban despiertos, el piquete mandó a los nueve religiosos y los dos sacerdotes quitarse los abrigos y entregarles cuanto llevaban, separándolos del resto de presos. Dijeron que los llevaban al frente y El Casín les preguntó qué armas sabían manejar. Contrariado al oír que ninguna, preguntó si no habían hecho el servicio militar. El relato de los sacerdotes dice que el hermano Augusto Andrés (Román Martín Fernández) dijo saber manejar el mosquetón.


      Irónicamente respondió El Casín:


      —¡Buen arma…! ¡Buen arma...!


      Mandaron formar de tres en tres. Aludiendo al modo como llevaban a los niños a misa los domingos, uno dijo:


      —Esto ya sabrán ustedes hacerlo bien.


      Y después añadieron:


      —¿Saben ustedes a dónde van?


      Respondieron negativamente.


      —Pues van ustedes al frente, a la línea de fuego, para que, al verles, nuestros enemigos dejen de disparar.


      El señor párroco pidió permiso para hablar. Se lo concedieron.


      —Entonces nos permitirán, al menos a los sacerdotes, vestir el traje talar. Si vamos de seglares, no seremos reconocidos y no se cumplirán los deseos de ustedes.


      Contestó El Casín:


      —De ninguna manera. Creerían que estamos en una monarquía. Y estamos en una república.


      Los dos del comité, y alguno más que había entrado, se apartaron para deliberar. Se dirigieron al grupo después de haberlos contado:


      —Once... y los dos carabineros, trece. Y estos no pueden quedar, pues irán a lo más recio de la pelea. Por tanto sobran dos, pues en la camioneta no hay sitio para todos, ya que han de ir varios de los nuestros para acompañarles.


      Los carabineros eran el teniente coronel Arturo Luengo y el comandante Norberto Muñoz, apresados en Oviedo. Se dio una nueva orden:


      —Salgan aquí los curas de la parroquia.


      Obedecieron los dos (al capellán Tomás Martínez, por su enfermedad, lo habían dejado marchar). Les hicieron algunas preguntas y les mandaron quedarse.


      A los demás, Castañón les indicó:


      —¡En marcha!


      Los sacerdotes alzaron sus manos para absolver al resto. Ante la fachada había unos veinte hombres armados. Habló Castañón:


      —¿Saben ustedes a dónde van?


      El hermano Augusto respondió:


      —A donde ustedes quieran. Estamos dispuestos a todo, pues ya nada nos importa.


      Castañón sentenció:


      —Pues van ustedes a morir por rebeldes.


      Salieron de dos en dos. Los carabineros iban al frente. El último lugar lo ocupó el padre Inocencio. Ocho o diez minutos tardaron en llegar al cementerio. Siguieron la senda que sube por la ladera de la montaña. Ante el cementerio tuvieron que esperar un rato. El enterrador no había acudido todavía. Se dio orden de avanzar hasta el centro del cementerio. Allí estaba preparada una zanja de unos nueve metros. Se les colocó ante ella. A unos trescientos metros, se alzaba el edificio del colegio, iluminado a aquellas horas de la noche.


      Castañón dio la orden de fuego. Tras dos descargas, algunos que habían quedado con señales de vida recibieron un disparo de pistola. El hermano Cirilo y el teniente coronel Luengo fueron golpeados con una maza que había por allí. El enterrador recibió orden de echar tierra sobre los cuerpos. Lo hizo y se marchó pronto. Días después, detenido en la cárcel de Mieres, Castañón reconocía: «Los hermanos y el padre oyeron tranquilamente la sentencia y fueron con paso firme y sereno hasta el cementerio. Sabiendo a dónde iban, fueron como ovejas al matadero; tanto que yo, que soy hombre de temple, me emocioné por su actitud. Me pareció que por el camino, y cuando estaban esperando ante la puerta, rezaban en voz baja».


      Al beatificarlos el 29 de abril de 1990, Juan Pablo II afirmó que «fueron conducidos a la muerte sin oponer resistencia alguna. A los ojos de los perseguidores, ellos eran reos de haber dedicado su vida a la educación humana y cristiana de los hijos de aquel pueblo minero». En el decreto de beatificación, se recordaba que los hermanos de La Salle contaban con seis escuelas en Asturias antes de abrir en 1919 la de Turón, por la que habían pasado 1.200 niños. La motivación antirreligiosa del arresto viene resumida en el decreto citando las palabras de uno de los captores, que dijo: «Serían los mejores maestros del mundo, si no enseñaran el catecismo». Los nueve mártires de Turón fueron canonizados el 21 de noviembre de 1999.


      Retomando el cómputo de víctimas de la revolución en el clero, el 11 de octubre los rebeldes dinamitaron la Cámara Santa de la catedral de Oviedo, matando a un canónigo, última víctima de la Revolución de 1934 en el clero secular: Francisco Sanz Baztán.


      El día 12 fue asesinado el superior del Convento de los Carmelitas Descalzos de Oviedo, Eufrasio (del Niño Jesús) Barredo Fernández. Nació en Cancienes (Corvera, Asturias) el 8 de febrero de 1897. Terminados sus estudios fue ordenado sacerdote el 23 de septiembre de 1922 y destinado a Cracovia (Polonia) de 1926 a 1928. A su regreso fue a Burgos como director de las revistas Ecos del Carmelo y Praga y Monte Carmelo. En 1929 llegó a Oviedo, como profesor de Teología y el 8 de mayo de 1933 fue elegido prior de su comunidad. Ante la revolución, el P. Eufrasio buscó refugio para sus religiosos y trató de huir por la alta tapia de la huerta, pero se cayó y se luxó una cadera. Al empeorar, el 12 de octubre solicitó que lo llevaran al hospital. Los milicianos lo sacaron de la cama del hospital y lo condujeron al Mercado Viejo en el barrio de San Lázaro (Oviedo). Colocado de pie junto a un muro, y antes de recibir los disparos, se dirigió al pelotón: «Os perdono, hijos míos», y gritó tres veces: «¡Viva Cristo Rey!». Fue beatificado en 2007.


      El 13 de octubre los revolucionarios incendiaron el colegio de las Recoletas de Oviedo y dinamitaron el edificio de la Universidad de Oviedo, quemando su biblioteca. Ese día fueron asesinados dos paúles, el sacerdote Tomás Pallarés Ibáñez y el hermano coadjutor Salustiano González Crespo, que cierran la lista de víctimas de la Revolución de 1934 en el clero regular, y que como su hermano de congregación Vicente Pastor, serán declarados mártires en 2013. Según el relato de Josefina Salvo, murieron «en la voladura de la cárcel donde los habían recluido los marxistas, junto a muchos sacerdotes y religiosos de Oviedo, entre ellos los carmelitas. La improvisada prisión era el edificio del Instituto de Enseñanza Media, antes Colegio de Jesuitas. Los marxistas decidieron acabar así con la vida de todos. El P. Pallarés apareció con el cuerpo atravesado por un poste del tranvía, pero había fallecido ya de un tiro certero en la nuca».


      Si la de octubre de 1934 fue la rebelión de las izquierdas contra un gobierno en el que participaba la derecha ganadora de las elecciones de 1933, en julio de 1936 una sublevación militar de corte derechista se enfrentaría al gobierno de izquierdas ganador de las elecciones de febrero de 1936. Entre medias, conocemos el caso de un seminarista de Vic que, según Fernando Gómez Catón, «se dirigía a su casa de vacaciones, aún de sotana. José Moncosí Castells fue traicioneramente asesinado por unos revolucionarios que fingieron darle protección y dispararon a su espalda, por la carretera de San Juan de las Abadesas» (Girona).


      


      


      Un incendio para apagar otro


      


      La quema de conventos e iglesias como reacción airada frente a un gesto de la derecha se había estrenado, durante la República, el 11 de mayo de 1931.


      Tras la sublevación militar de julio de 1936, la primera iglesia incendiada en Madrid, hacia las cinco de la tarde del sábado 18, fue la de San Andrés, que no se reconstruiría hasta 1999. Procedente de la plaza de la Cebada, una muchedumbre, en la que figuraban algunos guardias de asalto, llegó a la iglesia con latas de gasolina. El coadjutor José Varela salió huyendo, pero fue alcanzado y salvó la vida por la intervención de unos guardias, que se lo llevaron a la comisaría.


      Una vez dentro, y ante los gritos de mujeres que lo pedían, se rociaron de gasolina y prendieron las paredes interiores de la iglesia. Los bomberos tardarían ocho días en apagar el incendio. Según Hermenegildo López Gonzalo, «los muchachos de Acción Católica, que eran de una fe acrisolada, llevaban más de dos semanas haciendo guardias por la noche y por el día, para impedir que la quemaran. Salieron a defenderla como pudieron, con pistolas, palos, etc., y allí mismo los acribillaron». Se salvaron la estatua de San Andrés del pórtico, un juego de misales con tapas de plata y dos cruces de plata ocultos en casas particulares. Del clero parroquial fueron asesinados el ecónomo Alfonso Sánchez y Sánchez, el teniente mayor Manuel López García de la Torre, los coadjutores Francisco Pérez Iglesias e Hilario Relaño Miguel y el colector Jacinto Guerra.


      En la mañana del domingo 19 de julio de 1936, se produjeron incidentes a la salida de algunas iglesias. En la de los Dominicos de la calle Torrijos hubo muertos y heridos entre los feligreses. La de San Cayetano, en la calle Rivera, fue totalmente incendiada. También fue asaltada la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles y, ya en la noche, comenzó a arder la catedral de San Isidro. En las veinticuatro horas siguientes, serán asaltados e incendiados otros treinta y cuatro edificios religiosos en Madrid. Tras el asalto a la iglesia de El Salvador y San Nicolás, mataron al párroco y a cinco sacerdotes más.


      La Iglesia ha beatificado como mártires, hasta el momento, a nueve religiosos asesinados el 20 de julio de 1936: tres carmelitas descalzos en Barcelona; dos dominicos, un hermano de La Salle y dos hermanas de la caridad en Madrid, más un salesiano en Sevilla.


      El Convento de los Carmelitas Descalzos en la Diagonal (hoy en el número 424) se encontraba en la zona que el 19 de julio estuvo en manos de los sublevados. La ocupación del convento por los militares y su asalto por las tropas del gobierno al día siguiente se saldaría con la muerte de tres de los religiosos, al intentar salir del convento: José Tristany Pujol (Lucas de San José), Juan Páfila Montelló (Juan José de Jesús Crucificado) y Antonio Bosch Verdura (Jorge de San José). Las circunstancias de la lucha en torno al convento las relata así Eduardo Palomar Baró:


      


      A las cinco de la mañana, tropas del Regimiento de Cazadores de Santiago han salido de los cuarteles y cuando desembocan por el Paseo de Gracia con la avenida 14 de Abril (Diagonal), son recibidos por los milicianos con una descarga cerrada. Ante este ataque inesperado, el coronel Francisco Lacasa Burgos resuelve buscar refugio en el Convento de los Padres Carmelitas, situado en la esquina de la Diagonal con la calle de Lauria. Al coronel Lacasa le secundan el teniente coronel Vázquez Delage y el comandante Rebolledo, convirtiéndose el convento en un fortín que quedó sitiado por más de tres mil individuos armados de fusiles y dotados de considerable número de ametralladoras.


      A la madrugada estrecharon aún más el cerco y el ataque cobró inusitada dureza, sin que los defensores cedieran en su resistencia, ante lo cual la Generalidad trató de conseguir la rendición por otros medios, y así durante la mañana del lunes 20 de julio, envió al teniente de asalto Nicolás Felipe para parlamentar con Lacasa. Dicho teniente le comunicó que la casi totalidad de las fuerzas se habían rendido y que el general Goded estaba prisionero.


      El coronel Lacasa le contestó que no se rendirían y que continuarían luchando mientras les fuera posible resistir. Esta negativa enfureció a los sitiadores, que reanudaron el ataque con mayor intensidad. Hacia el mediodía reforzaron el asedio grandes contingentes de la Guardia Civil mandados por el coronel Escobar, el cual comunicó a Lacasa que su resistencia era suicida, exponiéndole unas condiciones honrosas para la capitulación. Se respetaría la vida de todos los que se rindieran; los heridos serían evacuados al Hospital Militar, y el resto de los prisioneros serían entregados a las autoridades militares de la región, para juzgarlos regularmente y determinar el grado de responsabilidades de cada uno; por último, la Guardia Civil se encargaría de los prisioneros y garantizaría la seguridad de todos.


      Como no había duda sobre el fracaso del alzamiento en Barcelona, Lacasa meditó su responsabilidad al entregar a una muerte cruel a los que peleaban bajo su mando. Consultó con sus oficiales, que deseaban seguir la lucha, pero, asimismo, todos deseaban salvar la vida de sus soldados. El coronel Lacasa se dispuso a cumplir el acuerdo, por lo que dirigiéndose a Escobar le dijo que ordenase el avance de la Guardia Civil, la única fuerza a la que estaban dispuestos a entregarse. Se adelantaron los guardias para recibir a los prisioneros, pero al mismo tiempo avanzó detrás de ellos la turba enfurecida, enarbolando fusiles y vociferando insultos y blasfemias.


      Al abrirse la puerta principal, y cuando salían los primeros prisioneros, el populacho rompió el cordón de guardias y ante su casi general pasividad, se entregó a una bárbara matanza. Caen a tiros, a machetazos, a golpes de culata, el coronel Francisco Lacasa, el teniente coronel Vicente Vázquez Delage, el comandante Antonio Rebolledo, los capitanes Claudio y Pedro Ponce de León y otros oficiales y soldados. Al coronel Lacasa le cortaron la cabeza, que la chusma paseó después en triunfo. Once padres carmelitas sufren el martirio, asesinados y destrozados a navajazos.


      


      Esta cifra, como sabemos, debe reducirse a tres. Tristany, de sesenta y tres años, era el prior del convento. A los quince años ingresó en el seminario, y más tarde en el carmelo teresiano, siguiendo a su hermano Melitón (Ludovico de los Sagrados Corazones). Profesó en el Desierto de las Palmas (Castellón) en 1891. En 1899 fue ordenado sacerdote. Redactó varios comentarios a obras de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Tras pasar por Tarragona y México, fue vicario provincial de Cataluña entre 1908 y 1913. Volvió a América como pro-vicario provincial y superior de Tucson (Arizona), provincial y definidor general de 1921 a 1925, viviendo en Roma hasta 1933. En 1936 fue elegido prior de Barcelona, y provincial. La mañana del 20 de julio de 1936 salió del convento acompañado de dos guardias civiles y un militar. Este último fue abatido a tiros. El padre Lucas intentó cruzar la Diagonal para huir, pero fue reconocido como religioso por los milicianos, que le golpearon y dispararon, cayendo muerto a pocos metros del convento.


      Juan Páfila Montelló, de veinticuatro años, ingresó a los dieciséis en el Seminario Menor de los Carmelitas Descalzos de Palafrugell, con intención de ser sacerdote; pero luego optó por ser hermano y profesó en 1930 en Barcelona, donde desempeñó el oficio de portero. El día 20 de julio de 1936, vestido de seglar, intentó salir del convento por una puerta lateral, en compañía de otro religioso, pero fue reconocido como tal por los milicianos que rodeaban el edificio y abatido a tiros pocos metros más adelante.


      Antonio Bosch Verdura ingresó con doce años en el seminario local y a los quince se hizo carmelita en el Desierto de las Palmas. Ordenado sacerdote en 1915, marchó como director del Seminario de Palafrugell, hasta que en 1929 lo eligieron prior de Barcelona, donde promovió asociaciones como la Semana Devota y la Pía Unión de Santa Teresita. Al abandonar el convento el 20 de julio de 1936, la Guardia Civil intentó evacuarle en un coche, pero alguien subió detrás y, de una patada en la nuca, lo dejó muerto o inconsciente. Tenía cuarenta y siete años.


      También esa mañana, hacia las once horas, fue asesinado en Sevilla el salesiano Antonio Fernández Camacho, de cuarenta y tres años, natural de Lucena e hijo único que pronto quedó huérfano de padre. Marchó con su madre a Sevilla e ingresó en las Escuelas Salesianas de la Santísima Trinidad, donde hizo profesión religiosa en 1909. En la capital andaluza fue ordenado sacerdote en 1917. En la tarde del 19 de julio tuvo que extinguir el fuego provocado en el taller de carpintería de la escuela de artes y oficios de la Trinidad, y como otros religiosos, buscó refugio en casa de amigos. El estudiante interno Arsenio Ortiz Moreno, que le acompañaba, relatará en 1954 lo sucedido:


      


      A primera hora de la tarde del domingo, 19 de julio, salí del colegio para acompañar a don Antonio que vestía de paisano. Dada la poca seguridad que ofrecía, en especial durante la noche, el barrio de la Trinidad, don Antonio pernoctó en la pensión de la calle Corral del Rey nº 12, propiedad de unos parientes de los hermanos Menacho, antiguos alumnos suyos. A la mañana siguiente, lunes 20 de julio, celebró a las ocho la misa —que yo le ayudé— en la capilla del Protectorado del Niño Jesús de Praga. Tomado el desayuno, lo acompañé a la calle Feria, a hacer una breve visita a los parientes de su antiguo alumno Rodríguez Villar. Desde allí fue a ver a su anciana madre, que residía temporalmente en la casa de Hijas de María Auxiliadora, de calle Castellar nº 44.


      Terminada la visita (serían las once de la mañana), nos encaminamos hacia la plaza de San Marcos, para volver al Colegio de la Trinidad. Al desembocar en la plaza, frente a la iglesia [incendiada], nos sorprendió una barricada, custodiada por milicianos rojos. Don Antonio intentó volverse, pero un miliciano armado de mosquetón le obligó a proseguir adelante, pidiéndole la documentación: «La he dejado en casa», haciendo ver la cartera, vacía. «¿No sabes que en estos tiempos no se puede andar indocumentado?», le replicó un miliciano de alta estatura, mientras lo cacheaba. De uno de los bolsillos le sacó un reloj, de cuya cadena pendía un crucifijo. «Entonces, ¿tú crees en esto?».


      Don Antonio permaneció con la cabeza baja, sin proferir palabra. El miliciano alto exclamó: «¡Si este es un cura que veo pasar por aquí con frecuencia!». Y sin más un miliciano corpulento, que empuñaba una pistola, a un metro de distancia, disparó tres o cuatro veces contra el acusado, hiriéndole en el costado derecho. Don Antonio cayó a tierra, solicitando ayuda. Aturdido, no pude oír sus precisas palabras. Aproveché la confusión y me escabullí con disimulo. Corrí al Colegio de la Trinidad para referir al Sr. Director y Superiores lo sucedido.


      


      Otro testigo refirió las palabras de Fernández Camacho: «“Por favor, llevadme a la Casa de Urgencias porque me muero”. Pensaron hacerlo, pero uno se opuso por temor a ser descubiertos y optaron por arrastrarlo entre varios hacia la calle San Luis». Según otra testigo, «entre el nº 7 y 9, lo hicieron sentar bajo mis ventanas con el cuerpo encorvado. Al abrirle el cuello de la camisa y ver el crucifijo y el escapulario, uno de los milicianos dijo al otro: “¿No te das cuenta que es un fascista?”. Y a bocajarro, le dispararon. Murió desangrado». Su cuerpo no apareció, y se supone que lo arrojaron a los rescoldos de la iglesia de San Marcos o a los de la de Santa Marina.


      En Madrid, supuestamente cerca del cementerio de la Almudena, fue asesinado ese mismo día Vicente López y López, hermano Virginio Pedro en la Congregación de las Escuelas Cristianas (La Salle). Hacia mediodía, habría que situar la muerte de dos de los dominicos del convento de Atocha, dado que el convento y la basílica fueron asaltados como preparación al asalto del adyacente cuartel de María Cristina, sede del Regimiento de Infantería de Wad-Ras nº 1. Las circunstancias de la rendición de este regimiento aparecen en los relatos de varios protagonistas, recogidos por la Causa General (la investigación de la justicia franquista en la posguerra sobre crímenes cometidos en el bando republicano) en el legajo 1517, expediente 8. Así, el capitán de dicho regimiento Rafael Maceres Maya, en una declaración firmada el 17 de mayo de 1940, deja claro que en la tarde del 19 de julio las fuerzas de dicho regimiento no tomaron posiciones en la basílica y convento de Atocha: «Sobre las 10 de la mañana [del 20 de julio] se intensifica el fuego proveyéndose a la tropa de cascos de acero, siendo atacados desde la torre de la Basílica de Atocha y del edificio en construcción de la División desde donde les baten de flanco todos los patios».


      Con la rendición se evitó una masacre en el cuartel de María Cristina, pero no tuvieron esa suerte los dominicos Luis Furones Furones y Jacinto García Riesco, de cuarenta y tres y cuarenta y un años de edad respectivamente. El primero, nacido en Abraveses de Tera (Zamora), cambió su nombre (Abraham) por Luis al tomar el hábito, pero era conocido por el apellido Arenas, de su abuelo paterno. Hizo su profesión solemne en 1914 y desde 1917 era sacerdote. Fue misionero en Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Costa Rica; fue superior de la casa de Santa Ana, en El Salvador (1929-1931), de donde pasó al Convento de Santo Domingo de San Salvador (1931-1934). Intenso predicador de mi- siones populares, fue presidente delegado de la Junta Nacional para la Coronación de la Virgen de los Ángeles, patrona de Costa Rica. Regresó a España en 1935 con idea de volver a Centroamérica, pero en julio fue elegido prior de Atocha y tuvo que quedarse. El 20 de julio de 1936 había dejado a los religiosos en libertad para que tomaran la resolución que mejor les pareciera en aquellos momentos críticos. Durante el asalto, profanación e incendio del convento y la basílica, al salir los religiosos fueron insultados y amenazados de muerte. Al pasar por la calle de Granada hirieron gravemente al padre José Tascón y asesinaron a fray Jacinto García. Furones fue gravemente herido y quedó en plena calle varias horas hasta que expiró, tras una agonía larga entre insultos y mofas.


      Su compañero de martirio, fray Jacinto, había nacido en Calvillas, Somiedo (Asturias), y profesó como hermano cooperador dominico en Corias (Asturias) en 1921; saliendo dos años más tarde para las misiones de Urubamba y Madre de Dios (Perú) con el padre Gerardo Fernández; estuvo en Quillabamba, Maldonado y Patiacolla; de 1927 a 1932 en el Santuario de Santa Rosa en Lima. Debilitado por una enfermedad, tuvo que regresar a España. En 1933 estaba en San Esteban de Salamanca, después lo destinaron a Atocha. Su oficio estaba en la portería y la cocina, destacando por su caridad con los pobres. Consta que murió perdonando a sus ejecutores.


      Hacia las 15.30 de esa tarde, morían en la carretera de Barajas las dos monjas beatificadas de entre las víctimas de ese día: Rita Josefa (Rita Dolores) Pujalte Sánchez y Francisca (del Corazón de Jesús) Aldea Araujo, religiosas del Instituto de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús, de ochenta y tres y cincuenta y cuatro años de edad. La primera nació en Aspe (Alicante), de familia acomodada, e ingresó en 1888 en el instituto fundado por la madre Isabel Larrañaga en 1877, emitiendo sus votos perpetuos dos años más tarde. En 1891 era superiora del Convento de Santa Susana en Madrid, en 1894 del de San José en Fuensalida (Toledo), en 1896 maestra de novicias, y entre 1899 y 1928, superiora general, pasando después a vicaria general. Diabética y casi ciega, no pudo abandonar el colegio de Santa Susana cuando fue asaltado.


      Le acompañaba en esas circunstancias la madre Francisca del Corazón de Jesús. Natural de Somolinos (Guadalajara), de familia sencilla y huérfana desde niña, fue acogida en dicho colegio e ingresó en el instituto a fines de 1899, habiendo sido precisamente la madre Rita Dolores su maestra de novicias. Hizo votos perpetuos en 1910 y se dedicó a la enseñanza, además de ocupar en el colegio —abierto en 1889 por la madre Larrañaga en el barrio de Ventas, funcionaba como curia general de la orden— cargos de superiora local, consejera, secretaria y ecónoma general. A pesar del peligro, la comunidad religiosa había permanecido en el colegio para atender a las niñas, y en particular la madre Rita Dolores rehusó en varias ocasiones buscar un lugar más seguro. La madre Francisca se comprometió a acompañarla. En cuanto tuvieron noticias de que la llegada de los milicianos era inminente, ambas se dirigieron a la capilla, disponiéndose a la muerte y perdonando por anticipado a sus verdugos, confiando en Dios. «Echémonos en sus brazos y que sea su santísima voluntad», dijo la madre Dolores.


      Tras ser capturadas, y momentos antes de salir, recitaron el credo en la portería en presencia de los milicianos, quienes, fingiendo ayudarlas, las acompañaron hasta un piso cercano de una familia conocida. Allí rezaron ambas el rosario y dieron gracias a Dios por la posibilidad que habían tenido para prepararse al martirio ya tan cercano. Hacia el mediodía fueron conducidas violentamente al interior de una furgoneta. No opusieron resistencia. Fueron fusiladas en la carretera de Barajas. Testigos presenciales se maravillaron de la serenidad de sus rostros y del perfume que desprendían sus restos mortales. Ambas están sepultadas, junto a la madre Larrañaga, en el Colegio de las Hermanas de la Caridad en Villaverde Alto (Madrid).


      


      


      Cien mártires en torno a Santiago Apóstol


      


      Cuatro son los beatificados entre las víctimas del 21 de julio: un hermano marista en Madrid, el párroco de Mora de Toledo y dos salesianos de la comunidad de Morón de la Frontera (Sevilla). A partir de ahí las cifras aumentarán notablemente: quince beatificados cuyo martirio ocurrió el 22 de julio, cuarenta asesinados el día 23 y 27, en la víspera de Santiago Apóstol, que a su vez sería probablemente la más sangrienta matanza en la historia de la Iglesia española, ya que solo los beatificados como mártires de ese día suman hasta hoy treinta y tres.


      En Madrid, el martes 21 de julio fue asesinado el hermano León Argimiro García Sandoval, de veintitrés años, que llevaba en el colegio marista de la calle Fuencarral desde 1932. El lunes se presentó allí un grupo de milicianos. Después de tirotear la casa durante un buen rato, entraron y detuvieron a los maristas, custodiándolos en la portería, pistola en mano, y manteniéndolos con las manos en alto. Mientras tanto, se produjo una discusión entre los milicianos y un sirviente del colegio, y aquellos le pegaron un tiro. Al ver el cadáver, el hermano León Argimiro se desmayó. Los milicianos lo increparon por su supuesta cobardía, lo metieron en un coche que llamaban el auto amarillo y se lo llevaron. El 21 de julio de 1936 lo asesinaron en la Casa de Campo.


      El párroco de Mora, Agrícola Rodríguez García de los Huertos, ha sido llamado protomártir del clero toledano por la persona encargada en dicha circunscripción eclesiástica —la Archidiócesis Primada de España— de estudiar las historias de los santos y promover las correspondientes causas de beatificación y canonización, el sacerdote Jorge López Teulón, buena parte de cuyos estudios aparecen reseñados en el blog que escribe en Religión en Libertad.*


      Rodríguez García era de Consuegra (Toledo) y contaba cuarenta años al estallar la guerra. A los siete, marchó a estudiar con los maristas en Burgos. Ingresó en el Seminario de Toledo en 1908, se ordenó sacerdote diez años más tarde y en 1921 obtuvo el doctorado en Teología. Desempeñó encargos pastorales en Villacañas, Guadamur y Mora de Toledo. Llegaba al templo todos los días a las seis de la mañana, para rezar su breviario, confesar a los fieles y prepararse para la misa que celebraba a las nueve. Durante la República, pasó por la cárcel y por un destierro de tres meses. El 21 de julio fue la fecha en que la dotación de la Guardia Civil abandonó Mora de Toledo para congregarse en la capital de la provincia y, como en muchos otros casos, fue la señal para que los revolucionarios tomaran el poder. A las cuatro o cinco de la tarde, según recordaba el testigo Luis Lillo, el párroco abría la puerta de la sacristía a los milicianos pidiéndoles que respetaran a las mujeres y el niño allí presentes: «Entonces dijeron: “Venimos solo a por ti, tira p’adelante”. Caminó por la acera unos diez pasos y oí una larga descarga, como si fuera de metralleta. Le vi caer boca abajo, con un boquete en el lado derecho de la espalda, y también vi cómo caían sus gafas por la acera. Luego, por miedo, salí corriendo hacia mi casa».


      Otro testigo recuerda que «oímos desde casa una ráfaga de tiros y oímos decir a una vecina: “Ya han matado al cura”. Después vimos pasar por delante de mi casa un coche fúnebre con los restos de don Agrícola, por el cual asomaba el manteo, y no dudé que era el señor cura; sentado sobre él iba un individuo con un fusil en la mano, al cual no reconocí. Posteriormente se rumoreó que le remataron en una plazuela, en la que existe un pozo en la confluencia de las carreteras de Huerta y Tembleque».


      Dos horas más tarde que el párroco de Mora, caían en la localidad sevillana de Morón de la Frontera los salesianos José Limón Limón (sacerdote) y José Blanco Salgado (cooperador), ambos de cuarenta y tres años de edad. Del primero, nacido en Villanueva del Ariscal (Sevilla), decía su párroco cuando contaba catorce años que «es de conducta ejemplar y se distingue por su piedad y por sus costumbres puras y religiosas». Se consagró a Dios como salesiano en Sevilla en 1912, y fue ordenado sacerdote en 1919. Trabajó cuatro años en Utrera y otros tantos en Cádiz, antes de dirigir la casa de su orden en Carmona (1927-1930), ser párroco y confesor de novicios en San José del Valle hasta 1933, dirigir la casa de Arcos de la Frontera hasta septiembre de 1935, y en adelante la de Morón. La causa de beatificación resume así su biografía: «Sencillo y bueno. En el año escaso que pasó en Morón se encariñó con los alumnos y el pueblo; despreocupado de sí mismo, se entregaba al bien de todos. Don José era un catequista celoso y de una bondad exquisita, no poniendo reparos cuando se trataba de ayudar a los hermanos. No le gustaba aparentar, dando siempre la preferencia a otros hermanos... Se desvivía para que las ceremonias y el culto resultaran dignos... En los recreos siempre iba rodeado de un tropel de niños. Buen religioso, la fama que tenía era maravillosa». Aún más escueto es el resumen de su hermana Concepción: «Era bien visto por todos. Y anhelaba morir por su ideal».


      Para lo sucedido con los salesianos, el relato procede de Rafael Infantes, entonces estudiante de teología:


      


      Los rumores de golpe militar del 18 de julio 1936 no fueron confirmados hasta la noche por Radio Sevilla. Mientras escuchaban la radio, un empleado de la casa entró saltando la tapia del huerto para comunicarnos que en Morón unas patrullas de izquierdas iban por las calles, deteniendo sin violencia a los más destacados exponentes de la derecha. A los pocos minutos vimos cómo algunos guardias hacían una ronda cerca del colegio.


      La mañana del 19, después de la misa de las 8.30, el colegio permaneció inmerso en una soledad inusitada. Bien cerrada la cancela, quedamos en casa solo cuatro salesianos. A las diez se presentó un grupo de asaltantes dispuesto a hacer un registro. El buen director soportó impávido sus vejaciones y las repetidas amenazas de fusilamiento. Yo los acompañé a la iglesia, donde lo husmearon todo sin cometer ningún desmán. Al Sr. Blanco, que les acompañó en el registro de la despensa y de la cocina, le habían puesto un cuchillo al cuello varias veces para que descubriera el escondite de las armas.


      Prefirieron llevarnos a la cárcel, con las manos atadas para mayor vergüenza. Salimos tal como estábamos —el director y yo con sotana, don José con su traje de domingo—, recorriendo las calles más concurridas. La gente afluía curiosa. La comitiva se detuvo ante el ayuntamiento; nueva tentativa de fusilarnos por la espalda. Pero seis guardias municipales se hicieron cargo de nosotros y nos metieron en la cárcel. Eran las doce en punto.


      Al día siguiente, lunes 20, temiendo que invadieran e incendiaran la cárcel, los guardias civiles consiguieron que, hacia mediodía, los treinta y dos encarcelados pasaran al cercano cuartel de la Guardia Civil. Nos defendían unos cincuenta y, entre ellos, José Blanco, mientras el señor director y yo estábamos con los hijos de los guardias, casi todos alumnos del colegio. Pero la resistencia resultaba inútil. El cuartel ardía por varias partes. Un grupo de los asediados acudió a don José Limón para confesarse, a lo que se prestó con serena bondad. Por la noche, dormitamos alrededor de la radio en espera de la aurora del martes, 21 de julio, día del martirio.


      Desde la casa de enfrente incendiaron la puerta del cuartel. Al ver que el incendio invadía los locales, el teniente, habiendo hablado con los rojos, ordenó salir a las mujeres y niños que, tras despedirse con dolor, se dirigieron al ayuntamiento. Unos minutos de vacilación y también nosotros optamos por el peligro menos inminente: salir. Mientras íbamos hacia la puerta, yo empecé a despojarme de la sotana, interrogando con la mirada al Sr. Director, que me respondió: «Nos conocerán igualmente. Y si hay que morir, mejor con la sotana puesta». Salimos a la calle, manos en alto. Nos cachearon y nos mandaron avanzar hacia la plaza del Ayuntamiento. Vimos a más de veinte hombres parapetados en los balcones. Se oyó una descarga cerrada. Nuevos disparos. Y todos yacíamos en el suelo. Eran las siete y media de la tarde.


      Una hora después, las sombras acompañaron el arrastre y amontonamiento de las víctimas en la caja de un camión, tras disparar de nuevo contra don José. Yo, gravemente herido por una descarga de perdigones, pude seguir de cerca su agonía, ya que mis pies se apoyaban en su pecho. Oía sus ¡ay! sofocados, entremezclados con palabras de perdón: «¡Jesús, misericordia! ¡Perdón, Señor!». Recorrieron todo el paseo, dejando en el suelo, junto al último farol, las once víctimas. Don José, arrojado de un golpe, dejó escapar un débil ¡ay!, último suspiro truncado por una descarga que acabó con su noble existencia. Eran las diez de la noche del 21 de julio. Al fin todos los milicianos se marcharon, y se hizo el silencio.


      


      Rafael Infantes escapó hacia la ribera del río Guadaira. Al día siguiente, José Limón y otras quince víctimas fueron sepultados en una fosa común al fondo del cementerio. José Blanco había escapado tras el fusilamiento y se le halló, ya cadáver, en la tarde del 22, con el pulmón derecho perforado por una bala, en el primer piso de un comercio local llamado Eladio. El cooperador salesiano era natural de Souto-San Bartolomé de Ganade (Orense) y una enfermedad le impidió profesar como religioso regular. Su estado civil laical permitió que en Morón, donde residió desde 1930, fuera responsable de la escuela salesiana, salvo en los años 1933-1934, en que tuvo a su cargo la finca de San José del Valle.


      En junio de 1966 los restos de estos dos salesianos recibieron definitiva sepultura en el atrio de la iglesia de María Auxiliadora de Morón de la Frontera. Entonces Rafael Infantes era el director de la comunidad religiosa salesiana. Con ellos, son ochenta y ocho los salesianos beatificados como mártires de la Guerra Civil española.


      Los quince beatificados como mártires entre las víctimas del 22 de julio son un hermano de las Escuelas de la Doctrina Cristiana (La Salle) asesinado en Madrid y otro asesinado en Barcelona, tres maristas en Redueña (Madrid), cuatro carmelitas en Montoro (Córdoba) y seis carmelitas descalzos en Toledo.


      El lasaliano de Madrid era Joaquín Rodríguez Bueno (hermano Ireneo Jacinto), de veinticinco años, muerto, como el hermano Virginio Pedro, dos días antes, en el cementerio de la Almudena. En Barcelona, los Hermanos de las Escuelas Cristianas perdieron ese día al hermano de nacionalidad francesa Joseph-Louis Marcou Pecalvel (hermano Louis de Jesús). Había vivido en España desde 1907, con un paréntesis durante la Primera Guerra Mundial, cuando sirvió en el ejército francés. En 1930 volvió a Francia, pero tres años más tarde, al empeorar la situación, se ofreció a sustituir a algún hermano, y fue destinado al colegio de Josepets, el segundo que los lasalianos tenían en el barrio de Gracia, abierto en 1912 (el otro, que llevaba el nombre del barrio, se había fundado en 1892). El 19 de julio, al dispersarse la comunidad, el hermano Louis se refugió en casa del doctor Turó, amigo del colegio. Al día siguiente volvió al colegio y pudo retirar la Eucaristía, la llevó a la iglesia y la entregó al sacerdote. Se celebró la última misa y consumieron todas las formas consagradas para evitar profanaciones. El hermano Louis, fiado de su nacionalidad, se atrevió a hacer otras visitas al colegio para retirar algunas cosas que podían ser útiles a los hermanos. El 22 de julio, a las cuatro de la tarde, se despidió diciendo que iba al consulado francés a recoger el pasaporte. Pero no llegó, ya que entró en el colegio y alguien le estaba esperando. Algunos vecinos dijeron que más tarde sacaron un cuerpo en una camilla. Tenía cincuenta y cuatro años.


      Los maristas Pedro Alonso Ortega (hermano Marino, de treinta y cinco años), Eugenio Artola Sorolla (hermano Victorico María, de cuarenta y dos) y Trifón Tobar Calzada (hermano Jerónimo, de sesenta) trabajaban en Torrelaguna y, según la biografía colectiva —llamada positio— que se presentó ante la Congregación para las Causas de los Santos en Roma el 7 de diciembre de 2001, y cuyo estudio conduciría a la beatificación de sesenta y ocho maristas en 2013, educaban a hijos de labradores y obreros. A ciento veinte padres obreros les daban clases nocturnas. Un marista que visitó la escuela aseguraba respecto al nivel de educación que «mejor no se puede» y que «los hermanos viven perfectamente unidos».


      Un antiguo alumno de Torrelaguna asegurará que «la gente del pueblo quería mucho a los hermanos y les manifestaba una profunda gratitud. Eran queridos incluso por aquellos que no pensaban como ellos, debido a la buena educación que habían recibido». Otro expresará la «admiración que tengo por el trabajo de esos religiosos maristas. Me enseñaron a amar, a perdonar y les debo la gracia de haber tenido a mi padre y a mi madre mártires de Cristo; que Dios los tenga en su gloria. He sabido perdonar y encajar este terrible golpe con amor cristiano». Durante la Revolución de 1934, los tres maristas fueron encarcelados por el comité local, cuyo jefe era el maestro de la escuela pública, quien a su vez pasó después un tiempo en la cárcel. El 20 de julio de 1936 se adueñará de nuevo de la localidad, apoyado por carabineros enviados por el gobierno, que esa mañana encierran a los maristas «en un sótano debajo del ayuntamiento del pueblo, donde ya se encuentra un grupo de seglares fieles practicantes, entre ellos algunos antiguos alumnos».


      En la noche del 21 al 22 de julio, según el relato de la positio, «llega a Torrelaguna un grupo de milicianos de Asturias. De madrugada, asaltan la prisión con intención de eliminar a los detenidos. Golpean a los presos, y les hacen preguntas vociferando. Una miliciana asestó un golpe a la presidenta de Acción Católica, tan fuerte, con la culata del fusil, que la presidenta perdió un ojo. A continuación, seleccionan a las víctimas: todos aquellos que no tienen callos en las manos. Los labradores son liberados. Los demás, es decir nueve: los tres hermanos, dos sacerdotes, el presidente y la presidenta de Acción Católica y otros dos seglares, son maniatados y obligados a subir a un camión. Por la mañana del día 22, el lechero del pequeño pueblo de Redueña, que hacía su servicio diario, descubre nueve cadáveres. Eran las seis de la mañana». La información firmada el 10 de mayo de 1939 por el alcalde y el secretario del «Ayuntamiento Constitucional» de Torrelaguna precisa los nombres de siete responsables de estas muertes, sin mencionar que fueran asturianos, explica que los asesinatos se cometieron «en el kilómetro 4 de la carretera de Torrelaguna a El Escorial» y da los nombres de los fallecidos (legajo 1510, expediente 3, folio 300 de la Causa General).


      Uno de los que estuvieron presos con los maristas declaró que «los hermanos sabían que iban camino del martirio. Aceptaron la prueba con gran firmeza, sin optimismo ligero ni pesimismo estéril. Era más bien un santo realismo el que los llevaba a aceptar el martirio; eran literalmente como corderos llevados al matadero. Su valentía se mantuvo inquebrantable; así los vi marchar hacia la muerte». Un labrador que presenció la ejecución aseguró que «no hubo escenas de desesperación ni nada por el estilo. De caso, una última petición de perdón, por parte de dos detenidos que ofrecieron dinero para que les salvasen la vida, alegando que tenían hijos pequeños, pero nada más. Hacían la señal de la cruz al recibir la descarga mortal».


      Los carmelitas asesinados en Montoro el 22 de julio fueron fray José María Mateos Carballido (prior de la comunidad), fray Jaime Carretero Rojas (diácono), fray Eliseo María Durán Cintas y fray Ramón Pérez Sousa, de treinta y cuatro, veinticinco, veintinueve y treinta y tres años de edad respectivamente. Dos hermanos de esa comunidad, fray Romeo Perea (corista) y fray Franco Jiménez, se habían puesto a salvo cuando el prior les advirtió: «Señores, estamos por presentarnos delante del Tribunal de Dios, ¡preparémonos!». Los cuatro que se quedaron en el convento permanecieron, la noche del 19 al 20 de julio y la siguiente, en oración en la capilla. En la madrugada del 21, cuando el convento fue asaltado, los encontraron allí orando con los brazos en cruz y los llevaron a la cárcel de El Charco, parte del antiguo convento carmelita.


      La documentación sobre Montoro en el legajo 1044, expediente 4, de la Causa General, señala los nombres de cuarenta y tres personas asesinadas «en la cárcel» el 22 de julio, entre ellas el sacerdote Pedro Luque Cano, de sesenta y tres años (en cambio, falta en la lista el prior de los carmelitas). La explicación del suceso, firmada el 30 de septiembre de 1941 por el alcalde y el secretario del Ayuntamiento de Montoro, es que «sobre las 15 horas los dirigentes destacados criminales tienen noticias de las proximidades de las tropas nacionales, procedentes de Córdoba y ante el temor de que la población fuera liberada, se dirigen a la cárcel donde se hallaban 53 personas detenidas por los mismos, entre ellos un joven de catorce años, personas destacadas todas en la población por su solvencia y honradez, las que fueron vilmente asesinadas con petardos de dinamita y rematadas con armas blanca las que con vida quedaron. De ellos en principio se salvaron ocho perforando un tabique a la iglesia de Nuestra Señora del Carmen que es contigua a la prisión y dos arrojándose por una ventana, falleciendo uno instantáneamente por la mucha elevación y el otro, Sr. Vegas Rojas, providencialmente se salvó fracturándose la pierna izquierda y recogido a las 22 horas siendo conducido al hospital en calidad de detenido». Cinco de los fugados habrían sobrevivido a la guerra y la iglesia que usaron para escapar sería saqueada dos días más tarde. Antes de esa matanza, habían sido asesinados dos jornaleros el día 19 por «mineros de Jaén y guardias de asalto» y un labrador al día siguiente, a manos de «Lucio Doménech y Manuel Colomina». Como autores de la matanza del día 22 se señala a «mineros de la provincia de Jaén», más el citado Doménech y otras doce personas, todas las cuales, salvo una, Antonio Castillo Benavides, que estaba en la cárcel en Córdoba, habían sido ya ejecutadas en el momento de escribirse ese informe.


      El Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo había sido elegido por los sublevados el 21 de julio a las órdenes de Moscardó como uno de sus lugares de defensa. Al comenzar el asedio de la ciudad al día siguiente, los guardias civiles que lo ocuparon se retiraron al Alcázar, y los religiosos —una comunidad de la que ya han sido beatificados dieciséis como mártires— trataron de huir. Seis de ellos no llegarían vivos al anochecer: el prior Ovidio Fernández Arenillas (padre Eusebio del Niño Jesús), de cuarenta y ocho años; los alumnos de Teología Esteban Cuevas Casquero (fray Eliseo de Jesús Crucificado), Perfecto Domínguez Monge (fray Perfecto de la Virgen del Carmen) —ambos de veintidós años—, Tomás Mateos Sánchez (fray José Agustín del Santísimo Sacramento), Pedro Ramón Rodríguez Calle (fray Hermilo de San Eliseo) —ambos de veintitrés años— y el novicio Clemente López Yagüe (fray Clemente de los Sagrados Corazones), de veinticuatro años.


      Fernández Arenillas profesó en Segovia en 1904, ordenándose en Toledo en 1912 y marchando a Cuba en 1917, hasta su regreso a España en 1927. Confesor y director espiritual de prestigio, fue elegido prior de Toledo a fines de mayo de 1936, preocupándose de buscar casas donde pudieran refugiarse todos los religiosos en caso de necesidad. Él hizo lo propio ese 22 de julio, en la casa de la familia Rodríguez Bolonio, sita en la calle del Instituto, 19. Allí una maestra refugiada le pidió confesión, contando después: «Recuerdo que tanto en la confesión que hice con él en los momentos antes del martirio, como después de la confesión, me animó mucho a estar dispuesta a sufrir el martirio, lo que me sirvió de aliento en aquellos momentos de peligro, haciendo participantes a otros de este aliento y optimismo, estando segura de que el siervo de Dios presentía su próximo martirio». Ese mismo día llamaron a la puerta dos milicianos, asegurando a quien abrió: «Aquí hay un cura refugiado, si no dices dónde está, te mataremos». El padre Eusebio lo oyó desde su habitación y salió a entregarse, pidiendo que no hiciesen daño a la familia, pues eran muy buenas personas. «En ningún momento dio sensación de miedo y, cuando le prendieron, demostró una serenidad no común, saliendo despacio, sin alterarse, con dominio de sí mismo», relata un testigo. Le sacaron a empujones a la calle, caminó con los brazos en cruz y apenas a ocho o diez metros de la casa le fusilaron.


      Fray José Agustín del Santísimo Sacramento ingresó en 1924 en el Colegio Teresiano de Medina del Campo y en 1927 en el Noviciado de Segovia, profesando al año siguiente. En 1932 pasó a estudiar Teología en Toledo, adonde volvió en 1934 tras hacer el servicio militar. Comenzó el curso 1935-1936 en Salamanca, pero regresó a Toledo porque se necesitaba ahí un organista. Hizo la profesión solemne el 29 de junio de 1936, y al comentarla a su familia el 5 de julio escribía: «Trabajemos un poquito para ganar el Cielo. Todo lo demás pasa en celeridad espantosa». El 21 de julio se refugió, con tres compañeros (fray Constantio, fray José María de la Virgen Dolorosa —que sobrevivirán hasta el 30 de julio— y fray Eliseo), en casa de Julio Perezagua (Alfileritos, 5). Allí estuvieron hasta la tarde del día siguiente. Una refugiada en la misma casa declaró: «La conducta que allí observaron fue ejemplar, no estaban asustados, y hablaban con tranquilidad del martirio, rezando todos los refugiados el santo rosario». Tras ser denunciados, llegaron unos milicianos amenazando con abrir la puerta por la violencia si no salían los refugiados. Se abrió mientras los frailes trataban de evadirse. Fray José Agustín fue reconocido mientras caminaba por la calle Alfileritos y cayó abatido por disparos de fusil.


      Fray Eliseo de Jesús Crucificado fue criado por su tío sacerdote, Juan Casquero, párroco de Besande (León), al quedar huérfano de madre al poco de nacer. Ingresó en el colegio teresiano de Medina del Campo en 1926, y tres años más tarde en el noviciado de Segovia, profesando en 1930 para seguir estudios en Salamanca (1933-1934) y Toledo (1934-1936), donde hizo la profesión solemne y recibió la tonsura y órdenes menores. Al huir el 22 de julio, fue perseguido por los milicianos calle Alfileritos arriba, desde donde al llegar a una hornacina con una Virgen, bajó por la calle del Cristo de la Luz, refugiándose en un sótano donde había más personas. Los milicianos «se pusieron a pitar a la puerta, para que saliese el fraile, que se había escondido allí, y [con la amenaza de] que de no salir, dispararían contra todos los que se encontraban dentro», por lo que fray Eliseo se entregó diciendo: «No disparéis, yo soy el religioso a quien buscáis». Según un testigo, «fray Eliseo de Jesús Crucificado, empuñando en sus manos el Santo Cristo, que llevaba consigo, se santiguó, salió a la calle, y allí en la pared de enfrente vi cómo era fusilado por los rojos». El cadáver quedó abandonado en la calle día y medio, con los sesos esparcidos.


      Fray Perfecto de la Virgen del Carmen también era de Besande e igualmente ingresó en 1926 en el colegio de Medina del Campo, pues tenía un tío carmelita y, según decía a su madre, quería «ser orador, para hacer llorar a las mujeres de mi pueblo». Profesó en Segovia en 1930 y estudió en Toledo, Ávila, Salamanca y de nuevo Toledo, donde hace la profesión solemne en 1935 y recibe órdenes menores a finales de junio de 1936. Por entonces escribió a su familia: «Se está preparando una muy gorda, pero yo no saldré de mi celda; aquí esperaré las turbas; yo estoy con mi Madre, la Madre del Carmelo». Pero siguiendo las instrucciones del prior, tuvo que salir, pasando la noche del 21 de julio en casa de doña Cecilia Criado (Alfileritos, 8), con fray Hermilo y fray Clemente. Emplearon las horas en rezos, se animaban mutuamente al martirio y se confesaron con don Antonio Gutiérrez, capellán de la Armada e hijo de doña Cecilia, que se encontraba en la casa. Con los otros dos se pasó la mañana siguiente a la terraza de don José Nodal y allí lo abatieron a tiros los milicianos desde la oficina de Correos, que dominaba toda la azotea.


      Fray Hermilo de San Eliseo quedó con nueve años huérfano de padre, y al caer mortalmente enferma poco después su madre, ingresó con sus hermanos en el Patronato de Huérfanos Desamparados de Valladolid, de donde pasó dos años más tarde al colegio de Medina del Campo. En 1928 marchó al Noviciado de Segovia y profesó en 1929. Estudió en Ávila, Toledo y Salamanca, haciendo la profesión solemne en Toledo el 29 de junio de 1936. Murió tiroteado en la terraza de don José Nodal, con fray Perfecto. Los milicianos intentaron tirar los dos cadáveres a la calle, pero una vecina que tenía una reja al nivel de la azotea que se abría, dijo que los podían bajar por allí, y así lo hicieron. Allí los registraron y vieron que eran religiosos con su escapulario del Carmen. La dueña de la casa, Justina, asegura que en la azotea quedaron «unos tres años las manchas de sangre, que allí dejaron, a pesar de las lluvias y ventiscas: y nosotros siempre las mirábamos con respeto, diciendo: “Sangre de mártires”». Su marido insistiría: «He de consignar que la sangre de los dos religiosos, que murieron en mi azotea, no conseguimos hacerla desaparecer por muchos medios que pusimos para ello: yo considero esta circunstancia como signo o señal especial».


      Por último, fray Clemente de los Sagrados Corazones, tras ser pastor de los once a los diecisiete años, trabajó en el ferrocarril y el campo antes de hacer el servicio militar, sin poder hacerse religioso por falta de dote, hasta que los carmelitas de la Fuencisla lo acogieron en 1935 en Segovia. Enviado a Toledo como novicio, ayudó en la cocina a fray José María de la Dolorosa. Su suerte varió de la de sus dos compañeros en la terraza de la familia Nodal, al toparse con un nido de avispas que les atacaron. Fray Clemente trató de pasarse al tejado de enfrente, por las varillas de hierro del toldo. Cedió una de estas y cayó al patio encima de la cuerda que servía para abrir la puerta desde el principal. Esta se abrió y entró un miliciano que dijo sin más: «Este es un fraile», echándose el fusil a la cara para matarlo en el mismo patio. Los dueños de la casa rogaron que no lo matara; por lo que lo sacaron a empujones de la casa y lo mataron en la calle. El cadáver estuvo, boca abajo, con el pañuelo en la mano, dos días tirado en la acera.


      


      


      Los pasionistas de Daimiel y los mártires del Coll


      


      Llegados al jueves 23 de julio, nos encontramos con cuarenta beatos cuyas muertes se produjeron en dos matanzas de religiosos pasionistas del convento de Daimiel (Ciudad Real) ocurridas en Carabanchel Bajo (nueve) y Manzanares, Ciudad Real (seis); en la matanza en Barcelona de nueve religiosas junto a una seglar en Can Boada; y en la matanza de los conocidos como mártires del Coll (ocho: cuatro misioneros de los Sagrados Corazones, la mujer que los refugió, dos franciscanas hijas de la Misericordia y una teresiana); en dos asesinatos en una misma calle de Toledo y en otros cuatro casos individuales, entre los que se cuenta un joven sacerdote secular menorquín.


      Según recuerda Jesús Gutiérrez Torres en la obra colectiva La Guerra Civil en Castilla-La Mancha, en Daimiel ya había sido asesinado, el 2 de noviembre de 1933, un militante de Acción Popular Agraria Manchega llamado José Ruiz de la Hermosa, tras interrumpir a un orador en un mitin socialista. A su entierro acudieron 5.000 personas y dos avionetas arrojaron panfletos en los que se llamaba a Ruiz de la Hermosa «caído mártir de la fe y del ideal». Junto a las muertes de veintiséis pasionistas del convento, hay que resaltar las de diez sacerdotes. En la posguerra, la Causa General (legajo 1028, expediente 25) incluirá una lista de «mártires» de la localidad (que no incluye a los pasionistas) con cincuenta y siete nombres. Por contraste, según la lista firmada por el comandante del puesto de la Guardia Civil el 21 de febrero de 1941, setenta y cinco de los revolucionarios habrían sido ya entonces ejecutados; treinta y uno condenados a muerte; sesenta cumplían condenas en diversos penales (uno más estaba en libertad provisional), veinticuatro estaban pendientes de juicio y cuarenta y nueve «ausentes» (dos en Argelia y el resto en Francia). Los afectados por la represión de posguerra fueron por tanto al menos doscientos cuarenta, con al menos ciento seis condenas a muerte dictadas.


      En la medianoche del 21 de julio, más de un centenar de personas armadas rodeó y mandó desalojar la residencia de los treinta y un religiosos (quince estudiantes, siete sacerdotes, cuatro hermanos coadjutores y el provincial de la Provincia de la Sagrada Familia, cuya capital era Zaragoza). El provincial Vicente Díez Tejerina (padre Nicéforo de Jesús y María) reunió a los religiosos en la iglesia y les distribuyó la comunión —como viático y para evitar que fuera profanada—, comentando el himno Golgotae Cives con estas palabras: «Ciudadanos del Calvario, es la hora de nuestro Getsemaní. La naturaleza, en su parte débil, desfallece y se acobarda. Pero Jesucristo está con nosotros. Os voy a dar al que es la fortaleza de los débiles. Si a Jesús lo confortó un ángel, Él mismo nos conforta y sostiene a nosotros. Dentro de unos momentos estaremos con Cristo; ¡Ciudadanos del Calvario, ánimo, a morir por Cristo! A mí me toca animaros a vosotros, pero yo me siento estimulado con vuestro ejemplo».


      Cuando les exigieron salir, el padre Nicéforo dijo:


      —Si quieren matarnos, háganlo aquí, en la iglesia.


      Conducidos al cementerio, en la carretera de Daimiel a Ciudad Real, los religiosos no fueron asesinados, sino conminados a marchar, advirtiendo que si alguno regresaba, lo pagaría con la vida. A partir de la bifurcación de la carretera hacia Bolaños, los pasionistas formaron cinco grupos, con vistas a llegar a Madrid y luego a Zaragoza. Pero, mientras se despedían, un ferroviario telegrafiaba a las estaciones de Manzanares, Alcázar de San Juan, Malagón y Carabanchel para que no les dejaran escapar. Cinco consiguieron llegar a Madrid esa noche y sobrevivieron. Nueve recibieron un salvoconducto del gobernador civil de Ciudad Real, Germán Vidal Barreiro, en el que constaba su condición de religiosos. Fueron detenidos en Carabanchel y fusilados en las tapias de la Casa de Campo al amanecer del 23 de julio. Eran, de mayor a menor edad:


      Felipe (del Corazón de María) Valcabado Granado, de sesenta y dos años, que profesó en 1890 y fue ordenado sacerdote en 1897.


      Manuel Pérez Giménez (Germán de Jesús y María), de treinta y siete años, rector, que profesó en 1915 y fue ordenado sacerdote en 1923, en Roma.


      Anacario (de la Inmaculada) Benito Nozal, de veintinueve años, que profesó como hermano coadjutor en 1922.


      Felipe (de San Miguel) Ruiz Fraile, de veintiún años, como los siguientes, que profesó en octubre de 1932.


      Mauricio Macho Rodríguez (Maurilio del Niño Jesús), que profesó también en 1932.


      José (de Jesús y María) Osés Sainz, que profesó en octubre de 1933.


      Julio (del Sagrado Corazón) Mediavilla Concejero, que profesó en octubre de 1933.


      José María (de Jesús Agonizante) Ruiz Martínez, de veinte años, que profesó en octubre de 1933.


      Laureano Proaño Cuesta (Laurino de Jesús Crucificado), de veinte años, que profesó en octubre de 1932.


      Los nueve figuran en la primera página del estado 2 («cadáveres recogidos en este término municipal, de personas no reconocidas como residentes en él») de Carabanchel Bajo, en el legajo 1509, expediente 3, folio 39, de la Causa General, fechado el 12 de julio de 1939.


      Los seis asesinados en Manzanares fueron:


      El provincial padre Nicéforo de Jesús y María, que marchó con los once más jóvenes (los seis supervivientes serían finalmente fusilados el 23 de octubre). Último de cinco hermanos, ya que a los tres días de nacer murió su padre. Según uno de sus hermanos, tras el paso por el pueblo de unos misioneros, «cuando se encontraba en el campo se subía a un árbol o a una piedra y empezaba a sermonear, siendo admirado por todos y por fin logró lo que deseaba. También le oímos decir siempre que él quería ser mártir a imitación de Jesucristo, lo que consiguió también». Profesó en 1909 y al año siguiente fue enviado a México. Tras tenerlo medio mes en la cárcel, los revolucionarios mexicanos tenían previsto ejecutarle el 16 de agosto de 1914, pero un cónsul consiguió que lo deportaran a Chicago, donde de nuevo estuvo a punto de morir, esta vez de meningitis, en marzo de 1916. Allí fue ordenado sacerdote. Desde 1918 residió en Cuba —de 1921 a 1925 volvió a México— y en 1932 regresó a España como superior provincial. El 8 de julio de 1936 salió de Zaragoza a visitar a los estudiantes de Daimiel, pasando en Madrid del 10 al 12. Al ser fusilado en Manzanares, en la Vereda de Valencia, tras recibir varios disparos, volvió su rostro hacia sus asesinos y les ofreció una sonrisa, lo que les desconcertó. Uno de ellos le recriminó: «Cómo, ¿todavía sonríes?», y le disparó a bocajarro otro tiro, que acabó con su vida.


      José Estalayo García (José Luis de los Sagrados Corazones), de veintiún años, octavo de diez hijos, su hermano menor Alfonso le precedió como pasionista en Zaragoza, y con él se reunió José en 1928. Profesó el 29 de octubre de 1933 y en septiembre de 1934 se trasladó a Daimiel con su hermano Alfonso, que, enfermo de los pulmones, marchó el 16 de julio y llegó a Zaragoza el 18, salvando así la vida.


      Fulgencio (del Corazón de María) Calvo Sánchez, de veinte años, que profesó en octubre de 1935.


      Epifanio (de San Miguel) Sierra Conde, de la misma edad y fecha de profesión. Último de los seis hijos de un cantinero de un pueblo de Palencia, se fue a Zaragoza con un pasionista que pasó por allí en 1929. Después de profesar, marchó a Daimiel y se despidió así de otro religioso (el hermano Teófilo): «Tú no tengas miedo. Nosotros marchamos para allá y nos volveremos a ver en algún sitio y si a nosotros nos matan y a ti te matan, tú no te preocupes que iremos al Cielo».


      Abilio (de la Cruz) Ramos y Ramos, de diecinueve años, aquejado de una creciente sordera; profesó en octubre de 1935.


      Zacarías (del Santísimo Sacramento) Fernández Crespo, con la misma edad y fecha de profesión.


      Sus muertes aparecen reflejadas en el estado 2 de Manzanares en la Causa General (legajo 1029, expediente 3, folio 9).


      En Barcelona, el mayor número de personas beatificadas entre las que perecieron el 23 de julio corresponde a las nueve religiosas mínimas descalzas de San Francisco de Paula, y la hermana de una de ellas, que les asistía en el Monasterio de Jesús María (Avda. Martí Codolá, 16), fundado en 1623. De menor a mayor edad, eran:


      Vicenta Jordá y Martí (sor María de Jesús), de treinta y siete años.


      Ana Ballesta y Gelmá (sor Filomena), de cuarenta.


      María Montserrat Ors y Molist (sor María de San Enrique), de cuarenta y cinco.


      Sor María de las Mercedes Mestre Trinché, de cuarenta y siete.


      Teresa Rius y Casas (sor Trinidad), de sesenta.


      Josefa Pilar García y Solanas (madre María de Montserrat), de sesenta y cuatro, y su hermana Lucrecia, de casi setenta, viuda.


      Dolores Vilaseca y Gallego (madre María de la Asunción), de sesenta y cinco.


      La madre Josefa (del Purísimo Corazón de María) Panyella y Doménech, de setenta y uno.


      Raimunda Ors Torrents (madre Margarita de Alacoque), de setenta y tres.


      La segunda matanza barcelonesa del 23 de julio cuyas víctimas han sido beatificadas es la de los llamados mártires de El Coll. La congregación de los misioneros de los Sagrados Corazones de Jesús y de María, fundada en 1890 por el sacerdote mallorquín Joaquim Rosselló, fallecido en 1909, se extendió a Barcelona en 1928 para encargarse, en el barrio del Coll, de la casa-santuario donde se custodiaba una imagen románica de la Virgen, que databa del siglo XI (aún hoy situada en la confluencia de las calles Santuari y Ceuta; muy cerca del parque Güell). Allí mismo establecieron una escuela gratuita para niños del barrio. El domingo 19 de julio hubo menos asistencia a misa y, dadas las circunstancias, los sacerdotes no pronunciaron homilías. A mediodía, vieron una humareda sobre el barrio de la Bonanova y sospecharon que habrían quemado la iglesia-santuario, como así fue. Dos horas más tarde les sorprendió una detonación y observaron una humareda en el puente de Vallcarca: les dijeron que había chocado y explotado un camión que iba cargado de bombas para los templos de la ciudad. Al atardecer, los religiosos cerraron la iglesia y, dado que algunas familias les invitaron a refugiarse en sus casas, el superior, padre Francisco Reynés, aceptó. La comunidad rezó el rosario y la corona de oro ante el Santísimo y antes de irse cambiaron la imagen del Coll por una menos valiosa de la Merced. Se vistieron de seglar y salieron, salvo el hermano Francesc Mayol Oliver, de sesenta y cinco años, que insistió en quedarse.


      El padre Francisco Reynés fue a casa de una familia; los padres Simó Reynés Solivelles, de treinta y cinco años, y Miquel Pons Ramis, de veintinueve, al huerto de la tienda de comestibles El Pagès, situada frente al santuario. El hermano Pau Noguera Trías, de diecinueve años, se refugió en la Torre Blanca. El lunes 20, la iglesia fue asaltada por una veintena de jóvenes que, para acceder, quemaron una casa vecina. Tras hora y media, ardían todas las dependencias y apareció el hermano Mayol, al que conminaron a marcharse. El superior oyó que, al pasar junto a la casa donde se refugiaba, los asaltantes decían: «Aquí, un convento de monjas. No vale la pena. Son cuatro que no tienen sino mocosos. Vamos a continuar nuestro trabajo». Mientras el hermano Mayol trataba de apagar el fuego con una rama, volvieron los incendiarios con petardos. Al regresar por tercera vez, amenazaron con fusilarle si no se marchaba. Junto al altar colocaron una bomba de antracita que fue retirada por el señor Juan Pelegrí Llorens, que, con su mujer María Victoria Massip Aguilar, regentaba el centro de diversiones El Casal, junto al santuario. Entre los curiosos congregados, varias jóvenes incitaban a los atacantes a emprenderla contra los sacerdotes. El grupo marchó hacia Horta para quemar más iglesias, prometiéndose que los religiosos no se les escaparían en el futuro. A quienes le animaban a marcharse, respondía el hermano Mayol que «no deseaba sino acabar sus días junto al trono de la Virgen». Pero finalmente fue a reunirse con los dos religiosos refugiados en El Pagès.


      El día 21, la señora Prudència Canyelles i Ginestà, de cincuenta y dos años, ofreció a los fugitivos su residencia, llamada Torre Alzina. Su amiga Teresa Roca fue a El Pagès para transmitir por gestos la oferta a los refugiados, que le siguieron al anochecer hasta su destino. El superior, padre Francisco Reynés, ya se había marchado a buscar refugio en el centro de la ciudad —en casa del doctor Salom, amigo de la comunidad, en la calle Mallorca—, y finalmente conseguiría llegar a Italia. La señora Roca visitó también al hermano Noguera en Torre Blanca.


      El jueves 23, los religiosos de Torre Alzina, tras celebrar misa —al igual que habían hecho el miércoles—, consumieron todas las hostias —que habían sacado en un copón— pensando partir en breve hacia Mallorca. Además, los sacerdotes confesaron a las personas que fueron a pedírselo. La señora Roca bajó a casa del doctor Salom por si el superior hubiera dejado billetes para Mallorca para los demás religiosos, pero no fue así. Salom acompañó de vuelta a Roca en coche, casi hasta Torre Alzina. A mediodía llamó por teléfono el padre Francisco Reynés y le informaron de que los religiosos y dos hermanas franciscanas igualmente refugiadas en Torre Alzina estaban bien.


      No tardó en llegar un camión de milicianos para registrar la vivienda vecina, llamada Torre Vila, a cuyos propietarios había pedido Teresa Roca camisas para los religiosos. Temiendo encontrar resistencia, los milicianos disparaban a mansalva. Buscaban a los religiosos, y al no encontrarlos siguieron sus pesquisas en la Torre Alzina. La señora Canyelles abrió y un miliciano de la CNT le preguntó si alojaban a tres sacerdotes. Ante la respuesta afirmativa, los mandaron bajar. Descendieron los tres religiosos y detrás Prudència con otra señora. Nada más cruzar el comedor y el portal que daba al jardín, los tres religiosos fueron tiroteados por los milicianos. Reynés, que llegó a una esquina del jardín, quedó tan desfigurado después de que se ensañaran con él que, al llegar su cadáver al policlínico, ni siquiera fue fotografiado, a diferencia de los otros dos. Pons cayó en el portal del jardín y Mayol se desplomó entre la cocina y el comedor.


      Los milicianos amenazaron de muerte a las dos mujeres si no guardaban silencio sobre lo ocurrido. Subieron a la primera planta y, cuando recobraron cierta serenidad, observaron que el hermano Mayol vivía. Regresaron los milicianos y, tras prender a Prudència con la excusa de interrogarla, remataron a Mayol con tiros en la cabeza. Recorrieron la casa poniendo a Teresa Roca un revólver en el pecho, y destruyeron todos los objetos religiosos. Eran las siete de la tarde. A las once llegaría una ambulancia para llevarse los cadáveres al Policlínico. El viernes 24, La Vanguardia publicaría que «ayer fue pedida a la Central de la Cruz Roja una ambulancia para recoger tres muertos que había en la montaña de la Rabassada». El padre Francisco Reynés leyó la noticia y llamó por teléfono a alguien que le confirmó que se trataba de sus hermanos religiosos.


      A mediodía del jueves, cuatro religiosas —dos de la Compañía de Santa Teresa de Jesús (María Mercedes Prat y Prat y la portuguesa Joaquina Miguel) y las dos franciscanas Catalina (del Carmen) Caldés Socías, de treinta y siete años, y Miquela (del Sacramento) Rullán Ribot, de treinta y dos, mallorquinas, como los cuatro religiosos caídos ese día— habían sido apresadas mientras caminaban por Vallcarca. Las llevaron al comité de la FAI —número 85 de la calle del Santuari—, donde coincidieron con el hermano Pau Noguera, que llevaba las manos atadas a la espalda. Según los comentarios que oyó un futuro sacerdote entonces residente en el barrio, las religiosas fueron atormentadas y ultrajadas. Al iniciarse la tarde del 23 de julio, los colocaron en el patio, en fila, diciéndoles que los iban a fusilar, mientras enarbolaban las armas. Al hermano Noguera lo amenazaban con echarle por un barranco. El simulacro de ejecución se repitió a lo largo de varias horas. Las ametralladoras apuntaban a la cabeza, al pecho, al estómago.


      En una habitación que hizo las veces de cárcel, colocaron juntas a las religiosas, y al hermano Pau un tanto distanciado. Las municiones que allá guardaban las lanzaban, de vez en cuando, a puñados, sobre la cara de los cinco cautivos. Seguían amenazando con disparar las ametralladoras y con golpes mortales en la cabeza: «Rezáis, ¿eh? Pues como sigáis haciéndolo os meteremos la bayoneta por la boca. Ya estáis enteradas». Al parecer llegaban órdenes contradictorias, una de ellas de que no había que fusilar al grupo. Se suspendió el simulacro y, por un momento, cristalizó un hálito de esperanza. En un momento dado separaron a los presos y los llevaron a diversas casas cercanas. Al hermano Pau lo condujeron al Casal Català, bien custodiado.


      Al anochecer un camión recogió a las dos franciscanas, a las dos religiosas de la Compañía de Santa Teresa, al hermano Noguera y a Prudència Canyelles. Hizo varias paradas antes de llegar a un descampado en la carretera de la Rabassada, entre Barcelona y Sant Cugat.


      Primero fue obligado a descender del camión el hermano Pau. A las teresianas Mercedes y Joaquina, junto con la franciscana sor Catalina, las situaron en la cuneta que daba a la montaña. La franciscana Miquela Rullán, Prudència y el hermano Pau fueron colocados en la cuneta contraria, mirando hacia Barcelona. Desde el centro de la carretera, cinco o seis hombres les tirotearon.


      Joaquina Miguel resultó herida y, fingiéndose muerta, atendió en su agonía a Mercedes Prat. Sor Catalina Caldés tampoco murió y logró abandonar el lugar con Joaquina. Sor Catalina fue a casa de una conocida, Antonia Canal, a la que había atendido como enfermera. Por presiones de su marido e hijo, la conocida no la dejó entrar, aunque le ofreció algo de beber, la curó, le vendó las heridas y le proporcionó una silla en el jardín, donde pasó el resto de la noche. Sor Catalina le dio a la señora una medalla que había recogido del pecho de Prudència Canyelles con el fin de hacerla llegar a su hermano. La señora contactó con un pariente miliciano para que llevara a sor Catalina al Hospital Clínico para curarla, lo que en realidad significó su muerte, supuestamente en el camino del Hospital de la Vall d’Hebron.


      Sor Joaquina Miguel se refugió en una casa de campesinos (masía) y volvió a su país gracias al cónsul portugués. Conservó en su cuerpo múltiples cicatrices y pudo contar la historia.


      Algunos datos biográficos adicionales:


      Simó Reynés Solivelles. Segundo de siete hermanos (Francisco, superior del Coll, era el mayor), profeso desde 1918 y sacerdote desde 1926, pasó de Mallorca a Barcelona en febrero de 1936.


      Miquel Pons Ramis. De familia muy humilde, con cinco hermanos, profesó en 1923 y fue ordenado en 1931.


      Francesc Mayol Oliver. Tuvo cuatro hermanos. Profesó en 1896, formándose junto al fundador Joaquim Rosselló. Llevaba tres años en Barcelona.


      Pau Noguera Trías. Tuvo seis hermanos. Profesó en mayo de 1934, el mismo mes en que marchó a Barcelona.


      Catalina Caldés Socías. Segunda de cuatro hermanos, estudió con las franciscanas hijas de la Misericordia fundadas en Pina (Mallorca) en 1856. Llevaba seis años con otras tres monjas de su congregación en el pequeño convento de la calle Santuari 18, dedicada a la guardería infantil y el cuidado de enfermos, viviendo de donativos.


      Miquela Rullán Ribot. Educada con las franciscanas desde el parvulario, entró en la congregación como postulante en Pina en 1928 y profesó en 1935, marchando después a Barcelona. Un hermano suyo, médico, fue ejecutado en Guadalajara durante la guerra.


      Prudència Canyelles i Ginestà. Se había casado en 1927, en el Monasterio de Montserrat. Su marido murió de tuberculosis, atendido durante su enfermedad por los religiosos del Coll a los que luego refugió. Pertenecía a las conferencias de San Vicente de Paul y a la Cofradía de la Visita Domiciliaria.


      María Mercedes Prat y Prat. Huérfana de padre y madre desde su adolescencia, entró como novicia en la Compañía de Santa Teresa de Jesús en 1904 e hizo los votos temporales en 1907. Se refería al peligro revolucionario asegurando que «suceda lo que suceda, el Corazón de Jesús triunfará». Fue detenida en el Colegio Teresiano de la calle Ganduxer 85, en el barrio de Sant Gervasi, al sur del de Coll. Salió diciendo a Joaquina Miguel: «Nos van a matar, pero vamos allá, obedeceré porque el Señor lo quiere». En su agonía, sus últimas palabras fueron las del padrenuestro «Perdónanos como perdonamos».


      


      


      «Escupe o te mato». El primer mártir menorquín


      


      Entre las otras siete víctimas beatificadas del 23 de julio, destaca el caso del sacerdote menorquín Juan Huguet y Cardona, de veintitrés años, el mayor de los cuatro hijos de un matrimonio de campesinos, que desde niño quiso ser sacerdote. Ordenado diácono el 20 de marzo de 1936 por el obispo Irurita de Barcelona, el mismo prelado, que moriría en la guerra, lo ordenó sacerdote el 6 de junio y presagió al predicar a los diáconos que ordenaba que «estáis destinados a la muerte y al sacrificio». Huguet celebró su primera misa solemne el 21 de junio, fiesta del Sagrado Corazón, en su localidad de residencia, Ferreries (en la mitad occidental de Menorca, a escasos veinte kilómetros de Ciudadela). Según su madre, solo tras el asesinato de Calvo-Sotelo el 13 de julio hizo el sacerdote una referencia a la política: «No sé dónde vamos a parar, la cosa se enreda mucho».


      En la isla, fracasado el alzamiento militar, se instauró el poder revolucionario el 23, día en que Huguet celebró misa en la capilla del Santísimo Sacramento, ayudado por un monaguillo de seis años que contó a su madre haber visto, cuando el sacerdote alzaba el cáliz, la figura de un joven vestido de blanco con los brazos en cruz, al que tres personajes amenazaban con apedrear. Esta mujer corrió a contar a la madre del sacerdote este suceso, que con el tiempo se asociaría a la devoción a San Esteban, presente en Menorca desde la Antigüedad, ya que, según una carta del obispo Severo, reliquias de ese primer mártir cristiano llegaron a la isla en el siglo V.


      Esa tarde, según declaró su madre Eulalia Cardona Triay, dos milicianos y un soldado —guardias de asalto, según el padre, Francisco Huguet Villalonga— llegaron al domicilio de Huguet para llevarle al ayuntamiento. El sacerdote se despidió de su madre y sus hermanos Vicente y María: «Adiós, si no nos hemos de volver a ver». Al llegar, había varios detenidos más, entre ellos un sacerdote. Al registrar a Huguet, aparecieron un crucifijo y una medalla, y el sargento Pedro Marqués Barber, que se hacía llamar «comandante militar de Menorca», los sostuvo a la altura del rostro del sacerdote exigiéndole:


      —Escupe ahí, escupe ahí, que si no te mato.


      Huguet negó con la cabeza, después alzó los ojos, extendió los brazos en cruz y exclamó:


      —¡Viva Cristo Rey!


      Sin mediar palabras, el comandante le disparó dos tiros a la cabeza. El sacerdote moribundo fue colocado sobre una cama de la vivienda del conserje, donde acudieron sus padres y otras personas, como el médico Jaime Borrás. Se le administró la unción de enfermos y murió hacia las 21 horas sin haber recobrado la conciencia. Su padre, ayudado por otras personas, trasladó el cuerpo al domicilio familiar, donde su madre lo revistió con los ornamentos sacerdotales de su primera misa. A su entierro acudieron muchos, también izquierdistas. Marqués fue ejecutado en la posguerra, y había confesado: «No puedo apartar de mi mente a aquel joven sacerdote que yo maté».


      Dado que Huguet será, a partir del 13 de octubre de 2013, la primera de las víctimas de la guerra en Menorca beatificada, valdrá mencionar someramente el resumen que sobre la persecución religiosa en dicha isla hizo el obispado (legajo 1459, expediente 7, folios 10 a 24, de la Causa General). Para el clero menorquín, resultaron fatídicos los días 18 y 19 de noviembre de 1936, en que fueron asesinados veintidós sacerdotes en Cala-Figuera (Mahón) y quince (en su mayoría del clero catedralicio) en Villa-Carlos. Además, fueron asesinados en Barcelona dos sacerdotes menorquines: el rector del seminario (Pablo Brunet Torrents, 8 de agosto) y el salesiano José María Castell Camps (28 de agosto; beatificado en 2001).


      Entre los «seglares de Menorca inmolados principalmente por su marcada significación religiosa» destacan, según esa información, Gerardo Conforto Thomás, «presidente de la Juventud de Acción Católica de Mahón, fusilado en la fortaleza de La Mola el día 3 de agosto de 1936»; José Anglada Marqués, odontólogo de Ciudadela, «presidente de la Unión Diocesana de Acción Católica y celoso e incansable propagandista», asesinado en la carretera de Ferreries el 13 de agosto; Mateo Seguí Carreras, farmacéutico de Mahón, fusilado el 18 de noviembre en Cala-Figuera; y Antonio Carreras Pons, joyero de Mahón, asesinado el 19 de noviembre en Villa-Carlos.


      Juan Victory, alcalde de Mahón, resumía así el 21 de febrero de 1942 las vicisitudes políticas de la isla (Causa General, legajo 1458, expediente 26, folio 24):


      


      Al dominar la tarde del 20 de julio de 1936 los marchistas (sic) la isla de Menorca, se implantó un régimen de completa anarquía a medida que se recibían consignas de la península, persiguiendo con odio y venganza a toda persona de orden. Inmediatamente se hizo cargo del Gobierno Militar el brigada de Infantería Pedro Márquez Barber, ordenando la detención de todos los señores jefes y oficiales del Ejército como de la Marina, y de un considerable número de personas de significación derechista y católica, a los que se despojó de sus bienes y fueron objeto de toda clase de injurias y malos tratos de obras, asesinando después a mansalva a la mayoría de ellos en la Fortaleza de la Mola en la misma celda donde estaban detenidos y en el patio colindante con la misma (3 de agosto de 1936).


      Meses después, pasó a ser gobernador militar el «maquinista de la Armada» Nicanor Menéndez Casanova, hasta finales de 1936, cuando le sustituyó «el coronel de la artillería de la escala activa José Brandaris de la Cuesta, que vino de la península. Durante el mandato de Nicanor Menéndez como gobernador militar tuvieron lugar los horripilantes asesinatos en el muelle de Calafiguera y cementerio de Villa-Carlos de un gran número de militares, paisanos y sacerdotes que estaban detenidos en el vapor Atlante. Dichos actos sangrientos fueron permitidos y corroborados por el entonces comandante militar, ya que hasta incluso presenció personalmente dicho salvajismo.


      Al hacerse cargo de dicho gobierno militar José Brandaris de la Cuesta, puso algún coto a la anarquía que desde el 20 de julio reinaba en esta casa, pero en cambio abortó el complot nacionalista que un grupo de personas derechistas y de orden, entre ellas algunos militares, se fraguaba para el mes de mayo de 1937, ordenando inmediatamente la detención y encarcelamiento de todos cuantos estaban comprometidos en el mismo, cuya cárcel fue la del vapor Atlante surto en este puerto. Algunos de ellos fueron condenados por el tribunal popular a la última pena, a los que se les conmutó por la de cadena perpetua, y juntamente con los demás condenados fueron llevados a Barcelona y destinados a los batallones disciplinarios de Cataluña donde fallecieron la mayoría de ellos debido a los malos tratos sufridos.


      


      Volviendo a la documentación del obispado, tras enunciar las destrucciones registradas en iglesias y conventos, concluye afirmando que «la revolución roja en Menorca tuvo un carácter especialmente iconoclasta. Ni una imagen quedó indemne de las numerosas iglesias, capillas y oratorios de la isla. Incluso fueron derribadas en su totalidad las cruces de término, algunas muy antiguas y de no poco valor artístico. Igualmente fueron destrozadas metódicamente las efigies del Sagrado Corazón de Jesús que aparecían en las fachadas de muchísimas casas de Ciudadela. Prueba del ensañamiento con que se destruyó todo lo referente a las iglesias es la profanación de las tumbas de sacerdotes ilustres en la cripta de la catedral. Cuando fue saqueada esta, el día 27 de julio de 1936, los rojos perpetraron horrendas profanaciones de la Eucaristía y remedaron sacrílegamente algunas funciones del culto sagrado».


      El mismo día murieron en Toledo Pedro Ruiz de los Paños y Ángel, de cincuenta y cuatro años, director del Instituto de Sacerdotes Operarios Diocesanos, y el sacerdote secular y rector del Seminario Menor de Toledo, José Sala Picó, de cuarenta y ocho años. Sacerdote desde 1905, Ruiz de los Paños dirigió los Operarios Diocesanos desde 1933, y preparó los documentos y constituciones para la fundación del Instituto Discípulas de Jesús, que se llevaría a cabo en la posguerra. Él y Sala Picó pernoctaron el día 22 en casa de otro sacerdote diocesano (aún no beatificado), Álvaro Cepeda.


      Según el testimonio del sacerdote operario diocesano, Romualdo Carrillo Esteban, «don Pedro, años antes del martirio, venía pidiendo al Señor poder derramar su sangre por Él. Yo mismo vi varias veces que lo tenía escrito. En los ejercicios espirituales celebrados en Tortosa a fines de junio de 1936 nos habló de que debíamos estar preparados para el martirio». En la tarde del 22 de julio, unas trabajadoras de Telefónica llamaron al seminario para avisar de que ya habían matado a sacerdotes, por lo que se decidió marchar. Don Pedro habló a los operarios del seminario sobre la necesidad de prepararse para el martirio, y formaron tres grupos: él fue con Pedro Sala; Jaime Flores Martín (secretario particular de don Pedro) marchó con Tomás Torrente Massó (mayordomo del seminario); Guillermo Plaza Hernández (prefecto de teólogos) con dos seminaristas; y Miguel Amaro Ramírez marchó solo.


      Pedro Ruiz de los Paños y su acompañante fueron a casa del maestro Salvador López Martín, pero en un piso vivía un socialista que se opuso a acogerlos, y no quisieron comprometer a López, por lo que se refugiaron en casa del sacerdote Álvaro Cepeda. Ruiz de los Paños habló largamente con doña Purificación Peláez y su hija, que vivían en el piso bajo de la casa. Según recuerda Romualdo Carrillo, habló «tan fervorosamente sobre el martirio, que me dijo la señora que, si le hubiesen pedido derramar la sangre por el Señor, lo hubiera hecho. Aquella misma noche, al despedirse de las religiosas terciarias que atendían la cocina del seminario, entre otras cosas les dijo que a ellas no les ocurriría nada, pero que a ellos, los operarios, les quitarían la vida. Ciertamente, a doña Purificación Peláez le dijo que al día siguiente los matarían».


      En la habitación donde Ruiz de los Paños pasó su última noche, se encontró esta carta:


      


      Toledo, 22 de julio de 1936.


      Queridos hermanos:


      


      Son las cinco y media de la tarde. Llevamos casi tres días de asedio militar. Bombas y tiros a millares. Una pena grandísima. Hoy ha caído junto al Seminario quizá la última que han lanzado. Por el eco de estos valles y, sobre todo, de esta casa tan grande, creen las pobres gentes de estos contornos que del Seminario han salido tiros. Pidiendo al Señor en la capilla hemos estado los días últimos a fin de que a todos los aplacase. No hemos podido hacer más. Pero ahora, con la calumnia propalada, será difícil salir del Seminario y no sé lo que sucederá. Es posible que seamos sometidos a cualquier requisa; es posible cualquier cosa en circunstancias tan anormales. Si me sucediera algo, os doy el adiós hasta el Cielo, adonde espero que Jesús me lleve con Él. Yo no tengo más deseo ni más esperanza que Jesús, de manera que allí os espero. De todos me acuerdo mucho, mucho; y como no puedo escribir a todos, valga esta carta para la Hermandad, para las carmelitas de ambas casas y de otras, para las discípulas... etc. A todos en Jesús haré sentir su divina misericordia. Que todos rueguen por mí. No sé si a vosotros os ha pasado algo. En el Cielo lo veré. Adiós.


      Os abraza y quiere mucho vuestro hermano, Pedro


      


      La detención de los tres sacerdotes fue narrada por la hermana de Cepeda:


      


      Hacia las siete y media les preparé el desayuno, junto con mi hermano Álvaro, y apenas habían terminado de tomarlo, se presentaron unos milicianos, a quienes dio tabaco mi hermano y con quien conversaron con respeto y buenas formas. De repente irrumpieron otros cuantos milicianos, diciendo que de la casa habían salido tiros. Era la excusa que solían poner para allanar moradas. Fue inútil que don Álvaro asegurase lo contrario, llegando a jurar que tal no había ocurrido. Les dijo un miliciano: ustedes son maristas; y como no se conformasen con la negativa dada una y otra vez por don Pedro, este les dijo que eran superiores del Seminario; y enseguida dispusieron fueran los tres detenidos. Aunque hablaron de atarlos uno a otro, dijeron al fin que fuesen sueltos. Solo puedo decir que observé una paz y serenidad grandísimas en don Pedro, que no cesaba de dar a todos aliento y confianza en Dios.


      


      El practicante Leandro de la Flor Pérez, que trabajaba en la Casa de Maternidad, en la calle de San Juan de Dios, junto a la sinagoga llamada del Tránsito, estaba lavándose a las nueve de la mañana del día 23, cuando oyó:


      


      […] un ruido considerable de muchas personas que en aquel momento pasaban por la calle de Reyes Católicos, precisamente debajo de la ventana de mi habitación, en el piso bajo de la Casa de Maternidad. Yo me asomé a la ventana, un poco oculto detrás de la persiana, y vi, a unos metros solamente de distancia, a unos veinte o treinta milicianos armados y algunas mujeres. En el momento de asomarme a la ventana oí que un miliciano dijo: «¡Pararsus!», y, parados, observé con todo detalle las personas de don Pedro Ruiz de los Paños, don José Sala y don Álvaro Cepeda, que estaban uno detrás de otro por el orden que les acabo de mencionar. Don Pedro llevaba un blusón de dril; las manos cerca del pecho, con un semblante sereno, y miraba repetidamente al cielo. Don José Sala iba vestido con un blusón de dril y con aspecto sereno. Don Álvaro Cepeda, de paisano, y con nerviosismo. Inmediatamente el miliciano dijo: «¡P’alante!», y don Pedro y don José anduvieron para adelante, así como don Álvaro, que recibió unos empujones de los milicianos. Entraron andando los tres sacerdotes, delante de los milicianos, en el Paseo del Tránsito, y yo les seguía viendo perfectamente con la cara pegada a la reja de mi ventana, desde la cual iba observando cuanto iba aconteciendo.


      Estando a los pocos metros después de dejar la calle de Reyes Católicos, y muy próximos a un bando del Paseo del Tránsito, los tres sacerdotes dichos, oí una descarga de tiros que se sucedieron en gran número, descarga que hicieron los milicianos que los conducían, con los fusiles y otras armas de fuego que llevaban.


      Yo vi cómo don Pedro cayó inmediatamente boca abajo con las manos extendidas hacia adelante, quedando en esta postura tendido en el suelo. Don José Sala se torció un poquito y también cayó al suelo. Don Álvaro Cepeda también se retorció y cayó boca arriba.


      Así quedaron muertos, y los milicianos inmediatamente se retiraron, volviéndose por donde habían ido y volvieron a pasar por delante de mi ventana. Yo les oí decir: «¡Ya cayeron otros tres; a ver si terminamos con todos!». Desaparecieron, riéndose a carcajadas y celebrándolo ellos y las mujerucas que les acompañaban. Los cadáveres permanecieron en el mismo sitio, sin que nadie los tocara, hasta el mediodía, alrededor de la una.


      


      Los otros cuatro beatos del 23 de julio son:


      Los salesianos de la comunidad-colegio de Atocha Victoriano Fernández Reinoso (seminarista de veintitrés años, que había profesado en Guadalajara en 1933) y Emilio Arce Díez (coadjutor de veintisiete años, que profesó en Carabanchel Alto en 1926). Ambos huyeron del colegio el día 19. Victoriano se instaló el día 22 en la pensión La Giralda, en la calle Esparteros, 6, donde también se había refugiado don Emilio Arce. Ambos decidieron ir al colegio el 23 de julio. Cuando, en compañía de un antiguo alumno, subían por la calle Argumosa, fueron reconocidos como religiosos salesianos y unos milicianos que rondaban por allí los detuvieron y condujeron al comité socialista de la calle Valencia. Emilio y el antiguo alumno fueron puestos en libertad. De Victoriano nunca más se supo. Emilio fue arrestado de nuevo cerca del colegio y, según testigos de oídas, conducido a la Casa de Campo, donde, antes de ser ejecutado, pidió licencia a sus asesinos para hablar y gritó por tres veces: «¡Viva Cristo Rey!», antes de caer muerto.


      El también salesiano Javier Bordás Piferrer, de veintiún años, de la comunidad del colegio del Santo Ángel de Sarrià. Profesó en Girona en 1932, y estudiaba Filosofía en la Universidad Gregoriana de Roma, de donde regresó el 17 de julio. Al acercarse de vacaciones a su casa, fue denunciado a los milicianos, y asesinado el 23 de julio de 1936 en Barcelona.


      Lluís Janer Riba, de cincuenta y seis años, perteneciente al clero secular de la catedral de Tarragona como «monje sacristán», es la primera persona asesinada en dicha provincia que ha sido beatificada (en 2013). Según Francesc Basco Graciá, «vivía en una casa de la plaza del Fórum. Tres milicianos lo descubrieron en el balcón, le obligaron a bajar a la calle y a quitarse la sotana. Le dispararon a quemarropa y cayó en el portal de su casa. Ensotanado y ensangrentado, arrastraron sus restos hasta un montón de escombros para que se lo llevara el carro de la basura».


      


      


      Los oblatos de Pozuelo y las carmelitas de Guadalajara


      


      Entre las veintisiete personas beatificadas que murieron el viernes 24 de julio, el grupo más numeroso es el de los oblatos de la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón. Sobre lo sucedido dio cuenta un superviviente, Antonio Jambrina:


      


      La comunidad de los Misioneros Oblatos de María Inmaculada de Pozuelo es asaltada violentamente por los milicianos y hecha prisionera en su propia casa. Constaba de unos cuarenta miembros: sacerdotes, hermanos coadjutores y treinta y dos estudiantes, todos religiosos profesos. El superior y los profesores tomaron la resolución de permanecer en Pozuelo y velar por nuestra vida comunitaria y religiosa, por encima de cualquier otra consideración. Los dirigentes políticos y sindicales de Pozuelo no se han dormido: deciden poner la casa del pueblo en el convento, trasladándose a él la dirección del Frente Popular, y en los cuartos de los profesores se instalan ellos. El presidente, Porras, lo hace en el del P. Superior. Guerrero, El Patillas, de Izquierda Republicana, en el del P. Monje. Mientras tanto las milicias andan en el pueblo a la caza de los más significados hombres de derechas y jóvenes militantes en la Falange, o en los partidos del Bloque Nacional o la CEDA. De cuando en cuando, durante todo el día van trayendo a varios ciudadanos.


      


      El turno de los religiosos llega el día 24, según Jambrina:


      


      A eso de las 3.30 de la madrugada, Arturo Porras —teniente de alcalde del pueblo de Pozuelo— y los miembros del comité que preside se presentan en el comedor y ordenan que salgamos al pasillo. Todos nos hemos enterado del interrogatorio que ha sufrido Pascual Aláez, pero ignoramos los nombres que ha facilitado. Por esta razón estoy convencido de que me llamarán en primer lugar y me dirijo hacia la puerta de salida, colocándome el primero al lado derecho; cuando todos formamos en dos filas, Porras, en el centro del pasillo, a la altura de las escalera, indica que los que nombre salgan al jardín y suban a los automóviles que en él se encuentran. En efecto, los que estamos junto a la puerta de salida observamos dos coches negros; reconozco el Chevrolet de la baronesa Sra. de Allende, nuestra vecina, a la que se lo han requisado. El otro me pareció un Hispano-Suiza.


      


      Porras llamó al sacerdote y profesor de veintiocho años Juan Antonio Pérez Mayo, a los subdiáconos Manuel González Martín (veintitrés años) y Cecilio Vega Domínguez (veintidós años, al parecer buscaban al sacerdote José Vega y lo confundieron con él), y a los estudiantes Juan Pedro del Cotillo Fernández (veintidós años), Francisco Polvorinos Gómez (veintiséis años, catequista de Aravaca), Justo González Lorente (veintiún años) y Pascual Aláez Medina (diecinueve años) y al laico Cándido Castán San José, de cuarenta y dos años, exconcejal de Madrid, empleado de la Compañía del Norte, católico ferviente, detenido en unas de las habitaciones de la planta baja del seminario.


      Los seleccionados fueron fusilados junto a las tapias del cementerio de Aravaca (en la calle Camino Zarzuela, lo que habría supuesto un trayecto de apenas cuatro kilómetros) o en las de la Casa de Campo (a la que se llega continuando por esa misma calle), y el sacerdote les pudo absolver previamente. Después de la guerra, la viuda y familiares de Cándido Castán reconocieron sus restos.


      Castán, natural de Benifayó (Valencia), se había casado con Francisca Guiral Sorlí (tuvieron un hijo y una hija) en 1919, año en que fue elegido vicepresidente del Comité Federativo de los Sindicatos Católicos de Obreros, que presidió entre 1924 y 1928. También presidió a los ferroviarios católicos, sección Madrid-Norte. Junto con otros residentes de la Colonia de San José de Pozuelo, contribuyó a fundar la Capilla de Nuestra Señora de las Angustias en la calle del Plantío. Durante la dictadura fue miembro de la Unión Patriótica, nombrado en 1925 concejal suplente del Ayuntamiento de Madrid y en 1927 concejal jurado del distrito Centro-Hospicio y miembro de la Asamblea Nacional Corporativa. Compartió puesto con el socialista Andrés Saborit en la subcomisión de Propaganda de la Organización Corporativa Nacional (1927), pasando en 1930 al Consejo de Trabajo. El 12 de junio de 1933 fue elegido consejero auxiliar de Renovación Española (el partido de Calvo-Sotelo: no era, por tanto, carlista, aunque Jambrina lo afirma por error). Su domicilio ya había sido registrado el 18 de julio por milicianos, que el 19 entraban en el convento-seminario, donde se instalarían el día 22, arrestando a los treinta y ocho oblatos en el comedor (de 4 por 5,50 metros). Castán fue arrestado a mediodía del 23 en su casa por «milicianos del comité revolucionario de Pozuelo», en presencia solo de su hija, que relataría: «Mi padre me dio el anillo de casado y las llaves de la casa diciéndome que se lo entregase a mi madre. Se lo llevaron al Convento de los Padres Oblatos y por el camino se encontró con mi madre y mi hermano que volvían de la compra. Mi madre le preparó la comida y la cena y se las llevó. Al día siguiente le preparó el desayuno y cuando se lo llevó ya no estaba en el convento. En mi casa, mi madre tuvo siempre a mi padre por mártir, porque sabía que la única causa de su muerte fue la religión».


      Del teniente de alcalde que acompañó al socialista Antonio Porras en esta saca, publicaría el ABC del 4 de agosto (p. 38) un elogio titulado La honradez de las milicias, asegurando que «había entregado al gobernador civil acciones por valor de 13.000 pesetas, más otras 7.000 en resguardo de la Caja de Ahorros y del Banco Urquijo, encontrados en la incautación del Convento de los Padres Oblatos de dicho pueblo».


      Siempre dentro de la provincia de Madrid, murieron en la víspera de Santiago cinco religiosos que han sido beatificados; entre ellos, los dos primeros agustinos, José Joaquín Esnaola Urteaga —sacerdote de treinta y ocho años— y Antonio María Arriaga Anduiza —estudiante de Teología de treinta y dos años—, e Ignacio González Calzada (hermano Rogaciano en la congregación de La Salle), de cincuenta y un años. Los primeros fueron los únicos de Madrid y El Escorial no asesinados en Paracuellos, sino, respectivamente y en fecha mucho más temprana, en Leganés y Madrid. A ellos hay que sumar los maristas Braulio Álvarez Palacín (hermano Camerino, treinta y seis años) y Pablo Martínez Esteban (hermano Gaspar, treinta y ocho años).


      Los hermanos Camerino y Gaspar son los primeros de los cinco maristas mártires del colegio de Los Madrazo, fundado en 1902, cuyo portero declaró que «los hermanos, no solo sufrieron el martirio, sino que antes sufrieron toda clase de humillaciones y de insultos. La chusma llegaba al Colegio y gritaba: “Muerte a los curas”... Los milicianos entraron en el colegio, y yo fui testigo de la rapiña, especialmente de los objetos de culto, rompían los crucifijos a hachazos; lo mismo con los libros de oración, los rompían y los tiraban por el suelo». Tras el asalto del día 20, los hermanos Gaspar y Camerino se alojan en la pensión Posada de San Blas, registrada por milicianos a las once de la noche del 22, según relata el portero:


      


      Me preguntaron sobre algunos sacerdotes que estarían alojados en la pensión. Consulté el registro de inscripciones y les dije insistentemente que ningún sacerdote estaba inscrito. Uno de los milicianos me replicó que estaba seguro de que había sacerdotes pero que estaban inscritos como profesores. Sin más explicación, suben al piso y empiezan a abrir las puertas de las habitaciones. Abren la puerta de la habitación donde estaban los HH. Gaspar y Camerino. Les preguntan si son religiosos. Lejos de negarlo, lo reconocen con toda naturalidad. Los milicianos les hacen señas para que les sigan. «Les seguimos», responden con sencillez y sin protestar los hermanos. Su semblante estaba sereno; todo se desarrolló sin violencia, sin miedo, sin histerismo, sin ninguna manifestación de pánico. Siguieron tranquilamente a los milicianos. Desde entonces, nos ha sido imposible tener noticias de ellos.


      


      El mismo día 24 fueron asesinadas las tres carmelitas descalzas de Guadalajara que el 29 de marzo de 1987 se convirtieron en las primeras víctimas de la guerra beatificadas: Jacoba Martínez García (María Pilar de San Francisco de Borja), de cincuenta y ocho años; Marciana Valtierra Tordesillas (María Ángeles de San José), de treinta y uno, y Eusebia García García (Teresa del Niño Jesús y de San Juan de la Cruz), de veintisiete. Según la página web de la causa de canonización, las dieciocho carmelitas del convento alcarreño «se enardecían unas a otras en las recreaciones con un ansia creciente del martirio, el cual esperaban alcanzar de la misericordia del Señor». María Pilar, la de más edad, decía: «Si nos llevan al martirio iremos cantando Corazón Santo, tú reinarás». «Yo desearía morir al grito de ¡viva Cristo Rey!», contestaba la Beata Teresa; y comentaba: «Los mártires en el Cielo tendrán particular amor a sus verdugos, por la gran felicidad que les proporcionaron». La Beata María Ángeles le decía a una hermana que tenía a su lado: «¡El martirio! ¡Qué dicha tan grande! Pero no soy digna de esa gracia. Hay que alcanzarla con la fidelidad en las cosas pequeñas».


      Tras el triunfo de la revolución en Guadalajara, el 22 de julio, las monjas vistieron de seglar y salieron de dos en dos hacia casas de personas conocidas. El 24, al estar muchas en una casa, la hermana Teresa se ofreció a llevar a dos hermanas a casa de una amiga suya. Las hermanas Pilar y Ángeles aceptaron y las tres fueron a las cuatro de la tarde hacia la casa número 5 de la calle Francisco Cuesta. Pasaron junto a un camión en el que comían unos milicianos, y una miliciana al verlas gritó:


      —¡Disparadlas, son monjas!


      Saltando del camión, los milicianos obligaron a las carmelitas, que ya habían entrado en el portal, a salir a la calle. La primera fue la hermana María Ángeles, a la que disparan y cae mortalmente herida. María Pilar también cae herida, pero al ver que no está muerta siguen disparándole y hasta le acuchillan, mientras exclama:


      —¡Viva Cristo Rey! ¡Dios mío, perdónalos!


      Un guardia de asalto la lleva a una farmacia cercana y de ahí a la Cruz Roja, donde María Carrasco le oyó decir:


      —No me deje, señora, que no me toquen. ¿Pero qué les he hecho yo?, ¡perdónales, Señor!


      Una ambulancia la llevó al Hospital Provincial, donde se observó que tenía una perdigonada en el vientre, rotas la columna vertebral y una pierna, y un riñón al descubierto. El director avisó a una hermana de la caridad, que le dio a besar un crucifijo. María Ángeles murió repitiendo:


      —Perdónales, perdónales…


      Mientras las otras dos monjas resultan heridas, la hermana Teresa trata de entrar en el hotel Palace, pero se lo impiden los milicianos. Uno de ellos trata de cogerla por el brazo y ella lo rechaza con energía. Él, obligándole a ir por la calle de San Juan de Dios, le dice:


      —No te asustes, esos son unos brutos; te llevaré adonde no te pase nada.


      Mientras la hermana Teresa repite sin cesar «Jesús, Jesús», cruzan el puente-ronda de San Antonio y giran a la derecha, camino del cementerio. Los milicianos van formando un grupo y le exigen gritar vivas al comunismo, pero ella abre sus brazos en cruz y echa a correr gritando:


      —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo Rey!


      Hasta que es abatida por la espalda. Eusebia García había sido la segunda de ocho hermanos. Su tío sacerdote, Florentino García Morea, fue detenido en la parroquia de San Pedro de Sigüenza al día siguiente de la muerte de su sobrina, y fusilado en el paraje La Hortaza, camino de Barbatona, al amanecer del 11 de agosto. La joven quiso hacerse carmelita tras leer la Historia de un alma de Santa Teresa del Niño Jesús. Ingresó en el Carmelo con dieciséis años en 1925 y pronunció los votos solemnes en 1930. Uno de los comentarios que se le recuerdan, ya que era de fuerte carácter, es el siguiente: «No me gustan las vidas de los santos en las que solo hablan de sus virtudes, ocultando sus faltas y combates. Cuando yo muera, no oculten mis defectos para que brille más la misericordia de Jesús para conmigo».


      La hermana María Pilar, Jacoba Martínez García, la mayor de las tres, fue la menor de once hermanos, ocho de los cuales murieron en la infancia, y los supervivientes fueron uno sacerdote y dos religiosas. Contaba quince años cuando su hermana entró en el Carmelo, y a quienes le preguntaban, Jacoba decía siempre que no quería ser monja. Su madre le insinuaba:


      —Contesta, hija: «Lo que Dios quiera».


      —Madre, ¿cómo voy a decir «lo que Dios quiera» si yo no quiero ser monja?


      —¿Y si Dios quiere que lo seas?


      —Si yo no quiero ser, ¿cómo lo va a querer Dios? Vaya, madre, que yo no quiero ser monja.


      Pero, después de la profesión de su hermana, quiso entrar ella, y por no haber sitio, tuvo que esperar cuatro años. Por fin, ingresó en 1898 y profesó en 1899.


      María Ángeles —Marciana Valtierra Tordesillas— fue también la última de once hermanos, seis de los cuales murieron niños. Perdió a su madre cuando contaba tres años, y por cuidar de su padre no pudo entrar en el Carmelo de San José hasta los veinticuatro.


      El mismo día que las de Guadalajara, fueron asesinados dos carmelitas descalzos varones, ya beatificados, en Barcelona. Se trata de (Jaime de Santa Teresa) Gascón Bordás, de cincuenta años, y José (Romualdo de Santa Catalina) Guillamí Rodóy, de setenta. El primero murió en el hospital de resultas de las heridas que sufrió al ser golpeado y arrastrado al salir del Convento de los Carmelitas de la Diagonal el 20 de julio. Tras profesar en el Desierto de las Palmas en 1903, fue ordenado sacerdote en Zaragoza en 1909. Llevaba en Barcelona desde 1918; era diabético y de salud delicada.


      El padre Romualdo de Santa Catalina, en cambio, logró salir del convento y se refugió en casa de sus padres, donde lo arrestaron dos días más tarde unos milicianos que hacían un registro. Probablemente fue asesinado en L’Arrabassada. Había profesado en 1882 en el Desierto de las Palmas y era sacerdote desde 1890. Tres años más tarde, era rector de la comunidad del Monte Carmelo en Israel y párroco de Haifa. Regresó a Barcelona en 1905, ejerciendo cargos diversos y fomentando, además de traducir, las obras de Santa Teresa de Lisieux.


      También ese día murió en L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona) uno de los laicos beatificados, Miguel Peiró Victorí, de cuarenta y nueve años, responsable de una fábrica textil. Casado desde 1915 y miembro de la orden seglar dominicana; tenía un hijo estudiante dominico, fray José, que murió en 1938, y un hermano, Ramón, que moriría mártir. Para interesarse por su hermano bajó el 24 de julio a Barcelona. Regresó al atardecer y rezó el rosario en familia. Hacia las once de la noche lo apresaron en su casa. Se despidió de su esposa con un «hasta el Cielo». Poco después se oyeron unos disparos. Su mujer exigió que en el ataúd se colocara el crucifijo.


      En Lleida fueron asesinados el sacerdote carmelita Juan de Jesús Vilaregut Farré y el religioso de la misma congregación Josep Olivé Vivó (Bartomeu de la Pasión).


      En la localidad abulense de Cebreros fue inmolado la víspera del patrón de España el párroco José Máximo Moro Briz, de cincuenta y cuatro años, hijo de un matrimonio salmantino que contará entre sus siete vástagos a dos sacerdotes —uno de ellos, Santos, ya entonces obispo de Ávila— y una monja, Modesta, que será asesinada el 30 de octubre. El que durante diez años fuera párroco de Cebreros fue detenido a mediodía del 24 por una veintena de milicianos de la FAI, que se lo llevaron en una camioneta. Se detuvieron en el puente de Valmoscoso, apenas a un kilómetro del centro del pueblo, en la carretera a El Tiemblo (AV-512, hoy). En la cuneta, se disparó un tiro que hirió mortalmente a un miliciano, al que Moro absolvió, al igual que perdonaba al resto mientras lo acribillaban. Eran casi las 16.30 horas. Su coadjutor desde 1928, Zacarías Cecilio Martín y Martín, sería sacado de Cebreros con otros setenta y un habitantes, ante la inminente entrada de los nacionales, y fusilado en Pelayos de la Presa (Madrid) el 3 de octubre, junto al puente de San Juan sobre el Alberche. Tenía cincuenta y dos años, y su cuerpo, como el de cuarenta y cuatro víctimas de esa matanza del día 3, fue rociado con gasolina y quemado. Otras diecinueve fueron asesinadas al día siguiente en el cruce de la carretera de San Martín de Valdeiglesias con la de Extremadura y cerca del ferrocarril de vía estrecha, en Alcorcón.


      El 24 de julio presenció los asesinatos de dos salesianos —Antonio Dionisio Torrero Luque, de cuarenta y siete años, y Antonio Enrique Canut Isús, de sesenta y dos— en Ronda (Málaga); el sacerdote regente de Solivella (Tarragona), Jaume Sanromà Solé, de cincuenta y seis años; el claretiano Antoni Capdevila Balcells, de cuarenta y dos, en la misma provincia; y el hermano lasaliano Marcos Morón Casas, de treinta y siete años, en Barcelona.


      Torrero Luque era el mayor de los diez hijos de un zapatero cordobés, profesó en 1907, fue ordenado sacerdote en 1913, y dirigía en Ronda el colegio El Castillo. En Ronda habían quemado el 19 de julio la iglesia de los Descalzos y el día 20 otros catorce templos. Los salesianos fueron respetados incluso a mediodía del 21, cuando los milicianos armados hicieron un primer registro. El día 23 fue más duro, y cada salesiano fue cacheado entre insultos y blasfemias. Conminado a decir dónde escondía armas, el director contestó:


      —Disparadme si queréis, pero sabed que matáis a un inocente.


      En el saqueo consiguiente, quemaron ornamentos e imágenes, y profanaron la Eucaristía. El día 24 concentraron a todos los salesianos en el cuarto del portero mientras volvían a registrar concienzudamente. Hacia la una los expulsaron del colegio, y mientras recogían sus cosas les conminaban:


      —Ahora en vez de tantos padrenuestros, gritad con nosotros y bien fuerte: ¡Viva el comunismo libertario!


      Torrero estaba emocionado hasta el punto de no poder despedirse mientras se abrazaban:


      —Bueno, adiós hijitos. Hasta el…


      Cuatro milicianos condujeron a Torrero y al más anciano de los salesianos, Enrique Canut, a casa de José Furest, cooperador salesiano que a los pocos días será también asesinado. Torrero saludó allí a un amigo médico:


      —Apriete fuerte, que está abrazando a un mártir.


      Al atardecer, varios milicianos se llevaron a los salesianos, prometiendo:


      —Estén tranquilos, que no les pasará nada malo.


      Salieron hacia el barrio de San Francisco, subiendo la calle Cuesta de las Imágenes. Enrique Canut, anciano, veía poco, y Antonio Torrero, que sufría de hemiplejia, tampoco podía andar deprisa. Ambos cayeron varias veces. En el Huerto del Gómez, los milicianos discuten y atan con alambres las manos de los presos. Después, uno detrás del otro, los fusilan entre los peñascos del lugar llamado Corral de los Potros. Las últimas palabras de Torrero fueron: «Perdónales, Señor, porque no saben lo que hacen». Los cadáveres quedaron veinticuatro horas en el campo. El médico que hizo la autopsia declaró en el proceso de beatificación: «El padre Torrero tenía su sonrisa habitual. Por las heridas hinchadas, con rasguños y pérdida de piel, por las ropas llenas de polvo, se deducía que los habían arrastrado antes de expirar. Los presentes en la autopsia decían que los mártires los habían perdonado».


      En Solivella (Tarragona), los afiliados al Requeté patrullaron armados las calles del pueblo al atardecer del 18 de julio. El 19 llegaron de Tarragona dos representantes del tradicionalismo, apellidados Recasens y Virgili, pidiendo auxilio para el alzamiento, por lo que cinco vecinos marcharon a pie hacia la capital, siendo detenidos en un control de milicianos en Valls e internados en un barco prisión, donde serían asesinados el 28 de agosto. Los tradicionalistas, no obstante un bando para que se retiraran a sus casas, continuaron patrullando las calles de Solivella hasta el día 21. Siempre según la documentación del legajo 1446, expediente 24 de la Causa General, en una reunión del día 22 se decidió «casi por unanimidad» deponer las armas, pero los carlistas Tomás Español Saperas y Alfonso Iglesias Creus lograron revertir la decisión argumentando, respectivamente, que «el marxismo únicamente había triunfado en Rusia y caso de triunfar en España lo sería momentáneamente» y «que los marxistas tenían una lista en la que figuraban muchos elementos de orden, los cuales tenían que ser detenidos y asesinados».


      En la tarde del 23 llegó a Solivella «el primer camión cargado de elementos rojos», que fueron en busca de los derechistas parapetados. Dos vecinos que iban con los atacantes resultaron muertos, por lo que «los rojos se retiraron precipitadamente, marchando todos a las afueras de la población y algunos de ellos salieron a pedir refuerzos por los pueblos de la comarca, especialmente a Montblanc». A las pocas horas llegó «un crecido número de camiones de elementos marxistas entre los que figuraban guardias de asalto y guardias republicanos calculándose aproximadamente en unos 3.000 los atacantes». Al amanecer del 24 asaltaron el pueblo «con nutrido fuego de fusilería y bombas de mano sin que por esto cesaran la resistencia y decayera el ánimo» de los cercados. Al sufrir bajas, los atacantes «se retiraron de las calles» y volvieron por los tejados, pero al no conseguir cercar las casas de los resistentes, «hicieron correr el rumor de que venía la aviación roja a bombardear dicha localidad, por cuyo motivo obligaron a los vecinos a evacuar el pueblo, circunstancia esta que aprovecharon para asesinar al cura párroco de la localidad don Jaime Sanromá y al vecino afiliado al Requeté Jesús Tarrago Castro; viendo que a pesar de todo eso no se rendían cogieron al vecino y compañero de partido Matías Ribas y lo cargaron de bombas de mano y amenazándole con los fusiles le obligaron a que fuese a tirar dichas bombas a las casas donde se encontraban haciéndose fuertes sus demás compañeros», pero al decirle estos que le dispararían, «emprendió la fuga en dirección al campo en medio de un nutrido fuego de fusilería por parte de los marxistas, no siendo tocado por ningún proyectil; acto seguido hicieron repetir la misma hazaña al vecino Brino Torres, sufriendo este dos heridas por parte de sus mismos compañeros sitiados; a pesar de encontrarse herido, los marxistas no desistieron de su actitud y le obligaron a que llegara a la casa donde se encontraban los defensores y a grandes gritos y a la vez desangrándose les dijo que se rindieran que no les pasaría nada o de lo contrario asesinarían a todos sus familiares, contestándole los sitiados que no se rendirían y además le intimidaron para que no les tirase a ellos las bombas», por lo que el herido se retiró y, aunque hubo un amago de asesinarlo, lo llevaron al hospital de Montblanc. Entonces los atacantes «obligaron a las mujeres de los de derechas a pasearse por delante de los edificios donde se encontraban los sitiados, haciéndolo bajo un nutrido fuego (por ambas partes) y en vista de ello y en evitación de que pudieran morir las mujeres determinaron unos la rendición y otros el darse a la fuga antes que entregarse, consiguiéndolo estos con pleno éxito. Los que se rindieron lo hicieron el día 24 de julio del año 1936, sobre las 16 horas, estos inmediatamente fueron conducidos a una casa que los dirigentes marxistas habían habilitado como cuartel general rojo, allí los ataron de pies y manos y después de atropellados bárbaramente asesinados». En su escrito fechado el 20 de enero de 1941, el comandante del puesto de la Guardia Civil en Sarreal, Francisco Gordo González, estimaba en cuarenta los que se sumaron a la sublevación. En lista nominal —que firma el mismo comandante el 18 de febrero—, aparecen veintisiete que fueron asesinados, dos fallecidos de muerte natural y veintidós supervivientes, lo que hace un total de cincuenta y uno. El estado hace responsable de la muerte del sacerdote por «disparo de arma de fuego» a Andrés Pinén March y Antonio Montañola Ribera, fugados al extranjero.


      Antoni Capdevila Balcells, hermano de la comunidad claretiana de La Selva del Camp, fue el primero en morir de los misioneros hijos del Inmaculado Corazón de María beatificados. Había sido sastre en el colegio de Cervera y profesor en otros centros claretianos. El 23 de julio llevó al anciano y enfermo hermano Ramón Garcés al Asilo de las Hermanitas de Reus. Al regresar el día 24, con el propósito de ir hasta Mollerusa, fue detenido en la estación de Vimbodí. Lo pasearon por las calles hasta el comité, le robaron el dinero que llevaba y a eso del mediodía lo condujeron hasta el lugar llamado el Puntarró, unos quinientos metros en dirección a Lleida. Pidió el hermano que le dieran un tiempo para prepararse a bien morir; se descubrió con toda naturalidad la cabeza y oró breves instantes encomendando su alma a Dios. Cuando hubo terminado, con la misma calma, avisó a sus verdugos. Una ráfaga de disparos lo abatió por tierra. Gentes del lugar recogieron y guardaron con veneración pequeñas piedras salpicadas con la sangre de quien consideraban mártir.


      Marcos Morón Casas (hermano Indalecio de María) profesó en 1914 y estuvo en el Colegio Condal de Barcelona hasta 1921, cuando partió asignado al Cuerpo Sanitario Militar en Melilla y obtuvo dos condecoraciones a raíz del Desastre de Annual. Tras dispersarse el 20 de julio la comunidad del Colegio Condal, estuvo en casa de unos conocidos y luego en la de su tío Agustín Morón, en el pasaje Frígola (barrio de Gracia), donde por equivocación lo encontraron, mientras rezaba, unos milicianos que buscaban a otra persona y lo llevaron a matar a L’Arrabassada, mientras la tía del marista perseguía por la calle al coche en que lo llevaban, hasta que no pudo correr más. Su ficha en el depósito de cadáveres indicaba el 24 de julio como fecha de la muerte y como profesión «cura».


      


      


      El cementerio de Montcada i Reixac (Collserola)


      


      Entre los 33 beatificados del día de Santiago, hay cinco hermanos de las Escuelas Cristianas (La Salle) y dos carmelitas descalzos, ejecutados en Montcada i Reixac, cuyo cementerio terminará por ser el lugar más frecuentado para las ejecuciones extrajudiciales en esa provincia. Los carmelitas estaban de paso en Barcelona: eran Jaime Balcells Grau (Gabriel de la Anunciación, veintisiete años) y Ricardo Farré Masip (Eduardo del Niño Jesús), de treinta y nueve. Este se había ordenado sacerdote en 1920, pasando a México hasta 1923, luego a Estados Unidos y después de asistir al capítulo general de la orden en Israel en 1933, a Barcelona. En 1936 fue elegido prior de Tarragona, pero al estallar la guerra estaba predicando la novena a las descalzas de Tiana, al norte de Badalona. A partir del día 20, se refugió en una casa particular junto con el padre Gabriel de la Anunciación, que estaba en Tiana para celebrar la fiesta de San Elías, tras regresar para veranear de Roma, donde daba clases de Patrología en el Colegio Internacional de la orden. Ambos fueron detenidos por milicianos que registraban la casa donde se encontraban el mismo día 25.


      El mayor de los lasalianos asesinados ese día en Montcada era Jesús Juan Otero (hermano Arnoldo Julián), de treinta y cuatro años. Profesó en 1918 y estaba desde 1933 en la comunidad de Montcada, en el Convento de Nuestra Señora del Castell. El 19 de julio tuvo que dispersarse la comunidad y, con otros tres, se escondió en Masrampinyo, propiedad de Pedro Garau, en una parte alejada, sin hablar con extraños y yendo a casa de su bienhechor solo para comer. Al presentarse milicianos a buscarlos, se libraron escondiéndose en una elevada plantación de alubias. El día 25 —según su hermano— reclamaron al dueño:


      —Sabemos que guardas aquí a cuatro curas.


      —No. Yo tengo aquí a cuatro profesores.


      —Para nosotros es lo mismo. Tráelos.


      Una vez detenidos, dijeron a los hermanos:


      —No tienen que temer, los vamos a llevar a Francia.


      Pero fueron al cementerio hoy llamado de Collserola —por la sierra del mismo nombre—, y entonces de Sardañola, por estar parte de él en el término municipal de Cerdanyola del Vallès (el Torrent del Cargoll, divisoria entre ambos municipios, pasa por medio del camposanto). Cuando llegaron al cementerio, uno que debía de conocerlo, le quiso poner aparte para salvarle. Pero el hermano le preguntó qué pasaría con los otros. «Los vamos a fusilar», fue la respuesta. «Pues entonces, quiero seguir la suerte de mis hermanos». Se puso con ellos ante la fosa abierta y juntos gritaron «¡Viva Cristo Rey!» antes de morir.


      Algo más joven que Otero era José Bardalet Compte (hermano Benedicto José), de treinta y tres años. Profesó en 1919. Al dispersarse la comunidad de Montcada se escondió y pasó la noche en una cabaña abandonada. El día 21 fue acogido por la familia Arranza. «No quiero morir —dijo—. Pero si tengo que morir en esta tormenta, lo acepto, porque así podré servir a la causa de Dios». A media tarde del 25, mientras daba clase de francés a uno de los niños de la familia, ocho milicianos fueron a buscarle. Se entregó sin resistencia. Cuando le llevaban maniatado, algunas gentes gritaban: «¡Muerte, muerte!». Hicieron un simulacro de juicio y le condenaron por ser religioso. Y aquella misma tarde lo fusilaron en el cauce del río Besós.


      Santos López Martínez (hermano Mariano León) era el siguiente en edad, con veinticinco años. Profesó en 1927, en 1930 comenzó su apostolado en Horta y de ahí pasó a Montcada, con breves estancias en Palamós y Salt. Sufrió la misma suerte que el hermano Arnoldo Julián. Vicente Fernández Castrillo (hermano Vicente Justino), de veintitrés años, también sufrió la misma suerte. Había profesado en 1929 y llegó a Montcada en 1934. José Mas Pujolras (hermano José Benito), de veintidós años, murió como los anteriores. También profesó en 1929 y trabajó en Horta, Salt y desde 1934 en Montcada.


      Contrastando estos datos con el estado 1 de Montcada i Reixac, en el legajo 1596, expediente 5, de la Causa General, referido a los residentes asesinados en ese pueblo, a diferencia de otras personas para las que especifica que fueron asesinadas en el cementerio, para los hermanos de La Salle se anota «en esta» (en la localidad) y como fecha de la muerte el día 26.


      El estado 2 documenta 1.155 asesinatos de personas no residentes en la localidad, y supuestamente cometidos también por partidas forasteras (de Barcelona). Los que van con fecha empiezan en noviembre de 1937, y van en aumento en 1938, hasta marzo, cuando de nuevo se dejan de fechar. El 19 de julio llevaron a asesinar allí a unos militares del cuartel de San Carlos, inaugurando así la función de paredón-matadero al que iban desde Barcelona.


      Tanto este dato como el de que los lasalianos no murieron en el cementerio, los confirmó el 22 de marzo de 1941 Felipe López Rufete, ayudante del sepulturero, quien supone que los individuos que colocaron un control en la carretera frente al cementerio —entre los que cita a uno llamado Francisco y otro apodado El Mula— «detuvieron atravesando unos maderos en la carretera el automóvil en que huían de Barcelona unos cinco oficiales de la Maestranza de Artillería de San Andrés que fueron asesinados la noche del 19 de julio de 1936, en la carretera de Santa Coloma y a los cuales dio sepultura el declarante en el cementerio». En el caso de los hermanos de las Escuelas Cristianas, recordaba López Rufete que «los cadáveres ya los habían llevado al cementerio desde el lugar en que tuviera efecto la muerte, pero ignorando quién hiciera tal traslado». El sepulturero concluía que la frecuencia de asesinatos obligó a que el ayuntamiento y el comité ordenaran «abrir una gran zanja en el cementerio para allí ir enterrando a los que todas las noches aparecían asesinados junto a las tapias del cementerio».


      Juan Luis Deu, sacristán de la iglesia y albañil del ayuntamiento que trabajaba en el cementerio, declaró por su parte que en torno a Montcada había cuatro controles y que «todos ellos eran de la sindical CNT», que personalmente había «enterrado a numerosísimos cadáveres de los asesinados por los rojos hasta mayo de 1937, en que desaparecieron tales asesinatos, habiendo llegado a enterrar el que declara hasta treinta y dos cadáveres por día, los cuales aparecieron en la parte de afuera del cementerio, junto a la pared». Para construir la fosa grande empezaron «los trabajos en el mes de agosto de 1936», antes «enterraban a las víctimas de los rojos en la fosa común, donde continuaron los restos sin ser removidos» hasta el final de la guerra; «por el contrario, en la fosa grande se exhumaron unos cuatrocientos cincuenta cadáveres por orden de un juez especial que nombraron los rojos después de los sucesos de mayo de 1937», nueva señal de que las matanzas de Montcada se atribuían hasta esa fecha en exclusiva a los anarquistas. Deu terminaba su declaración recordando cómo escondió al párroco y su vicario cuando su madre le avisó, «el día en que estalló la revolución», de que «las turbas querían matar a los curas».


      De igual modo el alguacil José Dou Clave declaró que después de haberse levantado acta de defunción de los militares del 19 de julio «no se practicaban tales inscripciones de defunción por haberle manifestado el entonces secretario del juzgado municipal, don Jaime Vidal del Valle, hoy fallecido, que los de la FAI prohibían que se hiciera, continuándose sin practicarse las inscripciones de muerte que no fueran naturales, hasta que fue liberada la población, si bien ha de hacer constar que a partir de la revolución de mayo de 1937 no se practicaron más asesinatos en el término de Moncada».


      El comité revolucionario local —que tras un mes quedó en el ayuntamiento como comité central, desgajándose los de guerra y abastos— estaba formado en mayoría por la CNT-FAI y en minoría por la UGT. El sacerdote Domingo Colomer Turell, que vivía en la capilla de Reixac, se refugió en casa de Francisco Trias Aymerich, pero allí fueron a buscarlo y lo mataron el 22 de julio.


      Un testigo, Esteban Riera Pubill, concretó respecto a los militares del cuartel de San Andrés que «fueron asesinados en la carretera de la Roca, en el punto denominado “debajo de la Bóvila de Moncada”», y que sobre el asunto sabría algo un tal Serrano, que estaba en libertad, a pesar de «que alardeó de haber asesinado a dichos militares y al cura de Reixach». Según Riera, también estaba en libertad «la mujer de Herranz, encargado de la electricidad en el pueblo», a pesar de haber sido «la que denunció el lugar donde se encontraban escondidos los cinco hermanos de las Escuelas Cristianas».


      Como sabemos, en realidad solo cuatro estaban en la misma masía, cuyo propietario, Pedro Grau Badía, declaró que el 25 de julio «se presentaron unos quince individuos armados buscando a los curas que tenía ocultos y por más que el declarante negó que allí tuviera nadie escondido dieron con don Jesús Juan Otero y los otros tres religiosos y se los llevaron detenidos apareciendo asesinados en la madrugada siguiente en el cementerio de Moncada». Grau identificó entre los captores a Francisco García Primavera, otro Francisco García o Rodríguez apodado El Pequeño, y a uno llamado Juan. El hermano del citado religioso, Atanasio Juan Otero, también lasaliano y probablemente residente en Montcada, declaró por su parte que su hermano «fue detenido por un tal Primavera, Pedro Norte y Cándido Reches», suponiendo que el asesinato se cometió en el cementerio.


      Los folios 352 a 364 de este expediente incluyen un informe de Falange sellado en Barcelona el 15 de enero de 1942, que completa la versión según la cual una mujer delató a los lasalianos, refiriéndose al director de la comunidad, también fallecido, pero cuyo nombre se desconoce:


      


      El director de los Hnos. De la Doctrina Cristiana que estaba escondido en casa de la vecina de esta, Dña. Ramona Ribet, tuvo la fatal desgracia de que la vecina de la casa de enfrente, llamada Antonia Suau Alsina, fuese al comité de guerra a denunciar que la referida vecina tenía escondido en su casa al director de los Hnos. Acto seguido se personaron varios dirigentes del comité de guerra en casa de la vecina Ramona Ribet, que practicaron la detención del referido director, que fue conducido en donde estaba instalado el comité de guerra. Primero usando amenazas contra el director y luego diciéndole que si decía dónde se hallaban escondidos los demás Hnos. de la Comunión a él lo dejarían en libertad, y al cabo de un rato y después de tanto maltratarle dijo que se hallaban escondidos en casa del vecino de la barriada de Masrampinyo, llamado Pedro Grau Badía, y acto seguido varios dirigentes y patrulleros del comité de guerra se dirigieron en casa del referido vecino para proceder a la detención de los referidos Hnos. cosa que lograron. El director de los Hnos. de la Doctrina Cristiana se sabe con fundamento que fue asesinado no habiéndose encontrado hasta la fecha su cadáver. Los restantes Hnos. de la referida comunidad fueron vilmente asesinados en el cementerio clandestino de esta localidad.


      


      De la impresión que en los habitantes de Montcada causaban las ejecuciones da idea el testimonio de un miembro de Esquerra, Juan Prat Taulet, que antes de la guerra era concejal suplente y cumplía treinta años de condena en la posguerra:


      


      Como es natural se comentaban en el Ayuntamiento los asesinatos de los vecinos del pueblo, en un sentido de censura, habiendo oído el que declara que la muerte de mosén Domingo, cura de Reixach, tuvo lugar matándolo a tiros debajo de la cama. […] Con respecto a los numerosos asesinatos cometidos en el cementerio de Moncada, el declarante le comunicó a Boix [alcalde al estallar la guerra, de Esquerra Republicana] que el pueblo estaba horrorizado y que si no había manera de terminar con aquella situación, contestándole que había hecho una gestión en la Generalidad de Cataluña, donde le habían dicho que era imposible porque en aquel entonces estaban dominados por los elementos que asesinaban y que eran incapaces de acabar con tales asesinatos, siendo opinión del testigo, por ser voz pública en Moncada, que la mayor parte de tales asesinatos los cometían individuos que iban de Barcelona con los mismos detenidos, pero que tomaban parte de vez en cuando, como ejecutores, individuos que vivían en Moncada, sin que pueda determinar sus nombres por no saberlos, pero sí que debían ser anexos al comité.


      


      Uno de esos sospechosos será V. Villaverde, quien escribe desde la cárcel al citado Esteban Riera declarándose inocente en una emotiva carta plagada de erratas. En otra carta, un miembro del comité (que parece firmar con sus iniciales R. C.), insiste en la inocencia de un tercer personaje, Adjutorio Mañosas. La carta de Villaverde, que se transcribe sin corrección alguna, está fechada en Sabadell el 7 de marzo de 1940:


      Amigo Esteban.

      


      Desearía que al rrecibir esa des frutes de un prefecto estado de salud en conpañia de tu hesposa y demás familia; la mía es buena G.D.- Un perdon te pido ati y alos emas camaradas y amigos del Padronato por todo lo que os aya ofendido.- En estos momentos mas tristes de mi vida según peticion Fiscal y sin el calor de mi Ojar que es la perdida mas grande por un padre dejar los seres mas queridos del Mundo.- Amigos míos me doy cuenta del orror que ecometido al separarme de bosotros amigos mios.- Fue satanas que en jerto mis benas con ese beneno que bomitó Espinasa en todo el Pueblo y el sea probechao y hanosotros nos atirao ala miseria y ala muerte.- Ati me dirijo y como amigo de la infancia un perdon tepido si noes pormi aslo por me Hesposa y Hijas que noson culpabres ellas del beneno que esta Vivora le en beneno con su doctrina.- Tu y los demas amigos del Patronales y con la ayuda Dios esta mi suerte porque sois personas de corazon y podeis haberiguar mi in nocencia de los crimenes que me a cusan rresponsable donde sabeis bosotros y todas las pobres biudas que lo pueden justificar; donde abia amigos muy queridos de profundo a mistat como Capella Farjas Lorés Moran y Anton el cuñao de nuestro amigo Alcalde Y Magas personas todas queridas mias.- Piensa amigo que si mi conciencia no estoviera limpia de estas criminal barbarida te pediria que icieras todo lo que es verdad y a ningun amigo como tu que de este momento estoy atu lado y lo estare mientras tenga vida.- Telo juro por la salud de mis hijos quees lo que quiero mas en el Mundo ten en cuenta lo que digo que no son palabras lo que digo son letras que afirma y ojala Dios me de fuerzas para poder rresistir el peso de la justicia para podertelo demostrar.- Un perdon os rrepito a todos los amigos del Padronato por todas mis ofensas y un saludo y muy agradecido del el nuestro amigo Alcalde.- Y Megas que rrecuerdo unas palabras que me dijo al Puente de Besos.- Se despide a Dios.-V. Villaverde.


      


      El tenor de la segunda carta, fechada en Barcelona el 30 de marzo de 1941, es:


      


      Sr. Riera: Sin duda le estrañarála firma de esta carta pero después de leida V. ya comprenderá que no puedo hacerlo de otra manera porque de lo contrario yo mismo me pondría al alcance de la Justicia.- Bien Sr. Riera yo soy uno de los del comité rojo de Moncada, y para el asunto que voy a exponerle, mi gusto sería hacerlo personalmente, pero no puedo, y menos en su casa de V., pues su señora y su cuñada de V. me reconocerían en el acto, pues soy uno de los que actué en su casa de V., todavía me acuerdo de cuando las teníamos encerradas en su despacho de V. fue en una de las casas que me supe muy mal, de intervenir, pues la verdad, no creía yo que estas dos señoras sobrevibieran a tan terrible golpe pero Sr, yo también tenía a mis superiores que me mandaban, ahunque fuese contra mi voluntad.- Bien Sr. Riera voy a explicarme a V. de un asunto que seguramente tendrá interés en que se esclarezca, se trata de los hermanos Mañosa.- Habiendo estado yo ausente desde la Aliveración, hasta ahora que he regresado en Barcelona, y por mis familiares, me he enterado, de tal asunto, y según me han dicho la acusacion es de la detención de los Sres. Gamisans.- De manera que si es que hay culpabilidad en esto, de los dos habia solamente uno, y este hera Adjutorio, y me estraña mucho que un hombre como el, no lo haya esclarecido antes, y de su padre también me estraña mucho, pues el sabe también que su hijo José no estuvo nunca en el comité ni en ningún trabajo de los nuestros.- Pues en algunas ocasiones habiamos hablado de sus maneras por no intervenir con nosotros y decian, el Pep ya empieza a volverse fascista, e influido por su tio Vicente que V. ya sabra quien es.- Bien Sr. Riera una vez mas le repito que si existe algo de culpabilidad sobre este asunto es a Adjutorio el que nosotros mandávamos para dicha detención; pero también le digo que como a hijo de Moncada lo defiendan, pues nunca se ha teñido las manos de sangre ni a muerto a nadie, solamente que tenia que estar a las ordenes del comité como yo tambien tenia a mis Superiores.- Pues si hubiese sido malo cuando dijimos de detener Juan Vilar no hubiera dicho que no, e incluso se escapo por una ventana para darle aviso.- Eso Sr. Riera se lo dice un hombre que ahunque Rojo, mi conciencia, me roeria siempre de pensar que por no decir la verdad tiene que perderse un hombre, y eso es lo que tenia que haber hecho Adjutorio decir la verdad de todo lo que sabe.- Pues yo Sr. Riera si algun dia caigo en poder de la Justicia no me callaré nada de lo que sé y quiza algunos de los que corren los detendran y algunos encerrados saldran y entonces V. sabrá quien es que ha escrito estas letras pues me quedo copia, como también de unas letras que dirijo a sus padres.- Bien se despide de V. uno del Comité.- R. C.


      


      


      «Les felicito y me felicito por la muerte de mi hermano»


      


      Fuera de Cataluña, entre los beatos cuya muerte tuvo lugar el 25 de julio aparece el sacerdote escolapio de sesenta y siete años Dionisio María de Santa Bárbara Pamplona Polo, asesinado en Monzón (Huesca), conocido como «el beato escolapio de Calamocha». El relato de su muerte por parte de un testigo presencial, el también escolapio Faustino Oteiza de la Virgen de los Dolores, fue enviado a sus familiares una semana más tarde:


      


      Viva Jesús. Rey de los mártires


      Peralta de la Sal, 2 de agosto de 1936


      Dichosa familia del R. P. Dionisio Pamplona, Rector del Colegio de Escuelas Pías de Peralta de la Sal


      Calamocha


      


      Con el alma llena de pena por una parte y de satisfacción por otra, les comunico que mi querido hermano el P. Dionisio ha obtenido la palma del martirio, por lo que les felicito y me felicito.


      Sucedió de la siguiente manera:


      El día 23 de julio vino una turba de comunistas de Binéfar a bombardear el colegio; los del pueblo lo evitaron, pero se comprometieron a hacérnoslo abandonar. Nos resistimos todo lo que pudimos, sobre todo el P. Dionisio, pero al fin, a las 8.30 de la noche, por salvar las vidas, salimos los 35 individuos que estábamos, entre gente armada, como malhechores, a una casa constituida en cárcel provisional. Pasamos la noche, y al día siguiente, como no nos habían dicho que estábamos presos, dijo el P. Dionisio: «Voy a la Parroquia a celebrar y a sumir el Santísimo». No había guardia en la puerta y salió. Yendo a la Parroquia, celebró, sumió y salió, pero ya había un gentío inmenso en la plaza. Le echaron el alto intimándole que entregara las llaves de la Parroquia, entre tanto le apuntaban con las escopetas; cumpliendo con su sagrado deber, se resistía a entregarlas hasta que casi se las arrebataron; lo cachearon, y al poco rato vimos el auto que lo conducía a Monzón. Lo que pasó en Monzón no lo sé. Lo único que nos han dicho es que allí lo fusilaron, por Jesucristo, los comunistas.


      Bienaventurados los que mueren en el Señor. Es un verdadero mártir, de lo que pueden estar satisfechísimos, porque tienen un santo en el Cielo que rogará por todos. Si mal no recuerdo, dos días antes se confesó conmigo, pues yo era su confesor y fui, hace veintiocho años, su novicio.


      El martirio tuvo lugar el 25 de julio de 1936.


      Junto con él fueron fusilados 24 de los principales.


      También hemos tenido dos mártires más: El R. P. Manuel Segura y el Hno. David Carlos.


      ¡Santos hermanos míos, rogad por nosotros!


      Esto ha sido un horror, en Cataluña y en esos pueblos apenas queda una iglesia sin profanar y de muchas leguas a la redonda yo soy el único sacerdote que quedo con vida, hasta ahora. Si el Señor me llama, pronto estoy, esa será mi dicha. A mí me han librado los del pueblo con la excusa de estar enfermo.


      En fin, no tengo más ánimo para escribir. Perdonen cómo va escrita la carta, que no sé ni cómo, ni cuándo la recibirán. Esto está en poder de los comunistas. Aunque los Santos Mártires me comunican mucha fortaleza, Vds. comprenderán cómo está mi espíritu.


      El Señor nos bendiga y perdone a nuestros perseguidores.


      


      El autor de la carta no sobreviviría mucho tiempo a las personas cuyas muertes relata. En el legajo 1412, expediente 51, de la Causa General, el folio 4, con el estado 1 de Peralta de la Sal (residentes «muertos violentamente») se recoge la muerte de Dionisio Pamplona el 25 de julio en el cementerio de Monzón, las de los escolapios Manuel Segura López y David Carlos Marañón el 28 en el llano de Purroy, y el 9 de agosto las de Faustino Oteiza Segura, de cuarenta y seis años, y Florentino Felipe Naya, de setenta y nueve, en el monte de Ramuy. A diferencia de otros asesinatos cometidos —aunque fuera por encargo del comité de Peralta— por los comités de Binéfar, Tamarite, Graus, Calasanz o «fuerzas de Lérida y elementos revolucionarios de Tamarite», para el caso de los religiosos (los cinco citados son beatos) la información firmada el 5 de diciembre de 1940 por el alcalde de Peralta de la Sal no ve responsabilidades más allá del pueblo, al afirmar que «los autores de estos asesinatos como todos los que se cometieron en la localidad y fuera de ella, fueron los componentes del comité rojo, siendo los principales actores» cuatro hombres que cita por sus nombres, a los que en ese momento «se cree en Francia» (fugados).


      Otro grupo de cinco asesinados en la festividad de Santiago Apóstol provenía del Convento de Agustinos Recoletos de Motril (Granada). En el lugar conocido como la explanada cayeron los siguientes religiosos:


      Padre León (de la Virgen del Rosario) Inchausti y Minteguía, de setenta y siete años.


      Padre José (de la Virgen de los Dolores) Rada y Royo, de setenta y cuatro años.


      Julián Moreno y Moreno (padre Julián Benigno de San Nicolás de Tolentino), de sesenta y cinco.


      Padre Deogracias (de San Agustín) Palacios y del Río, treinta y cinco años.


      José Díez Rodríguez (hermano José Ricardo del Sagrado Corazón), de veintisiete años, había ingresado en la orden en 1923.


      En Motril, los acontecimientos revolucionarios se anticiparon en lo que a persecución religiosa se refiere. Ya en 1931 las monjas agustinas recoletas habían tenido que abandonar su convento del 13 de mayo al 21 de agosto. El 1 de mayo de 1936, viernes y fiesta del trabajo, se impidió la celebración de misas y por la tarde siete mil personas se agolparon amenazadoramente a las puertas del convento, llegándose el domingo siguiente a insultar y cachear, pistola en mano, a los fieles que salían de misa. Las iglesias de Motril se clausuraron el 16 de julio y el 19 se prohibió celebrar misa. Al día siguiente, los conventos recoletos —el de hombres y el de mujeres— fueron minuciosamente registrados.


      El 21 de julio, el padre Vicente Soler, exprior general de la congregación, predicó a las monjas: «Algunos caeremos y seremos mártires, pero después del Viernes Santo viene la Resurrección». A pesar de los avisos de gente amiga y del peligro inminente, la comunidad optó por permanecer en la ciudad. A primeras horas de la mañana del 25, los cinco religiosos mencionados fueron sacados violentamente del convento y acribillados a balazos en la vía pública. En ella permanecieron dos horas expuestos a la curiosidad de los transeúntes, sin que nadie se atreviera a cubrirlos ni a retirarlos, hasta que llegaron los camilleros de la Cruz Roja.


      El padre Moreno era hijo de una hermana de San Ezequiel Moreno (1848-1906), agustino que fue obispo de dos diócesis colombianas. Julián Benigno era un hombre culto, de fácil palabra y de sentimientos delicados. Amigo de la pluma, publicó centenares de artículos en periódicos, boletines y revistas religiosas de España y Venezuela, país donde residió de 1902 a 1904 y de 1907 a 1920, constando que el presidente de la República, Cipriano Castro, admiraba sus dotes literarias.


      Los padres León y José habían trabajado en Filipinas, experimentando los rigores de la persecución y prisión por parte de los rebeldes en torno a 1898, y en Brasil. Rada en particular fue muy apreciado como párroco en Filipinas, recibiendo la Medalla del Mérito Civil. En sus seis años en Fazenda do Centro (Brasil), adquirieron una hacienda abandonada que repartieron entre ciento dieciocho familias. Allí también gozaban de toda la confianza del obispo local (con sede en Vitoria).


      El padre Deogracias trabajó en parroquias de Brasil y Argentina, donde fue (1932-1933) director espiritual del seminario de Santa Fe. En 1936 era superior de la comunidad de Motril. Por su parte, el hermano José Ricardo, hijo de madre soltera y deficiente mental, hubo de afrontar prejuicios sociales y dificultades personales hasta profesar como religioso en 1934.


      La fiesta del patrón de España vio la muerte de otros veinte beatos:


      En Talavera de la Reina (Toledo), un sacerdote y tres hermanos hospitalarios.


      Tres pasionistas de Daimiel en Urda (Ciudad Real).


      Cuatro dominicos en Algodor (Madrid) y uno en la capital.


      Tres mercedarios en Lleida.


      Dos carmelitas descalzos y un sacerdote secular en la provincia de Tarragona.


      Dos monjes de Montserrat en la de Barcelona.


      Los hospitalarios de San Juan de Dios de Talavera eran los hermanos Eloy Francisco Felipe (Juan de la Cruz) Delgado Pastor, de veintiún años, Jerónimo Ochoa Urdangarín y Primo Martínez de San Vicente Castillo, ambos de treinta y dos años; más el sacerdote Carlos (Federico) Rubio Álvarez, de setenta y tres. El padre Rubio Álvarez, de origen muy humilde —fue pastor hasta los catorce años—, cursó estudios en la Universidad Gregoriana de Roma, ciudad donde se ordenó sacerdote en el año de 1899. Fue superior de la provincia hispano-méxico-lusitana de San Rafael de la orden de San Juan de Dios (1911-1919), prior de Gibraltar (1919-1922) y después director espiritual y capellán de varios centros.


      El 14 de enero de 1939, el estado 3 de Talavera de la Reina en la Causa General (legajo 1045, expediente 32, folio 8) relataba así la muerte de los hospitalarios: «El 23 de julio entraron los comunistas en el convento pidiendo las armas que tuvieran. El 25 del mismo mes les sacaron con grandes insultos a la calle llevándoles al Teatro Victoria, donde simularon un juicio y obligándoles a gritar ¡Viva el Comunismo! Les condenaron a muerte y al hermano Jerónimo le dieron grandes golpes al gritar ¡Viva Cristo Rey! Les metieron en un coche, al que seguían otros, les llevaron a la Ermita del Prado y al lado de una Cruz de piedra les fusilaron».


      Según relata el mayor estudioso de las causas de mártires en la diócesis de Toledo, el sacerdote Jorge López Teulón —que precisamente ejerce su ministerio en Talavera de la Reina—, la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios había abierto en esa ciudad en 1935 una escolanía misionero-hospitalaria con finalidad vocacional. Allí, el 18 de julio, día de San Federico, habría predicado el padre Rubio Álvarez «a los novicios que pidiesen a su santo Patrón le alcanzase del Señor la gracia de imitarle en el martirio». Cuando fue arrestado, le ordenaron que se vistiera de paisano. Expresó que era sacerdote y debía vestir como tal, insólita actitud que irritó a sus captores, quienes le amenazaron y abuchearon. Ante el tribunal, declaró: «Me llamo Federico y soy sacerdote, y como no sé el tiempo que he de estar aquí, traigo unas formas por si puedo celebrar misa», y sacó una cajita que tenía en uno de sus bolsillos. Un miliciano le dijo: «Las hostias yo las llevo aquí, en el cañón de mi fusil, y pronto os las vamos a dar a vosotros». Tras la parodia de juicio, fueron recluidos hasta las 16.30, hora en que se los llevaron en un coche. Junto a la ermita del Prado, los bajaron, les hicieron caminar «y, a quemarropa, les acribillaron a tiros de pistola, fusil y escopeta», según el relato citado por López Teulón.


      Fray Primo Martínez había ingresado en 1885, con dieciséis años, en la Orden Hospitalaria, e hizo sus votos solemnes en 1902. Sirvió en centros psiquiátricos (Pozuelo y Sant Boi), orfanatos (Málaga, Pinto y La Línea) y en México de 1909 a 1915. La revolución mexicana le forzó a volver a España, donde trabajó en diversos hospitales y sanatorios psiquiátricos, pasando finalmente a ser vicario prior en Talavera. El 23 de julio ofreció un refresco a los milicianos que hacían el registro, quienes dijeron al marcharse a fray Juan de la Cruz: «Sabemos que son ustedes muy listos, pero tendrán que mudar de oficio». Tras el fusilamiento, sobrevivió varias horas en el hospital. Fue reconocido por el doctor Sampol, pero su gravedad impedía toda intervención, pues tenía «destrozado todo el costado derecho, con gran pérdida de sangre y tejidos. Sufría mucho; padecía abrasadora sed y pedía agua; besaba el escapulario del Carmen que llevaba al pecho, y repetía: “Virgen del Carmen, ten piedad de mí; Señor, perdónalos como yo los perdono”, y movía mucho los labios, musitando oraciones. Murió a eso de las siete de la tarde».


      Fray Juan de la Cruz Delgado, que había ingresado en la orden en 1929 siguiendo el ejemplo de un hermano suyo mayor, e hizo por primera vez votos temporales en diciembre de 1932, también sobrevivió a la ejecución. Se arrastró hasta cerca de un puente y hacía señales a los transeúntes; tenía destrozados la cara y el pecho; no podía hablar, pero señalaba la gran cruz de piedra que hay en el lugar, levantando los brazos y juntando las manos, en ademán de pedir misericordia. Murió cuando le conducían al hospital. La noche antes, había manifestado su disposición al martirio: «Debemos estar contentos, muy contentos y prontos a dar nuestra vida, si Dios nos la exige».


      Fray Jerónimo Ochoa, séptimo de ocho hermanos e hijo de pastores, tenía un hermano y un primo en la orden, en la que ingresó con diecisiete años en 1921, haciendo su profesión solemne en 1928 y desempeñando el oficio de cocinero.


      Los pasionistas muertos el día de Santiago en Urda fueron Félix (de las Cinco Llagas) Ugalde Irurzun, de veinte años, Pedro (del Sagrado Corazón) Largo Redondo, de veintinueve años, y Benito (de la Virgen del Villar) Solana Ruiz, de cincuenta y cuatro. Pertenecían al grupo que salió de Daimiel en dirección a Malagón. Trataron de evitar el encuentro con los revolucionarios que iban al Santuario de las Cruces, pero dos serenos les reconocieron en el Puente Navarro del río Guadiana y los condujeron hasta el ayuntamiento. Eran las cinco de la tarde del 24 de julio. A las seis de la mañana los subieron al tren. En Urda les esperaban, pues había corrido la noticia. Los llevaron al oeste de la estación, obligándoles a alzar el puño al estilo comunista, en medio de insultos y mofas, sufridas por ellos en absoluto silencio. Cerca del depósito de aguas los fusilaron hacia las siete y cuarto de la mañana. Los tres cadáveres permanecieron hasta más allá de la una antes de ser llevados al cementerio de Los Yébenes.


      El dominico muerto en Madrid era José María López Tascón, de cuarenta años. Había profesado en 1914 y era sacerdote desde 1921. El 20 de julio, al huir tras el asalto miliciano al Convento de Atocha, en la calle de Granada, le dieron un balazo con entrada en la región epigástrica y salida en la región lumbar. Mientras decía «Dios os perdone como yo os perdono», herido y sangrando, fue con el resto de religiosos conducido al cuartel de Abtao y a la Dirección General de Seguridad (DGS). Allí se desangraba y perdía el conocimiento. La Cruz Roja lo condujo el día 21 de julio a un hospital en la calle Navas de Tolosa, donde lo atendió una dominica de la Anunciata, la hermana Dolores Robinat, y le administró los sacramentos el dominico Nicanor Menéndez. Murió ofreciendo su vida por Dios, por la paz en España y la conversión de sus perseguidores, y rezando repetidamente la salve y la antífona O, spem miram, a Santo Domingo.


      Los dominicos asesinados en Algodor procedían de la casa de Nambroca (Toledo) y eran el sacerdote Antonio Varona Ortega, de treinta y cinco años; el hermano cooperador Juan Crespo Calleja, de cuarenta; el religioso administrador de la finca, Higinio Roldán Iriberri, de cuarenta y un años; y el sacerdote José Luis Palacio Muñiz, de sesenta y seis. El expediente de Nambroca en la Causa General (34 del legajo 1047) asegura en mayo de 1939 que los religiosos y su chofer Eustaquio Ruiz «fueron asesinados en las inmediaciones de la estación de ferrocarril de Algodor», y cita al presidente y los miembros del «comité revolucionario de esta localidad que decretó su muerte». El 10 de febrero de 1942 Eleuterio Salamanca González declara que fueron detenidos «a las doce de la mañana» y «conducidos por milicianos armados a la Casa Ayuntamiento en la que permanecieron hasta las últimas horas de la tarde del mismo día en que fueron trasladados a la estación de Algodor, siendo asesinados en las inmediaciones de esta por las milicias de Aranjuez en las primeras horas de la mañana del día 25». La testigo Encarnación Sánchez y Sánchez precisa que «los sacaron por la noche» de Nambroca.


      El relato de la Orden de Predicadores (dominicos.org) —que parece suponer erróneamente que los religiosos pretendían tomar un tren— añade que Varona «fue martirizado junto a la estación de Algodor, a la orilla del río Tajo, en un paraje llamado Malecón de Cañete, con los brazos en alto y bendiciendo el nombre del Señor, Rey del Universo». Había hecho la profesión solemne en 1922 y desde entonces estuvo en Estados Unidos, donde fue ordenado sacerdote en 1926, pasando a Filipinas, desde donde regresó en 1933 a España, enfermo de tuberculosis, por lo que apenas podía andar. Estaba en Nambroca desahuciado, después de pasar por el sanatorio de Guadarrama.


      José Luis Palacio profesó en 1895 y fue ordenado en 1899. Misionó doce años en la selva de Perú, vivió luego en Lima y desde 1921 en España. Crespo profesó como hermano cooperador en 1919. Roldán, por su parte, hizo la profesión solemne en 1924.


      Los tres mercedarios de Lleida eran el provincial Tomás Carbonell Miquel, de cuarenta y siete años, y los sacerdotes Jesús Massanet Flaquer, de treinta y siete, y Enrique Morante Chic, de treinta y nueve. El provincial había salido de Barcelona al estallar la guerra, confiando en que Lleida fuera más segura. El 21 de julio, estando en misa, irrumpieron los milicianos, fusil en mano y amenazando a los fieles, por lo que, terminada la Eucaristía, se cerró el templo. Los religiosos se escondieron en casas de amigos. Carbonell se refugió en casa del sacerdote Eugenio Terraza, en la calle de San Antonio 21. Pasaba el tiempo en oración, preparándose al martirio. El 25 de julio, a las siete de la mañana, aporrearon violentamente la puerta y entraron en el domicilio cinco milicianos. El mercedario estaba tranquilamente sentado en su habitación, y preguntado sobre quién era dijo resueltamente:


      —Soy sacerdote y provincial de los Mercedarios.


      —No hemos perdido el viaje —dijeron los milicianos.


      Se lo llevaron, entre tres milicianos armados, con los brazos en alto y la cabeza muy baja, y a solo unos pasos, en plena calle, lo acribillaron a balazos.


      Massanet, por su parte, se escondió en casa de mosén Magrí, calle San Antonio 23 piso 3. Carmen Mor traía las noticias de los sucesos y de los asesinatos, pero comprobaba que el mercedario se mantenía con gran fortaleza y resignación. Carmen Vidal habló con él varias veces, constatando que estaba muy resignado, sin miedo a la muerte, dispuesto a dar la vida por Cristo, si se presentaba la ocasión. Luego, a media tarde, subió al piso cuarto, vivienda de Juan Ortiz, que cuenta que no temía a la muerte, pasaba las horas muy sereno rezando el rosario y otras devociones, y se mostraba muy resignado y dispuesto a perdonar a sus asesinos. A la mañana siguiente, para no comprometer a Juan, se subió a la buhardilla. Pocas horas después, allí lo encontraron los milicianos, por denuncia de una vecina. Cuando bajaba detenido, vio a Juan Ortiz a la puerta de su piso, y le hizo un signo de gratitud. Lo llevaban a la cárcel; Juan iba a distancia de cuarenta metros para ver en qué paraba:


      


      En la calle Ballester, poco antes de tomar la rambla Aragón, a la altura de la Maternidad, los milicianos le obligaron a acelerar la marcha, y pocos pasos después le dispararon por la espalda. Lo vi caer al suelo. Así acabó este gran hombre. No hubo proceso, ni juicio, ni condena. Quedó tendido, poco después pasaron por allí algunas mujeres, y viendo que aún se movía un poco, le tiraron piedras a la cabeza, rompiéndosela. Quedó así, con el cráneo destrozado y al descubierto la masa encefálica, hasta que su cadáver fue recogido y arrojado a la fosa común. Una mancha roja, rojísima, de amor y perdón, quedó en el empedrado. Adiós, doña Trinidad, hasta el Cielo, había dicho instantes antes a una persona conocida.


      


      Morante, por último, se refugió en casa de su madre, en la calle Pórticos Altos 8, pero, por no comprometer a la familia, pasó la noche del 21 en otra casa, y por la mañana se lanzó al campo, a la partida de Grenyana, buscando —dijo— una casa de personas de derechas para esconderse hasta que pasara todo; le advirtieron que había por allí poca gente de fiar. Llegó el 22 por la tarde a la ermita de Nuestra Señora de Grenyana, que cuidaba Liberata Ibars; el padre pasaba el día en la arboleda, por la noche llegaba a la ermita y la guardiana le daba algo caliente de comer y una manta; luego se iba a pasar la noche entre los árboles o en una masía ruinosa. Los guardianes le encarecían que huyera a Francia, pues estaba en peligro; incluso le ofrecieron dinero. Agradeció todas las atenciones y se puso en camino a Lleida. De todos era conocido el caso del fraile, y solo a quince minutos de la ermita lo apresaron dos jóvenes, que lo amarraron con el ronzal de una caballería. Objetó que no le causaran daño, pues él no había hecho ningún mal. Lo transportaron hasta la estación del tren de Lleida, y allí lo lincharon los milicianos, sobre la una de la tarde. Lo echaron a una fosa común.


      Los beatos de este día en Tarragona son los carmelitas descalzos Joan Font Rius (fray Ángel de Sant Josep, de treinta y nueve años, asesinado en Tarragona) y Vicente (de la Cruz) Gallén Ibáñez, de veintisiete, asesinado en el puerto de Tarragona; más el sacerdote Josep Garriga Ferré, de cincuenta y nueve años, ordenado en 1899 y párroco de Montbrió del Camp. El 21 de julio se refugió en su caserío, cerca de Reus. El día 23 fue a casa de una hermana suya en Reus, y al cruzarse con el párroco de Cambrils, Isidre Fàbregas (asesinado el 28 de agosto), se despidió de él con estas palabras: «Adiós, si no nos vemos más, hasta el Cielo». Al día siguiente se trasladó a la casa de su sobrino, en Riudoms. Al cabo de cinco minutos se presentaron allí unos milicianos que se lo llevaron al comité de Reus. Entre ellos había un antiguo monaguillo suyo, de cuando era vicario de la parroquia de la Sangre de Reus, al que entregó el dinero que llevaba. El joven, agradecido, le prometió ayudarle en todo lo que de él dependiera. Se encontró con su hermana religiosa y con otra religiosa, y el comité les hizo una autorización escrita para residir en Riudoms. Al atardecer del día 25, cuando acababa de hacer oración con su hermana y la otra religiosa, oyeron un disparo, y al salir a la azotea vieron la casa rodeada de milicianos, que les hicieron abrir la puerta. Entre ellos había uno que le debía muchos favores y al verlo dijo: «¡Es este!». Las primeras palabras que le dijeron fueron estas: «Nos has hecho cansar, pero ahora nos las pagarás todas». Él les dijo: «Si venís a matarme, ya lo podéis hacer aquí mismo». Le dieron un empujón y le empezaron a desgarrar la ropa. Se lo llevaron en medio de gritos y blasfemias hasta el Santuario de la Misericordia de Reus, y allí, delante de la puerta, lo tirotearon. Su cadáver fue «quemado previa rociada de gasolina», según el expediente de Montbrió en la Causa General (9 del legajo 1447), basado en «informes de su sirvienta», y que considera al párroco de la localidad «afecto al tradicionalismo». Aparte de seis varones residentes en Montbrió, también fue asesinada la joven obrera metalúrgica Pepita Conde Llort, que figura como «tradicionalista, presidenta de Acción Católica».


      Los monjes de Montserrat son Francesc María de P. Sánchez Soler (de cincuenta y cinco años, asesinado en Molins de Rei, Barcelona) y Aleix (Ildefons) Civil Castellví, de cuarenta y siete, asesinado en Monistrol de Montserrat (Barcelona).


      


      


      Viacrucis en Andújar: «No saben el beneficio que nos hacen»


      


      Entre los quince beatificados del domingo 26 de julio son mayoría los que perdieron la vida en Tarragona (nueve), muriendo el resto en las provincias de Huesca (dos), Barcelona, Jaén y Málaga.


      Pau Roselló Borgueres, de cuarenta y un años, sacerdote desde 1921, fue profesor de Ciencias Naturales en el Seminario de Tarragona, donde instaló un emisor de onda corta. En 1935 dio a sus paisanos de Vimbodí una conferencia sobre la televisión y otros inventos. Al estallar la guerra, cuando ya ardía el Convento de Santa Clara de Tarragona, fue al colegio de la compañía de Santa Teresa de Jesús, del que era capellán, vestido con sotana, para consumir el Santísimo. Las religiosas le preguntaron por qué se había expuesto de esa manera, y él contestó: «¿Qué me puede pasar; que me maten porque soy sacerdote? Pues mejor que me maten con sotana». El 26 a la hora de comer fueron detenidos en su casa él y el canónigo Miquel Vilatimó Costa, de cuarenta y siete años, ya que cuando le preguntaron los milicianos a Roselló si era sacerdote, dijo: «¡Sí! Y no estoy solo. Somos dos, y siempre que quieran algo de nosotros nos encontrarán aquí, porque no pensamos escondernos ni marcharnos». Los llevaron al ayuntamiento y, en el coche de la muerte (con colchones encima y cañones de escopeta que salían por las ventanas), a la carretera de Reus, donde los mataron.


      Vilatimó se había ordenado en Vic en 1913, continuó estudios en Lovaina y desde 1915 a 1928 fue profesor de Filosofía en el Seminario de Vic. Después continuó siéndolo en el de Tarragona, donde publicó artículos en el periódico La Cruz, y en las revistas Analecta Sacra Tarraconense y Cataluña Social, además de libros como El sindicalismo, errores y peligros. Al estallar la guerra dijo: «Ya nos podemos preparar, puesto que recaerá todo sobre nosotros y la religión». Al ver que destruían el archivo y saqueaban la catedral, envió a un empleado para salvar un libro inédito del cardenal Mercier. Se refugió en casa de su amigo Pablo Roselló, y se despidió de su compañero, el doctor Vallés, con estas palabras: «Si no nos vemos más, hasta el Cielo». En casa de Roselló dio la orden de que nadie negara su condición sacerdotal. Los dos se prepararon con una vida de oración para su martirio. Cada día iba a dar la comunión a las religiosas de la Compañía de Santa Teresa, que estaban en un piso.


      Francesc Vidal Sanuy, de cincuenta y ocho años, vicario de la parroquia de San Francisco, era sacerdote desde 1895. Cuando estalló la guerra, se arriesgó yendo a la parroquia para salvar el Santísimo, que guardó en su piso y con el que comulgaban las religiosas y sirvienta que vivían con él. El 26 de julio un grupo de milicianos se presentó diciendo: «Venimos a buscar al cura». Él contestó amablemente: «¿Dónde vamos?». Le dijeron que a comisaría para declarar, y los siguió en silencio. Fue asesinado junto con Pau Gili Pedrós, de veinticuatro años, ayudante («familiar») del obispo auxiliar Borràs, que había sido ordenado en 1934 y a su vez había sido detenido junto con el sacerdote Pere Batlle, con el que compartía domicilio. A estos tres sacerdotes los llevaron al local de la CNT en el Convento de Jesús María (calle Méndez Núñez, 14). De allí, Batlle fue llevado al Frente Popular, mientras que a Vidal y Gili los llevaron al barco prisión Cabo Cullera, cuyo comandante rechazó admitirlos porque no llevaban orden de detención. Así que los llevaron a la desembocadura del río Francolí y los fusilaron detrás de los astilleros.


      Josep Masquef Ferrer, de sesenta y cuatro años, se ordenó sacerdote en 1897 y orientó a siete personas a la vida religiosa siendo vicario de L’Aleixar (Tarragona). Tenía la costumbre de dar de comer a diario a dos pobres. Al estallar la guerra no quiso huir. En ocasiones decía: «Nunca negaré mi condición sacerdotal, no quiero vender por unos días más de vida la joya que obtuve cuando canté misa. Si mi vida depende de negar mi carácter sacerdotal, no penséis que me salve, porque nunca jamás lo negaré, y a vosotros que nunca se os pase por la cabeza negarlo. Devolved siempre bien por mal». A las 19 horas de ese 26 de julio se presentaron en su domicilio unos ocho milicianos que preguntaban por él. Masquef contestó con gran serenidad: «¡Soy yo! ¡Que se cumpla la voluntad de Dios!». Le abofetearon y no se quejó. Lo llevaron a la carretera de Valls, y pasado el Mas Bonet, en un camino a la derecha, lo asesinaron de un tiro en la cabeza, junto con Antoni Perera (aún no beatificado).


      Aleix Miquel Rosell, de cincuenta y tres años, era sacerdote desde 1906 y ecónomo de la Riera de Gaià desde febrero de 1934; fue vicario de Solivella, de Alforja y de Constantino, en 1914, ecónomo de Bellmunt, y después de Gratallops, en 1916, de Capafonts, en 1921, de Cervià, en 1924, de Pira; en 1930, de La Masó, y en febrero de 1934, regente de la Riera (Tarragona). El 20 de julio de 1936 acudió a un sacerdote para hacer confesión general, ya que estaba convencido de que sería martirizado. La noche del 21 se refugió con el sacerdote Francesc Robert en el bosque, aunque llovía, y de nuevo se confesaron. El 22 celebró misa, por la tarde huyó por los tejados y el 23 llegó a Tarragona, refugiándose en la calle Fortuny número 8. Pasaba el día rezando y dijo: «Es una gracia tan grande el martirio, que no la merezco, pero si Dios me destina a ello, ofrezco con mucho gusto la vida». El día 26 aparecieron dos milicianos en el piso, se lo llevaron y lo asesinaron esa tarde.


      El monje de Montserrat, Josep Maria Jordà Jordà, de cincuenta y tres años, fue también asesinado en Tarragona. En Reus fueron asesinados los sacerdotes Josep Badia Minguella, beneficiado de la parroquia de Sant Pere, de casi setenta y tres años, y Josep Civit Timoneda, párroco de la Puríssima Sang, de sesenta y uno. Badia se ordenó en 1889. Era conocido por dar todo a los necesitados y no tolerar nunca que se criticara a nadie delante de él. Llevaba diez años meditando y comentando la posibilidad del martirio. En la madrugada del 26 tardó en salir de su habitación y dijo a su ama de llaves: «La Virgen me ha infundido un gran valor y me ha inspirado que no me pasará nada malo». Empezaron a rezar el rosario y al llegar a los misterios dolorosos entraron cinco milicianos a hacer un registro. Eran las once de la mañana. Al preguntar por el sacerdote, él contestó:


      —¡Soy yo!


      —De modo que tú eres sacerdote. ¿Por qué vestido de seglar?


      —Es contra de mi voluntad, las circunstancias me obligan.


      —¡Quedas detenido!


      Conducido al camino del Molinet, ante la fábrica de gas de Reus, le pusieron de cara a la pared, pero volviéndose dijo a sus asesinos: «Os perdono; enviadme al Cielo». Los bendijo y añadió: «Disparad. ¡Viva Cristo Rey!». Uno de los ejecutores, cuando estaba para morir, decía que veía constantemente la mano de este sacerdote que le bendecía.


      El otro sacerdote, Civit Timoneda, se ordenó en 1899 y fue párroco de Sarral y de la Purísima Sangre de Reus. Al estallar la guerra, seguía celebrando misa a las hermanitas de los pobres cruzando las calles con sotana. Su ama de llaves le insistía en que se escondiera, pero no le hizo caso. Hacia las 13 horas del 26 fueron a detenerle y se lo llevaron, con sotana y manteo, cruzando las calles, en las que era insultado. Al llegar a la carretera de Valls, se arrodilló en la Rambla de Miró, y así lo fusilaron.


      Jaume Vendrell Olivella, cuyo nombre como monje en Montserrat era Bernat, de cincuenta y ocho años, según el relato escrito el 4 de abril de 1941 para la Causa General (legajo 1674, expediente 2, folio 344) por el secretario del Monasterio de Montserrat, Teodoro M. Inglés, fue «asesinado cerca de Gelida, en donde creía encontrar refugio, el día 26 de julio». El estado 2 en la Causa General (legajo 1597, expediente 11, folio 8) de esta localidad barcelonesa situada treinta y cinco kilómetros al sur del monasterio, supone que Vendrell tenía setenta años, asegura que su cuerpo fue hallado el día 26 de julio en el «bosque Casa Juliá», con herida en la «yugular izquierda», y que sus asesinos fueron «Manuel Romeu Fornós y Pedro Pablo Llorens».


      En la provincia de Huesca fueron asesinados ese domingo el sacerdote mercedario de veintiocho años Amancio Marín Mínguez, en el cementerio de Binéfar, y un religioso del Monasterio Benedictino del Pueyo, Vicente Burrel Enjuanes, de treinta y nueve años, en Barbastro. El Monasterio del Pueyo fue, junto a los dos de Montserrat (el barcelonés y el madrileño), uno de los tres de benedictinos que quedó en la zona revolucionaria. Fundado en 1890, estaba orientado a enviar misioneros a Australia, según el resumen publicado por el también benedictino Santiago Cantera Montenegro. Testigo de los sucesos fue el joven Plácido María Gil, uno de los colegiales que, como los juniores, se salvaron. También sobrevivieron dos hermanos legos (uno francés) que pudieron contar lo sucedido a los dieciocho restantes. La noticia del alzamiento llegó al monasterio el 20 de julio por la mañana y se comunicó al acabar la misa conventual. El prior, Mauro Palazuelos Maruri, dio permiso para que abandonaran El Pueyo quienes lo deseasen, pero solo dos lo hicieron el día 21: el hermano Lorenzo Santolaria, que marchó a su cercano pueblo, Torres de Alcanadre, acompañado del hermano Vicente Burrel. Este sería el primero de los monjes asesinados, y Santolaria el segundo. El resto de los monjes habían sido arrestados el 22 de julio y conducidos primero a una propiedad de la comunidad, El Mesonet, y el día 23 al colegio de las Escuelas Pías de Barbastro, donde estaban los claretianos y los trece escolapios, a los que ese mismo día se unió el obispo Florentino Asensio Barroso.


      Villanueva del Arzobispo (Jaén) es sede del Santuario de la Virgen de la Fuensanta, del que se ocupaban los trinitarios, uno de los cuales era Santiago Altolaguirre Altolaguirre (padre Mariano de San José), de setenta y ocho años. La Fuensanta era ya lugar de peregrinación en 1291, cuando recibe bulas del papa Nicolás IV. La Orden Trinitaria se restauró en 1879 con un convento en Alcázar de San Juan, al que acudió un trinitario exclaustrado que era párroco en Iznatoraf. Cuando pasaron de cuarenta religiosos, este propuso abrir un segundo convento en Villanueva del Arzobispo para atender el santuario. Según Pedro Aliaga Asensio, la comunidad trinitaria del Santuario de la Virgen de la Fuensanta estaba compuesta por los padres José de Jesús María (superior), Mariano de San José, Matías de Jesús Nazareno, Vicente de la Purificación y el hermano fray Lázaro de la Virgen de la Fuensanta.


      El día 21 de julio de 1936 subió al santuario un numeroso grupo de milicianos que conminaron a la comunidad a que «entregaran las armas». Registraron el convento, buscando el pretendido armamento, que no encontraron, y abandonaron el santuario amenazando a los frailes con que sufrirían las consecuencias de su negativa si no se decidían a entregarles las armas. El 22 por la mañana volvieron a subir al santuario. Reunieron a la comunidad en la portería, y dieron a los padres por detenidos; fray Lázaro se encontraba en el pueblo, haciendo las compras. En un camión bajaron a los cuatro padres a los grupos escolares, habilitados como cárcel, donde «fueron objeto de burlas, amenazas y palizas».


      El padre Altolaguirre se fue a Roma antes de cumplir los quince años para hacerse trinitario (solo en la Ciudad Eterna había convento de españoles de esa orden): «Su entrada en el convento romano de San Carlino, junto a otros jóvenes venidos de tierras vascas, fue el factor determinante para afianzar aquel grupo de supervivientes de las supresiones de la Orden», afirma Aliaga. En 1881 fue a Alcázar de San Juan y en 1884 a Villanueva del Arzobispo. El 22 de julio de 1936, «antes de la detención se despidió de unos vecinos, abrazándolos y diciéndoles: “Para siempre”; después los llevó a la iglesia y les dio a comulgar todas las formas que quedaban en el sagrario. Cuando oyó llegar el camión, dijo a estas personas: “Ya vienen a por nosotros”. Ya detenidos, alguien tuvo un gesto de piedad hacia él, narrado por un testigo: “Pidió agua y los milicianos se la negaron. Mi hermano acudió a dársela y le dieron un golpe en el brazo que le hizo sangrar al padre por la boca” [al pegarle en el momento en que bebía]».


      Al día siguiente sacaron al padre Altolaguirre a las siete de la mañana, para llevarlo al santuario. Según Aliaga, muchos hombres, mujeres y niños gritaban, blasfemaban y lo insultaban. Fue introducido en el convento, paseándole varias veces por la huerta, mientras le preguntaban por las armas; el padre Mariano les respondía una y otra vez que los religiosos no tenían armas. Entraron en el templo y procedieron a torturarlo: «Primero le ataron con sogas las muñecas de las manos, obligándole a adoptar una actitud orante, mientras le daban puñetazos y lo golpeaban con las culatas de los fusiles, apaleándolo sin piedad. Después, arrancando astillas de madera del suelo de la iglesia, se las introducían debajo de las uñas de los dedos de la mano derecha». Se oyó gritar al padre Mariano varias veces «¡No, por Dios; no, por Dios!».


      Con la misma soga, lo ataron del cuello; echando la soga por encima de la verja que cerraba el presbiterio, lo izaron en el aire, dejándolo caer. Lo arrastraron atado por las naves de la iglesia. Lo subieron a las cámaras del convento, donde lo volvieron a atar, de forma que quedase de rodillas sobre unos palos; lo descalzaron y le dieron una paliza en la planta de los pies con unas tablas del antiguo entarimado del presbiterio de la iglesia. La paliza con las tablas duró unos seis minutos; mientras, le apuntaban con las escopetas, diciendo: «Quitaros, que lo matamos; o declaras o te damos un tiro; no lo matéis, que hay que hacerle sufrir hasta que diga la verdad».


      Llevaron a fray Lázaro, que acababa de ser detenido. A ambos religiosos les pasaron una soga por el pecho, y los colgaron del techo de las cámaras, teniéndolos así unos veinte minutos. Fray Lázaro le dijo: «Padre Mariano, aquí morimos colgados», respondiéndole este: «Moriremos como mártires, preparémonos»; a continuación, dio la absolución a su compañero y empezó a decir jaculatorias que enfurecieron a los milicianos, que insultaban y amenazaban con las escopetas a ambos frailes. Finalmente los descolgaron y desataron. La cara del padre Mariano estaba toda ella amoratada. Intimidaron a los dos religiosos, diciéndoles: «Si decís en la calle lo que os hemos hecho, os cortamos la cabeza». El padre Mariano fue llevado a la calle, donde esperaba mucha gente. Al verlo, empezaron a gritar, insultándole, dándole tirones del hábito, abofeteándole algunas mujeres que habían recibido ayudas por su mano, mientras otras lo empujaban para que cayera al suelo. Los milicianos discutían si llevarlo a la cárcel en camión o andando. Viendo que algunas personas amenazaban con quemar el camión si lo subían en él, optaron por hacer el trayecto andando.


      El padre Mariano recorrió tres kilómetros entre dos filas de milicianos, rodeados de la gente que gritaba, blasfemaba, le empujaba y le daba tirones del hábito. Eran las once de la mañana. Un testigo ocular declara: «El aspecto que presentaba aquel anciano, que apenas podía andar, era desolador y no cesaban de proferirle palabras soeces e insultantes, y empujándole con los cañones de las escopetas, más que andar iba a trompicones, completamente congestionado y sin exhalar una queja». En la cárcel, pidió confesarse con un sacerdote. Muchos presos quisieron confesarse con él. Se mostraba, según declaraba uno de los compañeros de prisión, como «el sacerdote más decidido y menos temeroso del peligro, animándonos y diciéndonos que la salvación de todos estaba en prepararnos a bien morir, y sin fuerzas y hasta hablando con trabajo, no paraba de exhortarnos y recomendar nuestra preparación. Nuestros familiares, por los mil medios que empleaban, procuraban que llegara a nosotros algo de alimento; yo no recuerdo que a él le llegara nada de nadie, y si alguno le ofrecía algo de lo que recibía, él contestaba que podía aguantar, que lo tomáramos nosotros».


      A las once de la noche del 26 de julio se presentaron bastantes personas con armas de fuego en la cárcel, empezando a disparar desde las ventanas de las aulas, convertidas en calabozos, donde estaban los presos. Estos se tiraron al suelo, tapándose con los colchones durante unas cuatro horas. Algunos de los pistoleros se subieron encima de la prisión, y quitando unas bovedillas, empezaron a disparar a los presos. Entre quienes hallaron la muerte esa noche estaba el padre Mariano de San José, que quedó muerto, sentado en una silla. Los compañeros le oyeron decir: «Perdónalos, Señor, porque no saben el beneficio que nos hacen al ponernos en ocasión de morir por Ti».


      En Motril, por último, tras los cinco agustinos asesinados el día de Santiago, otros dos sacerdotes murieron al día siguiente. Entre las diez y las once de la mañana, entre burlas, mofas y escarnios, fue ametrallado el padre agustino Vicente Pinilla, en el atrio de la iglesia de la Divina Pastora, en la que se había refugiado la noche anterior en compañía de su párroco, Manuel Martín Sierra, a quien mataron unos metros más adelante.







      


      


      «Los curas y los frailes no hacemos mal a nadie»


      


      Entre las personas asesinadas el lunes 27 de julio han sido beatificadas veintisiete. Se trata de dieciséis religiosos en la provincia de Barcelona, un sacerdote secular en Tarragona, un salesiano y un claretiano en Guadalajara, otro sacerdote en Toledo, seis religiosos trinitarios en Alcázar de San Juan (Ciudad Real) y un carmelita en Pueblonuevo del Terrible (Córdoba).


      En la provincia de Barcelona fueron asesinados ese día cuatro salesianos de la comunidad de Sarrià: el clérigo Zacarías Abadía Buesa, de veintidós años; el coadjutor Jaime Ortiz Alzueta, el estudiante de Teología Felipe Hernández Martínez (ambos de veintitrés años) y el sacerdote José Caselles Moncho, de veintinueve. El mismo día murieron cuatro hermanos de La Salle, dos en Balsareny, Antonio Tost Llavería, hermano Francisco Magín, de veintiún años, y Narciso Serra Rovina, hermano Raimundo Eloy, de sesenta; otro en Manresa, Antonio Jaume Secases, hermano Jaime Bertino, de treinta años, y otro en San Fructuoso de Bages. Este era Francisco Pujol Espinalt, hermano Honesto María, de cuarenta y dos años, que fue novicio en Bélgica y Luxemburgo, volvió a España en 1912 y desde entonces estuvo en diversas casas hasta recalar en Manresa en 1935. Cuando esa comunidad se dispersó el 21 de julio —al día siguiente el colegio fue asaltado y quemados los objetos religiosos en el patio—, Pujol fue a casa de una tía suya, donde se presentó a las 21 horas del día 27 un grupo de milicianos reclamando al «fraile» escondido. Se lo llevaron en un coche y lo asesinaron en Sant Fruitós de Bages.


      El franciscano menor conventual Modesto Vegas Vegas, de veinticuatro años, que había estudiado en Granollers desde que con poco más de doce años se fue de Palencia al seminario de su orden en esa localidad barcelonesa, pasaría allí también sus últimos momentos, previa una estancia en Ósimo (Italia), donde terminó sus estudios y fue ordenado sacerdote en 1934. Desde octubre de ese año, regresó a la comarca del Vallés Oriental, predicando y confesando en la iglesia conventual de Nuestra Señora de Montserrat y San Antonio de Padua.


      El 19 de julio Vegas se refugió en la casa donde servía su hermana Carmen, que era la de la terciaria franciscana Dolores Artigas Font, casada con José Anglada Artigas. Allí permaneció hasta el 27 de julio. Algunos vecinos alertaron a Dolores sobre un inminente registro. El padre Modesto, enfermo, abandonó la casa a las tres y fue con su hermana al Hospital-Asilo de Granollers. En el paso a nivel del tren en la antigua carretera de Cardedeu y a corta distancia del hospital, aunque iba vestido de seglar, un grupo de niños lo reconoció y comenzaron a gritar y a llamarle por su nombre: «¡Padre Modesto! ¡Padre Modesto!». Esto alertó a unos milicianos de la FAI, que lo detuvieron.


      Llevado ante el comité revolucionario de Granollers, cuenta su hermana Carmen que durante el interrogatorio «preguntaron a mi hermano si era religioso, lo que no negó ni afirmó. Fui yo la que negué esta condición de mi hermano, con el fin de salvarlo de una muerte que creía segura. Nos invitaron a sentarnos un momento para que recordáramos de esto. Durante este tiempo, mi hermano me rogó que no ocultase su condición de religioso, y yo me oponía a ello. Interrogado nuevamente, aun siendo consciente del peligro mortal que implicaba semejante confesión, mi hermano afirmó ser religioso: “¡Soy un religioso y sacerdote franciscano!”. A la confesión de mi hermano, los rojos prorrumpieron en horrendas blasfemias, y en acusaciones contra los curas y los frailes. Entonces mi hermano, con calma y serenidad, replicó: “¡No es cierto! ¡Los curas y los frailes no hacemos mal a nadie! ¡Por el contrario, hacemos todo cuanto está a nuestro alcance en beneficio de los demás!”. Entonces un exseminarista, lleno de ira y de rabia, contestó: “¡No seas embustero! ¡Yo he estudiado con curas y frailes y os conozco bien! ¡Todos debéis ser quemados vivos!”».


      Carmen quedó en libertad mientras subían a su hermano a un camión, según dijeron para llevarlo a la cárcel. Lo condujeron al bosque de Can Montcada, en Lliçà d’Amunt, a unos cuatro kilómetros de Granollers. Dolores Anglada oyó decir a uno de los que le conducían que el franciscano preguntó: «¿Me lleváis a la muerte?». Respondieron que no, pero el padre Modesto añadió: «¿No tenéis compasión con un pobre enfermo?», a lo que respondieron: «¡Si realmente estás enfermo, ya no tienes nada que hacer en esta vida! ¡Nosotros te vamos a llevar a un lugar donde, según tus creencias, estarás mucho mejor!». Lo fusilaron a las cinco de la tarde y su cadáver quedó tres días abandonado, hasta la tarde del 30 de julio en que fue enterrado en una fosa común del cementerio de Lliçà d’Amunt.


      En la misma provincia y municipio de Castellgalí, dos religiosas dominicas del Colegio de Manresa fueron asesinadas en el paraje conocido como Els Torrents. Se trataba de Rosa Jutglar Gallart, de treinta y seis años, y Reginalda Picas Planas, de cuarenta y uno. La primera trabajó en una fábrica antes de ingresar en la Congregación de la Anunciata en 1920. Reginalda ingresó un año antes en las Dominicas de la Anunciata de Borredá, su localidad natal. Estuvo muchos años en Asturias antes de marchar al colegio de Manresa, donde el 1 de enero de 1936 comentó a otra religiosa que Dios no le había permitido ser mártir en Asturias, pero presentía que lo iba a ser en Cataluña. El 26 de julio unos milicianos registraron el domicilio donde ambas estaban refugiadas, y les hicieron burlas y propuestas deshonestas que ellas rechazaron. Marcharon a otra casa, pero al día siguiente llegaron buscando a la hermana Rosa. Reginalda no quiso separarse de ella y juntas se las llevaron para ejecutarlas.


      Otras cuatro dominicas, la priora y tres religiosas del convento de la barcelonesa calle de Trafalgar, fueron asesinadas en Vallvidriera, en la revuelta El Fero (conocida después como Les Monges). La priora, de cincuenta y cuatro años, se llamaba Ramona (de Santo Domingo de Guzmán) Fossas Románs. Fue la mayor de cuatro hermanos, y ayudó a su madre como modista antes de ingresar, en 1903, en las Dominicas de la Anunciata. Residió en once comunidades de Cataluña y Valencia, siendo priora en las tres últimas. El 27 de julio le ordenaron, junto a las hermanas presentes, salir del convento para ser interrogadas. En diferentes lugares, trataron de persuadirlas para renegar de la fe y la profesión religiosa, y acceder a sus propuestas deshonestas, pero ellas las rechazaron. Para regresar al convento, les hicieron subir a un camión, que marchó al Tibidabo. Pasado Vallvidrera (Barcelona), les hicieron bajar y les dispararon una a una. La priora y las hermanas Teresa (de San Vicente Ferrer) Prats Martí —de cuarenta y un años— y Adelfa (de Nuestra Señora del Rosario) Soro Bó —de cuarenta y nueve— murieron allí. Las otras dos podrían contar lo sucedido: se trataba de Otilia (de Santa Rosa de Lima) Alonso González —de diecinueve años— y Ramona (del Dulce Nombre de María) Perramón Vila, de treinta y siete. La primera fue recogida por personas caritativas que la condujeron a un hospital provisional de la Cruz Roja, donde pudo transmitir a un médico la dirección de su familia y le pidió que visitase a sus padres y les dijera que moría confortada y pura, totalmente entregada a la voluntad de Dios. Antes de morir pidió una medalla para besarla y rezar. Sobrevivió poco menos de dos horas. Ramona Perramón sobrevivió durante la noche del 27 al 28 de julio de 1936, dando la impresión —según el relato dominicano— «de persona llana, franca y sencilla, contenta de su suerte. Cuando contaba algo de sus sufrimientos pedía que no lo tomaran nunca en el sentido de ofender o perjudicar a nadie, sino que tomaran sus palabras como motivo de dar gloria a Dios, y repetía que quería hacerse digna de lo que consideraba una gracia inmensa, un regalo de Dios: el martirio».


      En Sabadell fue asesinado ese día 27 el monje de Montserrat Àngel María Rodamilans Canals, de sesenta y dos años. Fue compositor de música religiosa y algunas de sus canciones —Amor, El Bàlsam, Anem a Bethlem, El nom de Maria— se publicaron en 2005 en la obra Jacint Verdaguer i el lied català.


      Josep Bru Boronat, de cincuenta y tres años y ecónomo de Belianes (Lleida), se ordenó en 1908, y en la última etapa fue capellán del Instituto Pere Mata de Reus y de los hermanos de La Salle de Cambrils. Al estallar la guerra se refugió en la masía Carles Roig de Reus, donde vivía su hermano Miguel. A las 16 horas del 27 se presentaron cuatro milicianos y obligaron a su hermano a buscarle, o lo quemaban todo. Compareció el sacerdote con toda serenidad y sin oponer resistencia. Mientras se lo llevaban, prometían a sus familiares que solo iba a declarar ante el comité de Riudoms y que antes de una hora volverían. Subieron en un coche y en la carretera de Vinyols le hicieron bajar, mientras le decían: «¿Nos prometes que no escaparás? Pues, anda adelante». Y a los pocos pasos le dispararon dejándolo muerto en la cuneta. Media hora más tarde lo recogió un camión y lo enterró en la fosa común del cementerio de Reus.


      El salesiano muerto en Guadalajara, Andrés Jiménez Galera, de treinta y dos años, era de la comunidad de Mohernando. Sacerdote y profesor en el seminario de Almería, con motivo de una estancia del obispo salesiano Marcelino Olaechea, le manifestó en 1934 su deseo de ingresar en esa orden. Le admitieron como aspirante en Salamanca durante el curso 1935-1936 y en el verano comenzó el noviciado en Mohernando. La casa fue asaltada el 23 de julio, y Jiménez Galera, como los demás, buscó cobijo por las márgenes del Henares. El día 27 un grupo de milicianos los detuvo y condujo al palacio de los Marqueses de Heras y al gobierno civil de Guadalajara, donde el gobernador mandó devolverlos a Mohernando como detenidos. «Pero en el camino de vuelta —relata su paisano Andrés Martínez— un grupo de milicianos del madrileño centro de Ventas, que andaba por allí, requisó uno de los coches y, al conocer la identidad sacerdotal de uno de sus ocupantes, don Andrés, ordenaron que se dirigiera hacia la capital. Le acompañaba el estudiante profeso Eulogio Cordeiro. Cuando los coches iban por el kilómetro 52 de la carretera de Madrid, próximo a Guadalajara, se pararon y les obligaron a bajar. En el cacheo le encontraron a don Andrés un crucifijo. Intentaron arrebatárselo, pero él no consintió. Entonces le ordenaron que cruzara la carretera y avanzara por una tierra en barbecho hacia el río Henares. No le dio tiempo a llegar. Ocho milicianos le dispararon por la espalda y el sacerdote cayó de bruces. Uno de los que le había disparado se adelantó hacia la víctima y al ver que todavía estaba vivo le disparó el tiro de gracia para rematarlo. El cadáver de don Andrés probablemente permaneció varios días sin ser sepultado. No se logró averiguar el lugar donde fue inhumado su cuerpo».


      En Sigüenza (Guadalajara) fue asesinado el sacerdote claretiano José María Ruiz Cano, de veintinueve años. Había ingresado en la Congregación de los Hijos del Corazón de María (Cordis Mariæ Filii, C.M.F.) en 1924, era sacerdote desde 1932 y en Sigüenza, su primer destino, era formador del Seminario Menor Claretiano. Según el testimonio de uno de los alumnos citado en el proceso de beatificación, Ruiz Cano les reunió en la capilla cuando estalló la guerra: «Se acercó al sagrario. Nos dio la tremenda noticia. Quiso animarnos. No pudo contener las lágrimas… Presidía la escena una hermosa imagen del Inmaculado Corazón de María con el Niño en brazos. Continuó el Padre Ruiz: “¡Oh, Señora mía! ¡Oh, Madre mía! Acordaos que soy todo vuestro, conservadme y defendedme como cosa y posesión vuestra. Si queréis, Madre, una víctima, aquí me tenéis; ¡escogedme a mí, pero no permitáis que suceda nada a estos inocentes que no han hecho mal a nadie!”».


      Ruiz Cano y un grupo de postulantes marcharon al pueblo de Guijosa, distante menos de ocho kilómetros. Allí le fueron a buscar los milicianos. Le metieron en un coche, que se detuvo a cuatro kilómetros, ya en el término de Sigüenza, al pie del cerro Otero. Anduvo unos doce pasos antes de que le dispararan. Era la una de la tarde, y uno de los milicianos se refirió a «aquel fraile que estaba con estos chicos que aún decía que nos perdonaba cuando le íbamos a matar».


      El sacerdote asesinado en Toledo era el chantre de la catedral Joaquín de la Madrid Arespacochaga, de setenta y cinco años, conocido como el «padre de los huérfanos», por el colegio que fundó para ellos. Uno de los que allí vivieron aportó los siguientes datos, publicados por Jorge L. Teulón: «Ingresó tardíamente —con diecinueve años— en el Seminario de Murcia, y allí fundó ya en 1880 un asilo para niñas tras una grave inundación. Por traslado de su familia, marcha a Toledo, donde es ordenado sacerdote en 1886. Allí funda un colegio para huérfanos, llamado de la Inmaculada Concepción, en un cigarral al otro lado del Tajo, pasando por el puente de San Martín. Más tarde, lo trasladó a la calle San Miguel, 9. Por sus dotes de predicación, a pesar de no contar con doctorados, en 1911 fue nombrado capellán de reyes en la Catedral y posteriormente chantre. Los colegiales resaltan su amor a la Virgen, a la Eucaristía y a sus huérfanos, hasta el punto de que se decía: “A don Joaquín puede usted pisotearle, escarnecerle, pero si toca a uno de sus huérfanos, se pondrá como un león”. Solía decir a quienes los atacaran: “¿Solo porque no tengan padres que les defiendan? Pues me tienen a mí que soy su padre”».


      El huérfano y sacerdote citado —que firma su relato en Puebla de Alcocer, el 23 de mayo de 1963—, concreta: «Su amor era más que maternal, con todos los detalles del amor de una madre. En pleno invierno se levantaba de su lecho (a pesar de su enfermedad) y recorría el dormitorio de los niños y si alguno daba muestras de tener frío, él mismo le arropaba, y si era preciso, se quedaba él sin mantas en su lecho para arropar al que lo necesitaba. Aun en los más pequeños detalles, era exquisito: nos compraba juguetes en las ferias de Toledo y en las Navidades nos obsequiaba con dulces, pensando que lo mismo habrían hecho nuestras madres si viviesen. Su vida era pobre en tal extremo, que no quería tener más que una sotana y si era preciso remendarla, lo hacía con el fin de emplear el dinero que pudiese costar otra en beneficio de los niños. Para que nos hiciésemos la idea de que no estábamos solos en el mundo, nos reunía al finalizar el día, antes de acostarnos, para despedirnos como las madres hacen con sus pequeñuelos».


      Se cuentan de Joaquín de la Madrid fenómenos taumatúrgicos y desde 1928 se experimentó que la sangre que le extraían los médicos no se corrompía. También se le supone la capacidad de prever sucesos futuros, y en concreto el de la persecución religiosa, pues desde antes de instaurarse la República, aseguraba: «Veréis correr la sangre de los sacerdotes por las calles de España». Antes de estallar la guerra, había enviado a sus pueblos a la mayoría de los niños, y al resto los evacuó al comenzar el bombardeo del Alcázar: «Nos reunió en la capilla y exhortándonos a defender a Cristo pase lo que pase, nos dio la bendición con el Santísimo Sacramento, recogió las Sagradas Formas en el porta-viáticos y al despedirse de la imagen de la Purísima Concepción, que tantos años había presidido y vigilado el colegio, me pidió que nos reconciliásemos mutuamente antes de partir. Era la primera vez que ejercía ministerio sacerdotal, administrando el sacramento de la penitencia, y al ver a mis pies a aquel santo y decirme: “Será el primero que confiesas y quizá el último que me confiese”, vacilé en tal extremo, que tuvo que decirme: “Hijo, te olvidas de imponerme la penitencia”». Por las calles, muchos se extrañaban de que el padre Joaquín vistiera sotana, «y él les decía: “No me privéis de vestir de sacerdote”. “Mire usted”, le decíamos, “que es un peligro para todos ir así”. Mas él contestó: “Si Dios nos tiene escogidos, cúmplase su voluntad”».


      Tras pasar dos días en casa del sacerdote Serapio García Toledano, exalumno y subdirector del colegio, «nos trasladamos a la calle de las Tornerías, al comercio de ultramarinos de don Enrique Pozas, quien nos recibió con todo cariño e incluso exponiéndose al peligro de ser detenido por tenernos allí, nos dio toda clase de comodidades (en lo que era posible en esas circunstancias), y allí estuvimos con otras personas que había refugiadas».


      El 27 de julio, como el sacerdote parecía enfermar ante las noticias de sacerdotes que habían sido fusilados, «el señor Pozas se decidió a presentarse ante el alcalde rojo de la ciudad para exponerle el caso. Este prometió que ya había pensado en el P. Joaquín, y que creía y aseguraba que nadie en Toledo le haría nada. Es más, se ofreció a ir a recogerle y llevarle al ayuntamiento para mayor seguridad de su persona». Pero un miliciano apodado Cascales, que vivía enfrente, vio al sacerdote y denunció su presencia. Llegó un momento en que De la Madrid «nos dijo a un seminarista de Teología y a mí: “Marchaos, vosotros que sois jóvenes, por si os podéis salvar, que dentro de poco vendrán a prenderme”». Así lo hicimos; mas como ovejas sin pastor, ¿dónde dirigirnos? Fuimos cobardes, la verdad, al no quedarnos con él y haber seguido la misma suerte».


      El resto del relato lo retoma del sacerdote sor Mercedes, hermana de la caridad, que a la sazón estaba con ellos, pues era sobrina de don Serapio, martirizado el mismo día que el padre Joaquín. «A los pocos instantes de nuestra marcha, estaba el P. Joaquín en oración cuando se presentaron unos desconocidos por mandato de Cascales, diciendo: “Nos han dicho que hay aquí unos sacerdotes”. El Padre se presentó a ellos y les dijo: “Hijos, ¿qué mal os he hecho yo?”. Un joven seminarista, que de ordinario cuidaba del P. Joaquín y que se había quedado con ellos, al oír estas cosas comenzó a correr y al llegar a la Cuesta de los Pajaritos, le dieron el alto. Él, en su aceleramiento, no quiso pararse y allí mismo cayó al suelo de un tiro que le dieron. El padre Joaquín, a pesar de la distancia del lugar a la casa de Pozas, dijo: “¡A Estanislao le han matado!”. Efectivamente, pocos momentos después pasaba por allí la comitiva que llevaba al P. Joaquín y después de darle la absolución, quiso pararse un momento ante él, pero no se lo consintieron».


      El final, según este relato, pudo ser en la plaza de los Postes o en el Tránsito «a pesar de que no podía andar»: «Aún llevaba algunas perrillas en el bolsillo y las distribuyó entre los asesinos, diciendo: “Tomad, esta es la última limosna que os puedo hacer”. Algunos de ellos, que eran de Toledo, las habían recibido otras veces y al ver este rasgo del Padre, dijeron: “Nosotros no matamos a este hombre”. A lo que contestaron otros milicianos de Madrid: “Pues no sé qué os habrá hecho este hombre. Pues si no le matáis vosotros, lo haremos nosotros”». Tras el fusilamiento, «algunas mujeres que estaban allí presentes y que sabían el prodigio de la sangre que se conservaba sin corromperse, se arrojaron al suelo a empapar los pañuelos en la que cayó en aquellos momentos, para guardarla como recuerdo. A los pocos momentos se presentaron unos agentes de la autoridad, por mandato del señor alcalde a recoger al padre Joaquín, pero ya era tarde: acababa de morir». Del colegio salieron cincuenta y cuatro sacerdotes, según el citado testimonio, y uno de ellos fue Narciso Esténaga, que sería obispo de Ciudad Real. La mayoría de los huérfanos no procedía de la provincia de Toledo.


      Los trinitarios asesinados en Alcázar de San Juan fueron: Hermenegildo (de la Asunción) Iza y Aregita, de cincuenta y siete años; Juan Antonio (Antonio de Jesús y María) Salútregui Iribarren, de treinta y cuatro; Plácido (de Jesús) Camino Fernández y Francisco (de San Lorenzo) Euba Gorroño, ambos de cuarenta y seis años; Buenaventura (de Santa Catalina) Gabika-Etxebarría Gerrikabeitia, de cuarenta y nueve años; y Esteban (de San José) Barrenechea Arriaga, de cincuenta y cinco, único que no era sacerdote. Su calvario había comenzado el 20 de julio, al ser atados y llevados al ayuntamiento, donde estaban detenidos los franciscanos, las concepcionistas franciscanas y un novicio dominico. La multitud en la plaza gritaba: «Dejad que los matemos nosotros si no tenéis agallas. ¡Muerte a los curas!». El alcalde dijo desde el balcón: «Esperad, esperad, que lo que se os ha prometido se realizará».


      Desde las dos de esa tarde estuvieron los trinitarios, los franciscanos y el dominico recluidos en una ermita sin ventanas y calurosa. El día 21 no les dieron de comer. Rezaban en común hasta que se lo prohibieron. A las personas que les llevaban comida les decían los carceleros: «Sí, traedles cosas, que ya les quedan pocos días». Hacia las doce de la noche del día 26, sacaron de la ermita a los trece religiosos en dos grupos. Ninguno trató de huir. Entre las doce de la noche del 26 de agosto y la una de la madrugada del 27 de agosto de 1936 los fusilaron.


      Por último, el carmelita de la antigua observancia asesinado en Pueblonuevo del Terrible era José María González Delgado, sacerdote de veintiocho años, maestro de seminaristas en la Casa Provincial de la Bética y Seminario Menor de Hinojosa del Duque, donde habitualmente residían más de veinte religiosos y cincuenta marianitos, que estaban de vacaciones al estallar la guerra. La localidad no fue ocupada por las fuerzas republicanas hasta el 27 de julio, cuando llegaron cuarenta hombres en camiones. Condujeron a Pueblonuevo a varios detenidos, entre ellos el padre González Delgado. Según el relato del padre Luis María Llop bajo el seudónimo de Azael, tomado de un testigo presencial, el carmelita fue sacado a la plaza para hacerle el llamado comité revolucionario un juicio. Al negarse a dar vivas al comunismo y gritar en cambio «¡viva Cristo Rey!», fue inmediatamente fusilado.


      


      


      Pedro Poveda y los claretianos de Fernán Caballero


      


      De las cuarenta y ocho personas beatificadas entre las que murieron el martes 28 de julio, hemos visto ya el caso de la dominica Ramona Perramón. Los grupos más numerosos fueron el de los catorce estudiantes claretianos asesinados en Ciudad Real y Fernán Caballero; el de nueve hermanos de La Salle muertos junto con un laico en Griñón (Madrid); los cinco agustinos asesinados en Belinchón (Cuenca) más otros cuatro en Vallecas; los cuatro salesianos en Ronda (Málaga); los dos escolapios en Gabasa (Huesca); los dos monjes de Montserrat en la provincia de Barcelona; más los dos salesianos, uno en Madrid y otro en Barcelona. Además, en esta jornada fueron asesinados un sacerdote en Tarragona, y en Madrid un marianista y el fundador de la Institución Teresiana, Pedro Poveda.


      Los claretianos que estaban en Ciudad Real habían abandonado el Teologado de Zafra (Badajoz) ante las amenazas contra los sesenta y seis habitantes de ese centro, acompañadas de pedradas y mueras en el desfile del Primero de Mayo. El superior pidió protección al alcalde, y este al gobernador. El edificio quedó bajo custodia del ayuntamiento y los religiosos marcharon a Ciudad Real. El 4 de mayo estaban todos en un caserón de Ciudad Real, donde permanecieron hasta que el día 23 el padre provincial ordenó que se dispersaran. El 24 a mediodía quince hombres armados ordenan el desalojo, para lo que el superior exige una orden escrita del gobernador civil. Se organiza la salida, pero la impiden mineros de Puertollano y Almadén, que pretenden tirotear, quemar o tirar al río a los religiosos. A las cuatro de la tarde un delegado del gobernador, apellidado Carnicero, comunica a los claretianos que quedan presos en la casa de ejercicios aneja. Les cachean, les quitan todas sus pertenencias y les prohíben siquiera asomarse a la ventana. Ante el calor sofocante, los milicianos permiten que dos religiosos lleven un botijo de cuarto en cuarto. Por la tarde, traen a sus mujeres y novias para exhibirles a los presos, y ellas se pasean vestidas con ornamentos sagrados y tocadas con bonetes clericales.


      El martes 28 el gobernador extiende un salvoconducto para que todos vayan a Madrid. El primer grupo sale con el superior, padre Máximo, y don Eutiquiano, padre de tres estudiantes. Van a la estación del ferrocarril en taxis vigilados por milicianos. El tren llega a las cuatro y cuarto de la tarde, con un contingente de milicianos de Puertollano hacia Madrid. Estos impiden subir a los claretianos, de hecho pretenden matarlos y se enfrentan por este motivo a los socialistas de Ciudad Real, que quieren que decida al respecto la DGS. Al fin, los suben a todos en el vagón de cola, desalojando a varias personas. Durante el trayecto, los milicianos revisan la documentación de los religiosos y, al llegar a Fernán Caballero, dos milicianos ordenan al maquinista no poner el tren en marcha hasta nuevo aviso. Sacan a catorce muchachos, los colocan entre las vías número 2 y 3, y les apuntan desde la vía 1, a unos diez metros. Se produce una descarga, pero no todos mueren. Se dice que al caer algunos gritaron: «¡Viva Cristo Rey!, ¡Viva el Corazón de María!». Los que se arrastran hacia los vagones son rematados con un tiro entre ceja y ceja.


      El estudiante más joven, Cándido Catalán, que no murió, se arrastró hasta la estación a pedir agua. La esposa del jefe de estación le atendió, limpiando las heridas de bala. Pidieron una ambulancia e incluso la Guardia Civil le presentó a unos sospechosos para que los identificara, negando él con la cabeza que fueran quienes le dispararon. Montado en la ambulancia, no llegó vivo a Ciudad Real. Los cadáveres quedaron cubiertos con lonas y al día siguiente unas mujeres del pueblo prestaron sábanas para envolverlos y enterrarlos en el cementerio. Los nombres y edades de los catorce beatos son: Cándido Catalán Lasala (veinte años); Antonio María Orrego Fuentes y Ángel Pérez Murillo (veintiuno); Jesús Aníbal Gómez Gómez, Colombiano de Tarso, Vicente Robles Gómez y Abelardo García Palacios (veintidós años); Melecio Pardo Llorente, Antonio Lasa Vidaurreta, Otilio del Amo Palomino, Primitivo Berrocoso Maíllo y Ángel López Martínez (veintitrés años); Claudio López Martínez, (veinticinco); Tomás Cordero Cordero (veintiséis) y Gabriel Barriopedro Tejedor (cincuenta y tres años).


      En el Noviciado de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, en Griñón, según un relato publicado por la revista Iglesia-Mundo, el 27 de julio habían marchado hacia Madrid cincuenta y nueve hermanos de La Salle, que fueron a dar en prisión. Quedaron tres profesores —los hermanos Orencio Luis, Aquilino Javier y Mariano Pablo—, otros siete hermanos ancianos o enfermos y ochenta y siete alumnos. El día 28, mientras comían, oyeron golpear la puerta, y al abrir entraron los milicianos, obligando al director, hermano Orencio Luis, a enseñarles las dependencias en busca de armas, mientras los niños salían. Un miliciano quiso obligar al hermano Aquilino Javier a destruir un crucifijo; ante su negativa, él mismo lo descolgó y arrojó al suelo, rompiéndolo a culatazos. En la iglesia destruyeron el Vía Crucis, las estatuas y las pilas de agua bendita. José Gorastazu —según algunos documentos zapatero o encargado de la limpieza— les afeó su conducta, por lo que los milicianos cayeron sobre él con patadas y culatazos, disparándole y dejándole agonizante en el atrio de la capilla, sin que cesara de gritar: «¡Viva Cristo Rey!».


      Los milicianos dudaban del carácter religioso de los hermanos al verlos en traje civil y decirles los chicos que eran sus maestros, sin más especificaciones. Algunos volvieron al pueblo para cerciorarse. Otros obligaron al hermano Arturo Gregorio, cocinero, a servirles la comida. Les cachearon, encontrando crucifijos, escapularios y medallas. Luego, brazos en alto, les condujeron a la puerta de la capilla: «Volveos, que vais a morir», les dijeron. «Nosotros no morimos de espaldas, sino de frente. ¡Viva Cristo Rey!», fue la respuesta, según lo publicado en Iglesia-Mundo. Allí mismo murieron ocho hermanos. El hermano Arturo, que trataba de proteger a los niños, fue apuñalado y degollado en las duchas. «Algunos días más tarde —dijo un novicio menor— vimos todavía rastros de sangre y trocitos de carne en el salón de duchas». El hermano Orencio Luis se había refugiado en la carbonera. Al sentir venir a los milicianos salió de su escondite y les dijo: «Me buscáis para matarme; aquí me tenéis, tirad». Y así lo hicieron.


      Algunos milicianos entraron en el patio y comentaron a los novicios: «¡Ya sois libres; hemos despachado a los que os tiranizaban!». Otros dijeron: «Nada adelantamos con matar a los frailes si dejamos la semilla». Pero no mataron a los chicos, y se fueron unos a Cubas y otros a Fuenlabrada. Uno de los novicios describió así el panorama: «Cuando llegamos al patio del escolasticado, el cuadro que ante nuestra vista se presentaba no podía ser más horroroso. Estaban derribados por el suelo nuestros hermanos, martirizados de la manera más cruel. Unos con los brazos en cruz, echando sangre por el costado y con la sonrisa en los labios; otros con la mandíbula arrancada del resto de la cara; estos mirando al cielo, aquellos con la faz pegada al suelo». Hasta dos días después no se autorizó la sepultura. En Fuenlabrada, un miliciano comentó: «Hemos matado a los frailes de Griñón, pero han sido más valientes que jabatos, pues les mandamos dar un viva a Rusia y nos han contestado: “¡Viva Cristo Rey!”. Eso solo bastaba para que los hubiésemos matado».


      Los nombres y edad de estos diez hermanos de la Salle y su sirviente son: Teodoro Pérez Gómez (hermano Mariano Pablo), veintitrés años; Evencio Castellanos López (hermano Javier Eliseo), veinticuatro; Lázaro Ruiz Peral (hermano Crisóstomo Albino), veintisiete; Graciliano Ortega Narganes (hermano Benjamín León), treinta y uno; Celestino Ruiz Alegre (hermano Aquilino Javier), treinta y cuatro; Antonio Solá Garriga (hermano Orencio Luis), treinta y ocho; Germán Arribas y Arribas (hermano Ángel Gregorio), cuarenta y uno; Joaquim Oliveras Puljarás (hermano Arturo), sesenta y uno; Andrés Merino Báscones (hermano Sixto Andrés), también sesenta y uno; Manoel José Sousa de Sousa (hermano Mario Félix), de setenta y cinco años, portugués, y José Gorastazu Labayen (laico), de veintiocho años.


      El monasterio agustiniano de Uclés (Cuenca) fue desalojado el 24 de julio y los monjes se refugiaron en casas de amigos o donde pudieron. Aunque fueron más los fusilados, hasta ahora han sido beatificados (en 2007) los cinco siguientes sacerdotes, que fueron detenidos por milicianos en la tarde del 27 de julio y asesinados la noche siguiente en el lugar conocido como Las Emes de Belinchón, distante unos veinticinco kilómetros en dirección a Madrid: Antolín Astorga Díez, de treinta años; José Aurelio Calleja del Hierro, de treinta y cuatro; Vicente Toledano Valenciano, de treinta y cinco; Enrique Bernardino Francisco Serra Chorro, de treinta y seis, y el superior del monasterio, José Gutiérrez Arranz, de cincuenta y tres. Los agustinos asesinados en Vallecas fueron los padres Froilán Lanero Villadangos, de veinticinco años; Primitivo Sandín Miñambres, de cuarenta y tres; Pedro Alonso Fernández, de cuarenta y ocho; y Lorenzo Arribas Palacio, de cincuenta y seis.


      Los salesianos de Ronda fueron el seminarista Juan Luis Hernández Medina, de veintitrés años; el subdiácono Honorio Hernández Martín, de treinta; y los sacerdotes Pablo Caballero López, de treinta y dos años, y Miguel Pascual Molina de la Torre, de cuarenta y nueve. Cayeron solo cuatro días más tarde que los primeros de su comunidad, cuando a primeras horas de la mañana fueron llevados en un coche apodado Drácula y fusilados junto a la tapia del cementerio.


      En la localidad oscense de Gabasa fueron asesinados los dos escolapios a que hacía referencia Faustino Oteiza en la carta en la que daba noticias sobre la muerte de Dionisio Pamplona: el hermano David (del Santísimo Sacramento) Carlos de Vergara Marañón, de veintiocho años, y el sacerdote Manuel (de la Virgen del Pilar) Segura López, de cincuenta y cinco. Del primero —que había hecho la profesión solemne como religioso en 1935— recordaba en 2009 una de sus familiares, Ana Marañón Alsasua —que había promovido la edición de un sello conmemorativo en la Fábrica de Moneda y Timbre—, que tuvo «una muerte muy dura. Le ofrecieron salvarse si se quitaba el hábito, pero no lo hizo. Le asesinaron junto a otros compañeros y lo quemaron después. Solo quedó la falange de un dedo de la mano y una cruz en el lugar aproximado donde pereció». Ambos estaban desde el 23 de julio presos en la casa Llari de Peralta de la Sal, con el resto de la comunidad. Segura era sacerdote desde 1907 y pasó por los colegios de Barbastro, Tamarite, Pamplona y Tafalla, antes de ser maestro de novicios en Peralta. Al llegar los milicianos armados, los novicios estaban jugando al fútbol en el patio. El padre maestro les dijo que pasaran del deporte al martirio. Ellos se libraron y lo recordaron siempre como un maestro de novicios lleno de virtudes. Cuando estando detenido lo llamaron, se dio cuenta de que iba a la muerte y se confesó con uno de sus compañeros detenidos. Murió gritando vivas a Cristo Rey. También quemaron su cadáver.


      Los monjes de Montserrat asesinados el 28 de julio fueron el director de la imprenta del monasterio Joan (Odili María) Costa Canal, de treinta años, ejecutado en Barcelona; y Lluís (Hildebrand Maria) Casanovas Vilà, de dieciocho años, fusilado en Montcada i Reixac. También en Barcelona pereció ese día el sacerdote salesiano José Castell Camps, de treinta y tres años, primer beatificado de Ciudadela (Menorca). Otro sacerdote salesiano, Sabino Hernández Laso, de cuarenta y nueve años, fue asesinado en Madrid.


      El canónigo de Tarragona Narcís Feliu Costa, de sesenta años, fue piloto de barco antes de ingresar en el seminario y ordenarse en Roma en 1903. Era confesor de las religiosas del Colegio de la Enseñanza. Al comenzar la guerra, se refugió en casa del sacerdote Mahasub, en el Pla de la Catedral número 1, donde el 22 de julio los detuvieron a ellos y al joven Joan Brugulat. El catedrático Bartolomé Darder, que vivía enfrente, intercedió para que llevaran al hospital al otro sacerdote, enfermo. Feliu y el joven fueron a parar al ayuntamiento y luego al comité revolucionario con sede en el Colegio de las Carmelitas de la Caridad (calle de Augusto). Al preguntar a Feliu si era cura, contestó resueltamente que era «sacerdote católico y apostólico». A las 22 horas los llevaron hasta el portal del Roser, donde los dejaron en libertad. Pero el día 28 fue detenido de nuevo y asesinado.


      El marianista ejecutado ese día en el madrileño Puente de Vallecas era Miguel Léibar Garay, de cincuenta y un años, ordenado sacerdote en Friburgo (Suiza) en 1915. A partir de entonces fue capellán de un colegio en Cádiz y director de otro en Jerez de la Frontera, hasta 1922, cuando regresó a Madrid como profesor y capellán del nuevo colegio de El Pilar. De ahí marchó a Vitoria y San Sebastián y en 1930 regresaba a Madrid. Al estallar la guerra se ofreció a quedarse en Madrid tratando de defender a las personas y las obras. Fue colocando a los hermanos en diferentes casas, mientras él permaneció en la residencia provincial de la calle Velázquez 21, 3º. Lo detuvieron en la tarde del 28 de julio, después de profanar los objetos sagrados que encontraron en la residencia. Con él detuvieron —en una operación en la que intervino un centenar de milicianos al grito de «a por esos curas y párrocos»— a dos empleados del colegio, Melitón Díaz de Guereñu y Fabiana Rentero, una señora que trabajaba con los niños pequeños. A ella se la llevaron en un coche y la fusilaron en la Dehesa de Moratalaz. A los otros dos los llevaron al kilómetro 7 de la carretera a Valencia, junto a las casitas bajas de los trabajadores de una fábrica de ladrillos. Allí el padre Miguel dio la absolución a su compañero, se abrazaron y ambos murieron acribillados.


      Para el final del relato de esta jornada queda el caso de Pedro Poveda Castroverde, nacido el 3 de diciembre de 1874 y uno de los dos mártires posteriores al estallido de la Guerra Civil que hasta el momento han recibido el título de santos. Según la biografía publicada en la página web que lleva su nombre, ya en su Linares natal se familiarizó «con la problemática de los obreros y con una sociedad que tímidamente se industrializa»; entró en el seminario con trece años y se aficionó «a enseñar la doctrina a los niños pobres». Ordenado sacerdote en Guadix (1897), se trasladó a vivir a una cueva para atender a los braceros de la barriada que llevaba ese nombre: «Mis trabajos con aquellas gentes, a las que quería con toda el alma, no pueden relatarse», llegará a decir. En 1902 funda las Escuelas del Sagrado Corazón, al estilo de las Escuelas del Ave María del Padre Manjón. Ante las incomprensiones que despierta, se traslada en 1905 a Covadonga como canónigo del santuario. Su reflexión sobre la necesidad de unir ciencia y fe en la promoción educativa le lleva a fundar en 1911 la Academia Pedagógica, en Gijón, para maestros, y la Academia Femenina para maestras. En 1921 se traslada a Madrid como capellán real y en 1924 obtiene del papa Pío XI la aprobación de la Institución Teresiana como Pía Unión, que a partir de 1928 se desarrolla también en Chile y desde 1934 en Roma. Interviene en varias organizaciones de Acción Católica Femenina, así como en asociaciones de maestros católicos y padres de familia.


      Poveda había dicho que «si hay que morir se muere, pero se muere con Cristo, en nombre de Cristo y para gloria de Cristo». En una estampa de la Virgen había escrito: «El día 2 de febrero del año 1926, después de hechos los juramentos de defender con mi vida los misterios de la Asunción en cuerpo y alma, y de la mediación universal, pido a la Santísima Virgen la gracia de ser mártir por estos dogmas». Según ha relatado Álvaro del Portillo, la hipótesis del martirio fue tema de conversación, poco antes del estallido de la guerra, entre dos futuros santos, Poveda y Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei: «Hablaron de la eventualidad de que uno de los dos, o ambos, sufrieran martirio por ser sacerdotes. Habían llegado a la firme conclusión de que la muerte no interrumpiría su amistad. Aunque uno de los dos muriera, continuaría en el Cielo siendo amigo del otro».


      El 27 de julio de 1936, Poveda acababa de celebrar misa en su casa del nº 7 de la calle de la Alameda de Madrid, cuando irrumpieron cuatro milicianos, fusil en mano, con orden de detenerle. Les salió al encuentro diciéndoles: «Ese que buscan soy yo; soy ministro del Señor». Su hermano Carlos se empeñó en acompañarle a las dependencias oficiales donde le llevaron. Uno de los milicianos en el coche dijo: «La orden viene de muy alto; eres un pez muy gordo que has hecho mucho daño a los nuestros». Pararon los milicianos en una taberna en la calle de la Luna a tomarse unos vinos. Pedro Poveda no bebió, y dijo a su hermano Carlos, cuando les separaron a la fuerza: «Se ve que Dios, además de fundador, me quiere mártir», y le dio su pluma y su cartera. Un sacerdote contó que en una de las esperas para ser interrogado le preguntó:


      —¿Es usted sacerdote?


      —Sí.


      —Quiero confesarme.


      En la mañana del día 28, dos teresianas encontraron su cuerpo, con disparos de bala, al lado de la capilla del cementerio de La Almudena de Madrid. Les permitieron recogerlo y darle sepultura en la Sacramental de San Lorenzo.


      


      


      Los carmelitas de Tàrrega: «Dadme a mí todas las muertes que queráis»


      


      Hasta ahora han sido beatificados treinta de los asesinados el miércoles 29 de julio, todos religiosos, menos un laico y dos sacerdotes seculares. El grupo más numeroso es el de los doce carmelitas calzados asesinados en Cervera (Lleida); seguidos por siete dominicos de Calanda (Teruel) junto con el coadjutor de esa localidad; en la provincia de Barcelona fueron ejecutados un monje de Montserrat y un hermano hospitalario; en Tarragona un claretiano; un salesiano en Valencia; el coadjutor de Ibi en Onteniente (Alicante); el párroco de Munera (Albacete); y en Madrid tres maristas y su amigo laico.


      Según el relato de Manuel Martínez Cano, el 21 de julio de 1936 la comunidad de carmelitas descalzos de Tàrrega (Lleida) tuvo que abandonar el convento, refugiándose en casas amigas, sin que el superior les permitiera abandonar la localidad, por considerarlo más peligroso. El 28 por la tarde fueron apresados los doce religiosos y conducidos al comité del pueblo. El arcipreste de Tàrrega, Jaime Serra Torrent, escribirá: «La Providencia nos tenía destinado para tener que presenciar y vivir la gran catástrofe, la sangrante y terrible persecución que han sufrido las iglesias, los sacerdotes y todo lo que sabía a religioso, y en la que fueron sacrificados, no por otra cosa, sino por odio al sacerdocio y a la religión, cinco sacerdotes compañeros, los doce frailes del Carmen y seis escolapios de esta ciudad. Total veintitrés víctimas que seguían la suerte del Maestro y que de Él recibieron el premio».


      Al llegar los milicianos al convento, el padre Ángel María Prat, prior de la comunidad, les dijo: «¿Qué vais a hacer con nosotros? ¿Matarnos? Si es así, matad solo a los mayores; dadme a mí todas las muertes que queráis, pero dejad a estos pobres jóvenes, que les están esperando en sus casas». Sobre las 23.30 horas llegó un camión a la puerta del cuartel de milicias. Hicieron subir a él a los doce carmelitas, entre empujones, palabrotas, blasfemias y culatazos de fusil. En el mismo camión iban milicianos armados de Tàrrega. El camión salió seguido de un coche. Hicieron correr el rumor de que los llevaban a Igualada o Barcelona.


      Hacia las dos de la madrugada del 29 de julio, atados de dos en dos, los bajaron en el Clot dels Aubens, a dos kilómetros de Cervera. Se sabe que primero intentaron matarlos junto al cementerio; que les robaron, pues aparecieron las maletas descerrajadas y abiertas en el sitio donde los fusilaron, amarrados de dos en dos, a la derecha del camino, amontonándolos después en un estercolero, rociándoles con gasolina y prendiendo fuego. Los testigos Juan Bravo y Santiago Fábregat presenciaron la cremación, y el primero pudo oír cómo alguno aún se quejaba en los estertores de la muerte. Concepción Tomás de Bosquet se cruzó con dos milicianos que volvían del Clot dels Aubens y les oyó decir: «Hay que ver cómo se resistían a dejarse quitar los crucifijos». Sor Margarita Fargas, que se encontraba en el Hospital de Cervera esa noche, afirma que dos individuos que estaban de guardia en el mismo hospital fueron a ver lo que pasaba. Al volver refirieron que los carmelitas se animaban unos a otros diciendo: «¡Viva Cristo Rey!». Los padres Prat y Maneus exhortaban y animaban a los más jóvenes.
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