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			Un vecchio testamento 

			storie di baby gang

		

	
		
			A Ciro, Arturo e a Vincenzo di Napoli … 

			… e a quelli che come loro sono state vittime delle baby gang.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Premessa

			I racconti riportati in questo libro, pur essendo ispirati a fatti realmente accaduti, sono stati opportunamente rielaborati secondo la fantasia dell’autore, personaggi e luoghi compresi, per cui la coincidenza tra nomi,
soprannomi e fatti è puramente casuale.

			Nel periodo a cavallo tra gli anni ‘80 e ‘90 i rioni di Napoli erano invasi da gruppi di ragazzini di età compresa tra gli 8 e i 17 anni che riempivano le loro giornate in cerca di un diversivo che spesso trovavano in qualche povero Cristo da crocifiggere, “colpevole” di non appartenere a nessuna baby gang e di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. I membri delle baby gang provenivano sia da famiglie del popolino che dalle principali famiglie afferenti ai sodalizi criminali di stampo camorristico che in quei tempi infestavano i quartieri della città. I commercianti erano costretti a subire tacitamente le loro prepotenze, una egemonia che faceva sentire onnipotenti anche i più giovani membri delle famiglie malavitose che della sensazione di potere ne venivano contagiati sin da piccoli allorché assistevano, spesso e volentieri, a esternazioni di supremazia messe in atto dai propri genitori, zii, nonni e compiacenti vari. Si alimentava così, giorno dopo giorno, un demone che li avrebbe posseduti e trasformati prima in piccoli delinquenti e poi nei camorristi del domani, spettri dei genitori, “figli d’arte”. Non solo la volontà, ma molto spesso la necessità di crescere rapidamente per farsi riconoscere dal capo famiglia come meritevole della sua successione, li spronava a riversare per le strade il veleno assorbito negli ambienti domestici, per poi riportare la sera i frutti dei torti perpetrati ai danni dei poveri malcapitati – per la maggior parte coetanei – come segno di una supremazia raggiunta, una sorta di bottino di caccia, che quindi avrebbe garantito quanto prima un “premio di produzione”, uno “scatto di livello”. 

			Chi tra noi, che ha vissuto quell’epoca, non ha almeno una spiacevole storia da raccontare?! 

			Stipata chissà dove nella mente, una traccia nella propria adolescenza che la ricorderà finché campa, magari senza averne mai parlato con nessuno per non dover fare i conti con la vergogna per torti subiti o peggio ancora con l’umiliazione di essere deriso – ancora tutt’oggi in taluni ambienti che non sono cambiati per nulla – per non aver reagito nel “giusto” modo ossia con violenza alla violenza. 

			Si scappava dalle grinfie del branco seguiti da una scia di insulti e minacce, e spesso si era costretti a rintanarsi in casa per evitare di incontrare le famigerate baby gang che più di tutto ci limitavano nella libertà, del desiderio di vivere in modo spensierato la nostra adolescenza, allorquando l’unico desiderio era quello di cercare un momento di svago – dopo le lunghe giornate passate fra scuola e compiti a casa – senza la paura che qualcuno potesse, nel migliore dei casi, rovinare la semplice partitella di pallone che si giocava nelle vie del quartiere; “ai domiciliari solo perché colpevoli di non appartenere a una baby gang!”.

			L’adolescenza vissuta in questo periodo ha segnato radicalmente il nostro istinto, fino a renderci quasi incapaci di agire senza rispondere con la violenza alla violenza, una sorta di “vecchio testamento” stipato nel nocciolo del nostro temperamento, che tanti anni di vita spesi in ambienti molto lontani da quel mondo talvolta non bastano a renderci inerti alla violenza che ogni giorno cerca di trascinarci di nuovo dentro.

			Questo periodo, che io ho definito del ‘Vecchio Testamento’, dove la legge della forza era la misura di tutto, dove dentro ognuno di noi albergava un senso di inquietudine tale da reagire a qualunque manifestazione di violenza, era governato da una legge, quella della strada, che finiva per influenzare anche coloro – noi – che sulla base dei sani valori assorbiti nel nucleo familiare, conducevano una vita lontana da quelle regole della strada, ma che purtroppo a volte veniva messo a dura prova a causa di una delinquenza diffusa e comunque mai estirpata del tutto dalle vie di questa città; “quel senso di cattiva inquietudine che spesso viene richiamato dalla vecchia vita e proiettato nella nuova”!

			A quei tempi le baby gang erano delle micro-organizzazioni criminali, stratificate, composte da individui più o meno della stessa età e che in una scala crescente di violenza occupavano ciascuno un distinto posto all’interno delle bande, e tutte avevano come comun denominatore l’obiettivo di sfogare le proprie insoddisfazioni sui più deboli; adolescenti, donne e persone anziane. Gli appartenenti alle baby gang si identificavano con un soprannome, un codice identificativo spesso indice dell’aspetto fisico ma qualche volta anche delle qualità criminali, una sorta di etichetta, un marchio di macello!

			“Se hai fatto parte di una baby gang ci sarà sempre un fantasma che ti rincorre, un’ombra nel tuo istinto pronta a svelare la parte più aggressiva del tuo ego, una cicatrice sulla coscienza che si può affievolire ma mai sparire del tutto”; e questo accade anche a chi non ha mai fatto parte di una baby gang ma che per causa di forza maggiore ha assorbito un atteggiamento simile, una “naturale” conseguenza dell’istinto di sopravvivenza, come è successo a tutti gli adolescenti di buona famiglia che si trovavano dall’altro lato della barricata, me compreso! 

			Gli episodi raccontati hanno come sfondo alcuni dei rioni della città che erano più a rischio criminalità, come il rione San Giovanniello (San Giuvanniello in napoletano) che prende il nome da una chiesa fondata in epoca medievale, quella dei Santi Giovanni e Paolo, afferente al quartiere San Carlo all’Arena il cui nome già dava l’idea di un campo di battaglia che ogni giorno faceva da scenario allo spiegamento di forze dei diversi strati della malavita organizzata. Era una vera e propria arena di combattimenti, dove le vittime erano scontate e i vincitori pure, questo almeno sembrava all’epoca dei fatti, ma la storia deve essere digerita prima di essere raccontata e una scorciatoia come quella di appartenere ad una baby gang finisce prima o poi per ricongiungersi alla via maestra della criminalità organizzata, il cui epilogo # o +… è scontato!

			Premetto che con il termine ragazzi o banda di San Giovanniello (San Giuvanniello in napoletano) non ci si riferisce ad un ben definito gruppo di ragazzi bensì ad un raggruppamento occasionale di giovani, spesso diverso in numero ed individui, provenienti dalle diverse vie del quartiere, e questo valeva in generale anche per le baby-gang afferenti ad altri rioni.

			Questo libro è dedicato in particolare a tre ragazzi napoletani: Ciro, Arturo e Vincenzo. 

			Ciro, era un mio coetaneo, un bravo ragazzo, una persona buona ed altruista rimasta vittima dell’arroganza, della incapacità di controllare le influenze negative, della voglia di mettersi in evidenza, del malessere quotidiano degli adolescenti che nascono e crescono in una città dominata dalla camorra, della società inerte di fronte agli atteggiamenti aggressivi delle giovani generazioni, dell’indifferenza dei passanti, della noia, della malvagità che alberga in ognuno di noi. 

			Arturo, 17 anni, fu aggredito con 14 coltellate da un branco di 4 ragazzi di età compresa tra i 13 e i 17 anni; Arturo porterà con sé dei danni permanenti in diverse parti del corpo.

			Vincenzo, di 14 anni, fu seviziato da un gruppo di tre ragazzi perché era “grasso”; “ora ti gonfiamo come una palla”, avrebbero detto gli aggressori prima di usare una pistola ad aria compressa e infilarla nel corpo del ragazzino fino a frantumargli l’intestino.

			Vorrei in ultimo ricordare con affetto il buon don Saverio, titolare di una sala dove spesso trascorrevamo i nostri pomeriggi, un brav’uomo, una persona di carisma e generosa, che ha sempre guardato i nostri passi!

		

	
		
			Nella sala giochi

			Nella piccola sala giochi a pochi passi da casa, gestita dal celebre don Saverio, una persona eccezionale, personaggio dai mille aforismi, di umile presenza e sempre di buon umore, solitamente, con cugini ed amici, ci riunivamo per una partita ai videogiochi o a calcio balilla quando si aveva a disposizione qualche moneta da spendere, al massimo mille lire in tutto. Il locale si presentava con due sale, una piccola di ingresso allestita con due calcio balilla – noti anche come ‘i bigliardin – e quattro videogiochi, mentre la sala retrostante conteneva un biliardo e il banco dove sedeva don Saverio; su uno sgabello senza schienale, sempre con lo sguardo rivolto verso l’ingresso della sala, con una sigaretta quasi sempre accesa e una smorfia e un sorriso sempre stampato sul volto.

			In uno dei soliti pomeriggi, dopo aver terminato i compiti di scuola, più o meno verso le cinque, ci ritroviamo, senza nemmeno prendere appuntamento, quasi come se fosse ormai tappa fissa, nella piccola sala giochi per trascorrere qualche oretta in compagnia. La comitiva era composta tipicamente da sei o sette elementi con un ventaglio di età che andava dai dieci ai quindici anni, ed eravamo fratelli, cugini e amici. Si faceva la conta delle poche monete che ci regalavano i genitori o le nonne; quindi, decidevamo a che gioco giocare in base al budget raggiunto. Tipicamente il gioco era orientato ai videogiochi o al calcio balilla e solo quando si raggiungeva qualche migliaio di lire in più si poteva azzardare una partita al biliardo. In questo caso la scelta fu per il calcio balilla. Il pomeriggio sembrava essere molto tranquillo, nella sala c’eravamo solo noi quando improvvisamente fece capolino dall’ingresso ‘o Ventagl – così soprannominato per via delle sue orecchie a sventola – membro di una delle bande che si vedevano scorrazzare per il rione; 

			“Una nota tecnica: tutti i membri appartenenti alle baby gang, piccoli e grandi, avevano un soprannome che li identificava all’interno della banda e che spesso era ereditario, ossia, ai “figli d’arte” gli veniva associato lo stesso soprannome che aveva il padre o un suo parente più stretto. Questo era un modo pratico non solo per identificarsi ma anche per stabilire una gerarchia, per cui se per esempio si trattava del figlio di un camorrista e suo padre o suo zio o suo nonno all’interno dell’organizzazione era un pezzo grosso, allora lo sarebbe stato anche lui all’interno della baby gang; una specie di raccomandazione che gli avrebbe fruttato considerazione e rispetto anche se magari fisicamente era il più insignificante della banda.”
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