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  A chi mi ha regalato un sorriso.




  




  Introduzione




  Perché scrivo racconti brevi? Perché in fondo ho un’indole pigra e mi piace raccontare tutto e subito. Adoro la rapidità, la scorrevolezza delle parole.




  Le mie short stories sono scampoli di esistenze che transitano rapide tra la mente e altrettanto velocemente si ritrovano descritte in brandelli di carta. Nascono così, magari mentre sono al lavoro, di notte, pensando a qualcosa, qualcuno che ti ha colpito: osservo paesaggi, lusingo la curiosità immergendomi tra le parole di un dialogo tra estranei; rimango rapito dal nervosismo di una donna che indugia al bancone di un bar. Oppure mi emoziono, guardando un film o massacrando i timpani ascoltando il refrain di qualche canzone e, più di tutto, perdendomi nelle pagine dei libri. Sono convinto che se ti imbarchi nell’avventura di scrivere, devi anche essere un lettore accanito.




  È un lampo, una sensazione strana, le prime parole si stendono da sole. La penna preme sulla carta, non devo smarrire una sillaba di quel che arriva da non so dove. Molto spesso sono mozziconi di frasi, hanno il duro compito di preparare le fondamenta del racconto stesso. Poi tutto giace accantonato, per giorni, come a decantare. Le parole si macerano tra loro, fermentano e mi richiamano, quasi con affanno. Mi ritrovo a completare le pagine in un’indecifrabile inquietudine che esalta e confonde, dando gli stessi effetti di una sbronza tra amici.




  Questi racconti sono germogliati in questo modo, frugando tra sentimenti e sguardi. In luoghi dove i caratteri dei protagonisti hanno potuto espandersi, quasi nuotando tra le parole.




  Sono otto piccoli fotogrammi di vita nell’immensa bobina delle nostre esistenze. Otto racconti da leggersi dopo un caffè, stringendo una sigaretta che si consuma tra le dita. Otto titoli dove può trasparire qualcosa di voi e, inconsciamente, un sorriso potrebbe illuminare il vostro volto.
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  Ricomincio a fumare




  Fa un caldo disumano, come ogni anno d’altronde. Mai una volta che si parta con una leggera brezza, un po’ di nuvole sopra la testa, e mi sta anche salendo… il mal di testa.




  Ogni maledetto agosto, pronti all’esodo, pronti per questa cazzo di maratona in auto, con moglie, più suocera arteriosclerotica, più enormi bagagli, più mocciosi urlanti, festanti…




  “Ma che hanno questi bambini? Non stanno fermi un attimo!”




  In poche parole, un carrozzone infernale!




  Ogni anno si programma di partire per tempo, partenza intelligente, destinazione: Viserba, costiera romagnola.




  Ogni anno la stessa solfa: incolonnati con l’auto per ore!




  Ma adesso basta! Basta, cara mogliettina, sono venti anni che siamo sposati, sono venti anni che passiamo le vacanze nella stessa pensione. Pensione Buon Relax, questo è il nome.




  Ma che cazzo di nome è?!, non suona nemmeno bene, stona, è disarmonico, non mi rilassa affatto.




  Alla pensione Buon Relax ci passavano le vacanze i tuoi genitori, ci andavano i miei genitori, praticamente ci siamo conosciuti tra il buffet dei contorni e il bancone del bar. Cazzo, non avevi nemmeno le tette!




  Anche l’arredamento è sempre lo stesso: orrendo stile liberty, oramai decadente, fatiscente, struggente, opprimente, commovente. Mi viene da piangere.




  L’anno scorso per le ferie ti proposi una crociera, tu e io, soli. I bambini li piazzavamo da tua sorella, immagina tesoro, soli tu e io… in crociera. Vedi mai che scocca ancora la scintilla tra noi, vedi mai che forse ci amiamo ancora, vedi mai che forse ti riscopro ancora bella e sexy, vedi un cazzo! Hai voluto a tutti i costi comprare la camera nuova dei ragazzi. Ma cosa me ne frega della cameretta? L’hanno già distrutta, la cameretta, quelle belve!




  Non sono figli miei! Non lo sono di sicuro!




  E poi c’è tua madre, povera donna, ha sedici lustri e devi seguirla a ogni passo: portarla in bagno, metterle la cremina, piazzarla sotto l’ombrellone, troppo sole, poco sole, riposino pomeridiano, medicine… anneghiamola, per piacere! Ci ringrazierà!




  Ed eccoci qui, bloccati nel traffico a sei chilometri dal casello di uscita. Tu che non proferisci parola, io muto con te, ma non con me stesso. Riepilogo mestamente tutti questi anni insieme.




  La nonna è persa nel suo eterno torpore, i bimbi sbuffano e vogliono far pipì. Il volante è scivoloso, inconsciamente lo stringo sempre più forte, una goccia di sudore precipita dalla basetta sinistra, il climatizzatore ulula al massimo. Non raffredda un cazzo questa macchina pagata a rate! Una vita intera comprata a rate: casa a rate, mobili a rate, figli a rate, svaghi a rate, sesso a rate!




  E pensare che ho lasciato l’università per sposarti, a quest’ora sarei sicuramente uno stimato professore. Invece di corsa a lavorare nell’aziendina del suocero. Posto sicuro, ben pagato, poi… “Erediti tutto,” mi dicevi.




  Il vecchio ha pensato bene, prima di morire, di vendere la baracca alla concorrenza. “Non hai la stoffa, non hai le palle,”




  ribadiva più volte al giorno.




  Per fortuna, la nuova società mi ha tenuto come operaio.




  Dieci ore al giorno davanti a una fresa del cazzo, pezzi meccanici a fiumi: tutti uguali, tutti precisi, lucidi, perfetti!




  La coda sembra muoversi… No… no, ancora fermi.




  Da giovane ero bravo a scuola, bravo e diligente, puntuale e giudizioso, educato; non primeggiavo in nessuna materia in particolare, voti dal sei al sette, discreto, buono… che piattola!




  Crescendo ho avuto un paio di ragazze, qualche sbronza tra amici, due spinelli, niente più. A coronare tutto il nostro matrimonio.




  Se ci penso, che vita mediocre ho avuto, tutto nella media, tutto blando, tiepido, noioso, calma piatta, mai un estremo, mai un lampo di luce, mai un guizzo di vita.




  Sbuffi, sembra tu voglia dire qualcosa, cara la mia mogliettina. Lo sai che ti conviene stare zitta, questa situazione è colpa tua. Stasera, se mi ubriaco e rimango amabilmente stordito nella veranda della pensione, la colpa è solo, solamente, esclusivamente, certamente tua!




  Ogni tanto alzo il gomito, e tu puntualmente sei lesta nel riprendermi e nel richiamarmi all’ordine. “Caro? Cosa fai?




  Non ti sembra di esagerare?” Questo lo fai davanti a tutti, mi mortifichi, e in tal modo dimostri al mondo la tua supremazia su di me, lo evidenzi molto bene il tuo insolente primeggiare.




  Ho smesso persino di fumare. Mi hai costretto, gracchiavi ripetutamente: “Fallo per i piccoli, con i soldi risparmiati delle sigarette andiamo in vacanza ogni anno”. Vacanze del cazzo!




  Ecco cosa devo subire anno dopo anno.




  Queste vacanze sono lo specchio del nostro matrimonio, un evidente babilonico susseguirsi di mediocrità.




  Mi vedo già tra un giorno: spiaggia affollata, canicola infernale, spazio vitale ridotto a un fazzoletto, il petulante vicino di ombrellone che insiste nel voler giocare a bocce, orde di bambini che alzano tempeste di sabbia sahariana, creme solari unte e bisunte, merendine spiaccicate in fondo ai borsoni da mare… Voglio morire!




  Poi arriva sera, puntuali alle sette e mezzo seduti a tavola per la cena nel grande salone pieno di stucchi sbiaditi e sbeccati.




  Dopo aver mangiato pesanti intingoli, dopo aver preso caffè, ammazzacaffè, due digestivi, improvvisamente, come un rituale pagano, la processione prende forma: la famigliola al completo si prepara per la passeggiatina serale. “Bambini, datemi la mano, attenti a non perdervi,” queste due frasi le ripeterò almeno mille volte durante l’allegra passeggiata del cazzo! Magicamente, i Rossi si aggregano alla comitiva con i loro quattro figli, tutti insieme allegramente, tutti felici con enormi gelati in mano.




  Cioccolato, crema, pistacchio, gianduia si sciolgono nell’afa serale alla velocità della luce imbrattando le manine sante dei pargoli, e allora ecco milioni di fazzolettini di carta per pulire mani, lacrime, nasi colanti… faccio una strage!




  Per le undici scatta la ritirata, come in caserma. Voglio fermarmi in veranda, da solo, con una birra in mano, ma tu ovviamente mi obblighi a salire in camera per aiutarti a mettere a dormire i piccoli.




  L’aria condizionata è guasta, ci prepariamo al sonno in silenzio, i bimbi dormono in due lettini posti ai piedi del matrimoniale, sono già belli persi nel mondo dei sogni.




  Ti metti una camicia da notte, leggera leggera, sei ancora bella. Sciupata, ma bella. Nel buio allungo una mano e accarezzo un seno, mi scansi bruscamente e rifiutandomi bisbigli: “Ci sono i bimbi, tesoro, e poi fa caldo, dormi che sarai stanco”.




  Bestemmio sottovoce, mi giro su un fianco, dando le spalle al ghiacciolo che ho sposato e mi addormento. Ecco, così sarà da stasera in poi.
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