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Nell’anno 1878 presi all’Università di Londra la laurea di dottore
in medicina, e continuai a Netley il corso prescritto per i medici
chirurghi dell’esercito; compiuto il quale, fui regolarmente
addetto come assistente-medico nel 5° fucilieri.

  
In quel momento, il reggimento era
di guarnigione nell’India; e prima ch’io lo raggiungessi la seconda
guerra dell’Afghanistan era scoppiata.
  
Sbarcato a Bombay, seppi che il mio
corpo aveva varcato i confini e si trovava nel bel mezzo del paese
nemico. Proseguii dunque, unendomi a diversi altri ufficiali che si
trovavano nelle mie stesse condizioni, e pervenimmo sani e salvi a
Candahar dove entrai in servizio nel mio reggimento.
  
Cotesta campagna fruttò ricompense
e promozioni a molti; a me invece non recò che disgrazie e
malanni!
  
Fui traslocato dalla mia brigata e
aggregato ai Berkshires coi quali mi trovai alla infausta battaglia
di Maiwand. Vi fui colpito alla spalla da un proiettile, che mi
spezzò l’osso ledendo l’arteria che è sotto la clavicola. Sarei,
per giunta, caduto nelle mani dei feroci Ghazis, se mi fosse
mancata la devozione e il coraggio del mio attendente Murray, che a
groppa di cavallo riuscì a portarmi in salvo fra le file del nostro
reggimento.
  
Rifinito dal dolore, debole per lo
strapazzo cui dovetti soggiacere, viaggiando in un convoglio
stivato di feriti, fui portato al modesto spelale di Peshawur.
Quivi, a poco a poco guarii, o almeno mi condussi al punto di
levarmi dal letto e camminare per i corridoi, e anche di passar
qualche ora sulla terrazza, allorchè fui còlto dalla febbre
tifoidea che è il flagello dei nostri possedimenti indiani.
  
Versai per parecchi mesi in
pericolo di morte; e finalmente, quando mi riebbi ed entrai in
convalescenza, i medici ordinarono ch’io fossi subito rinviato in
Inghilterra tanto ero debole ed emaciato. Così, fui imbarcato sul
piroscafo militare 
Oronte, d’onde discesi, un mese dopo, a Portsmouth in sì
miserevole stato di salute che il paterno governo mi accordò nove
mesi di licenza per ristabilirmi.
  
In Inghilterra io non avevo nè casa
nè tetto; ero libero come l’aria; libero, cioè, quanto si può
esserlo con una entrata di poco più di undici scellini al
giorno.
  
In simili condizioni, naturalmente,
feci capo a Londra, la irresistibile attrattiva di tutti gli oziosi
e i vagabondi dell’impero britannico.
  
Mi stabilii per qualche tempo in un
albergo privato nello Strand, conducendo una vita sregolata e vana
e molto più spendereccia di quanto i miei mezzi lo permettevano.
Tanto ne fu compromesso il mio equilibrio economico, che dovetti
impormi questo dilemma: o lasciare la metropoli o ridurmi in
qualche angolo suburbano a una vita rusticana, o, rimanendo,
cambiare radicalmente il mio tenore di vita.
  
Prescelto questo ultimo espediente,
mi determinai prontamente a cambiare il mio albergo in un domicilio
più modesto e meno dispendioso.
  
Appunto il giorno di questa mia
risoluzione mi trovavo nel Bar Criterium. Sentii battermi sulla
spalla, e rivoltomi, subitamente riconobbi il giovane Stamford già
stato mio preparatore a Barts.
  
La vista di una faccia amica, per
un uomo che si sente solo in mezzo la moltitudine vorticosa di
Londra è un piacevole incontro. Stamford, a dir vero, non era mai
stato nelle mie vive simpatie per il passato; nondimeno, adesso gli
feci gran festa, ed anche lui sembrò contento di rivedermi.
Nell’entusiasmo del riavvicinamento lo invitai a colazione ad
Holborn, e successivamente salimmo entrambi in vettura per
andarvi.
  
— Che cos’è avvenuto di voi,
Watson? — mi domandò non dissimulando il suo stupore, mentre che
scarrozzavamo a traverso le strade affollate. — Voi siete più
allampanato di un cuculo e più magro di un sorcio. —
  
Riassumetti un compendio delle mie
ultime avventure, il quale terminò appunto nel momento che
giungevamo alla mèta.
  
— Povero diavolo! — esclamò egli
commiserandomi, dopo aver udito le mie tribolazioni. — E che farete
adesso?
  
— Sto cercando un alloggio, —
risposi. — Tento di trovarne uno comodo a buon prezzo.
  
— È strano, — notò il compagno. —
Voi siete il secondo individuo che adopera meco cotesta
espressione.
  
— E chi è stato il primo?
  
— Un tale che lavora nel
laboratorio chimico dello spedale. Egli inoltre mi dimostrava il
suo gran desiderio di trovar qualcuno che dividesse seco un
grazioso quartierino che ha trovato, troppo caro per lui solo.
 

— Perbacco! — esclamai. — Se
davvero egli cerca qualcuno che partecipi seco a cotesto alloggio e
al relativo prezzo, io sono l’uomo che gli ci vuole. Preferisco il
convivere con alcun al viver solo. —
  
Il giovine Stamford mi guardò con
curiosa espressione di sopra al suo bicchiere.
  
— Voi non conoscete ancora Sherlock
Holmes, — egli disse. — Forse egli non vi andrebbe a genio quale
compagno assiduo.
  
— Perchè? Che cosa ha egli di
insopportabile?
  
— Io non ho detto che vi sia
qualche cosa di insopportabile in lui. Soltanto, è un po’ bizzarro,
un po’ stravagante. Un entusiasta di qualche idea scientifica. Del
resto, per quanto io sappia, è un bravissimo ragazzo.
  
— Uno studente di medicina,
forse?
  
— No. Non so quello che egli abbia
in testa di fare. Credo che s’intenda bene di anatomia ed è un
chimico di prima forza. Ma, ch’io sappia, non ha mai seguìto un
corso regolare di medicina. I suoi studi sono molto disparati e
saltuari; ed ha stivato nella sua mente una tal quantità di
cognizioni non regolamentari che farebbero stupire i suoi stessi
professori.
  
— Non gli domandaste mai i suoi
proponimenti per l’avvenire?
  
— No. Non è molto espansivo. Ma
diventa eloquente e comunicativo a scatti, secondo le
circostanze.
  
— Mi piacerebbe conoscerlo, —
diss’io. — Se dovessi coabitare con alcuno, preferirei sempre un
uomo studioso e di abitudini tranquille. Non sono ancora abbastanza
forte da sopportare un chiasso soverchio ed eccitante. Ne ebbi
assai nell’Afghanistan da bastarmi per tutto il rimanente della mia
vita. Come potrei abboccarmi con cotesto vostro amico?
  
— Egli è certo nel laboratorio, —
rispose il mio compagno.
  
— Una delle due: o egli tralascia
per settimane di andarci, o ci sta dalla mattina alla sera. Se
volete, potremo con una vettura andar da lui, dopo colazione.
  
— Benissimo, — conclusi; e parlammo
d’altro.
  
Lasciammo Holborn, e via verso lo
spedale. Frattanto, Stamford mi dette alcuni altri particolari su
colui che dovea diventare il mio compagno d’alloggio.
  
— Non mi farete carico se non vi
trovate d’accordo con esso; — mi disse. — Io non lo conosco che per
averlo incontrato nel laboratorio. Voi stesso proponeste di divider
il suo alloggio: declino fin d’ora qualsiasi responsabilità.
  
— Se non andremo d’accordo, ognuno
si allontanerà per il suo verso, — replicai. — Sembrerebbe, caro
Stamford, — aggiunsi fissandolo — che voi aveste qualche motivo di
lavarvi così premurosamente le mani di questa faccenda. È dunque
molto pericoloso il temperamento di costui, o v’è qualche cosa
altro? Parlatemi apertamente e senza reticenze.
  
— Non è agevole di esprimere
l’inesprimibile, — rispose ridendo. — A mio avviso, Holmes è uno
scienziato: e questa sua qualità lo ha ridotto di una eccessiva
insensibilità. Son persuaso che egli sarebbe capacissimo di
somministrare a un amico una presa dell’ultimo alcaloide vegetabile
scoperto, un veleno in sostanza, non per alcuna malvagità, ma per
la fervida cupidigia intellettuale di riscontrare ed esaminare gli
effetti di esso. In verità, egli farebbe altrettanto su sè
medesimo. Dico questo ad onor suo. Vuol sempre andare fino al fondo
ne’ suoi studi e ne’ suoi esperimenti.
  
— Mi piace.
  
— Sta bene. Ma egli forse eccede.
Approvereste l’individuo che dà di piglio a un bastone e scarica
bastonate sui cadaveri della sala anatomica? Almeno riterreste ciò
per una stravaganza.
  
— Bastonate sui cadaveri?
  
— Com’io vi dico. Pare che egli
volesse studiare l’effetto di un simile trattamento sui morti. Lo
vidi con questi occhi.
  
— E poi voi asserite che non è uno
studente di medicina?
  
— Non lo è, difatti. Dio solo può
sapere quel che si agita nel cervello di quell’uomo. Eccoci
frattanto giunti. Potrete da voi stesso farvi un concetto personale
di lui. —
  
Disse questo, e la vettura voltò ed
entrò in un vicolo laterale; poi in una gran porta aperta nel
fianco dell’ospedale.
  
Era quello un luogo per me
familiare, e non ebbi davvero bisogno di alcuna guida per ascendere
la scala grande e malinconica, e infilare il lungo corridoio
imbiancato a calcina dalle molte porte tinte di scuro.
  
Dall’estremità di esso diramava un
andito secondario che conduceva al laboratorio: un vasto stanzone,
lungo le pareti del quale si allineavano e ostentavano innumerevoli
bocce. Tavole basse e larghe sorgevano qua e là cosparse di storte,
matracci, provini e piccole lampade di Bunsen, dalla fiammella
azzurrognola e tremolante.
  
C’era un solo studente, e pareva
assorto nel lavoro, piegato laggiù su una tavola appartata. Al
rumore dei nostri passi volse gli occhi e scattò in piedi con
un’esclamazione di piacere.
  
— L’ho trovato, l’ho trovato! —
gridò egli al mio compagno, andandogli incontro con un provino in
mano, il gesto trionfale. — Ho trovato il reagente che precipita
l’emoglobina. È l’unico. —
  
Dico che se egli avesse scoperto
una miniera d’oro non avrebbe dato simili manifestazioni di
allegrezza.
  
— Il dottor Watson.... Il signor
Sherlock Holmes, — disse Stamford presentandoci l’uno
all’altro.
  
— Come va? Come va? — mi chiese
cordialmente, stringendomi la mano con tale energia che non avrei
supposta in lui. — Voi tornate dall’Afghanistan, come veggo.
  
— Come diavolo vedete ciò? — chiesi
meravigliato.
  
— Questo non monta, — replicò egli
scotendo il capo. — L’importante è il reagente dell’emoglobina.
Scommetto che voi non avete afferrato l’entità della mia
scoperta.
  
— Chimicamente è importantissima,
ne convengo. Praticamente, però....
  
— Io dico che, invece, essa è da
molto tempo in qua la più grande scoperta che si sia fatta in
medicina legale. Essa ci dà il modo sicuro di verificare le macchie
di sangue. Venite, venite qua. —
  
Nella sua enfasi mi afferrò per una
manica dell’abito e mi menò alla tavola sulla quale stava
lavorando.
  
— Prendiamo adesso del sangue
fresco, — così dicendo s’incise il dito con un bisturi e raccolse
le stille di sangue che sprizzarono in un provino. — Adesso io
aggiungo una goccia di questo sangue in un litro d’acqua. Voi
vedete bene che esso non ne altera la purezza. Nondimeno la
quantità del sangue non può essere rispetto a quella dell’acqua in
maggior proporzione di uno a un milione. Ebbene, io son convinto
che il mio reagente varrà a produrre una visibile e caratteristica
reazione. —
  
Parlava, e nel tempo stesso
introduceva nel recipiente alcuni piccoli cristalli e vi aggiungeva
poche gocce di un liquido trasparente. In un momento tutto il
contenuto si colorò della tinta del mogano vecchio, e una piccola
polvere bruniccia precipitò in fondo al vaso.
  
— Ah, ah! — esclamò egli, battendo
le mani con le mosse ilari di un fanciullo cui si doni un
giocattolo nuovo. — Che cosa pensate di ciò?
  
— Mi sembra davvero un reagente di
straordinaria sensibilità.
  
— Stupendo! Stupendo! Il vecchio
procedimento col guaiacolo non dava che resultati incerti o nulli.
Altrettanto si potrebbe dire dell’analisi dei corpuscoli del sangue
col microscopio. Diventa insufficiente ed inutile quando le macchie
son vecchie magari di poche ore. Invece colla mia scoperta si
tratta egualmente il sangue vecchio e il sangue recente. Se questo
reagente fosse stato trovato prima, centinaia di delinquenti non
passeggerebbero adesso le vie, liberi ed impuniti.
  
— È vero, — mormorai.
  
— I casi criminali si aggirano
sempre su questo unico pernio. Un uomo è accusato di un delitto
vari mesi dopo che fu perpetrato. Sono esaminati allora i suoi
panni, e vi si scoprono macchie brune. Sono esse macchie di sangue,
macchie di ruggine, macchie di fango, macchie di frutta? Che
macchie sono, insomma? Ecco il problema intorno al quale
fantasticano i periti. E perchè? Perchè la chimica non ha ancora
suggerito un reagente sicuro. Ma d’ora in poi ci sarà il reagente
di Holmes, e i dubbi, gli errori spariranno. —
  
Mentre parlava, gli scintillavano
gli occhi. Si pose una mano sul cuore e s’inchinò come ringraziando
una folla immaginaria che lo applaudiva.
  
— Mi congratulo con voi
sinceramente, — gli dissi meravigliato da quell’entusiasmo,
  
— Veniamo, per esempio, al caso di
Von Bischoff di Francoforte.... Egli a quest’ora sarebbe stato
impiccato. Poi ci sarebbe il Mason di Bradford, il famoso Muller,
il Lefèvre di Montpellier, Samson della Nuova Orleans, e tanti
altri.
  
— Voi mi sembrate un calendario
vivente del delitto, — disse Stamford ridendo. — Potreste compilare
un libro sull’argomento e intitolarlo: 
Cronache giudiziarie del passato.
  
— E riuscirebbe davvero una lettura
importantissima, — notò Sherlock Holmes appiccicando un pezzetto di
cerotto sul taglio che si era fatto al dito. — Debbo esser cauto, —
proseguì poi, sorridendomi — perchè maneggio gran numero di veleni.
—
  
Alzò là mano, ed io osservai che
essa era tutta cosparsa di tanti altri pezzi di cerotto, e macolata
qua là dagli acidi.
  
— Tutto va bene; ma noi venimmo qui
per affari, — disse Stamford sedendo su un alto sgabello e col
piede spingendone un altro verso me. — Il mio amico, qui, è in
cerca di alloggio, e siccome voi lamentavate di non trovare
qualcuno che dividesse quello da voi trovato, pensai che era bene
che vi abboccaste. —
  
A Sherlock Holmes fece buona
impressione l’idea di coabitar meco. Così mi sembrò, almeno.
  
— Ho veduto un quartiere in Baker
Street, — egli disse — che farebbe a meraviglia per noi. Non vi
darebbe noia l’odore di un tabacco fortissimo, per caso?
  
— Io stesso fumo sempre tabacco da
marinari, — replicai.
  
— Benissimo. Inoltre, ho sempre
meco qualche apparecchio chimico, e mi può capitar l’occasione di
fare anche in casa qualche esperimento. Ciò non vi darebbe
fastidio?
  
— Neppur per sogno.
  
— Vediamo quali altri inconvenienti
possa recare la mia vicinanza. Ho periodi di malinconia durante i
quali non apro bocca dalla mattina alla sera. Non per questo io
commetto sgarbi. Ho bisogno di esser lasciato tranquillo, che non
si badi a me, finchè non ritorni del mio consueto umore. E adesso
fate dal canto vostro una simile confessione. Conviene che due
individui, i quali si accingono a convivere, manifestino i loro
mancamenti. —
  
La richiesta di un mutuo esame mi
fece ridere.
  
— Tengo meco un canino; — dissi —
mi fastidia il rumore a cagion della eccessiva sensibilità de’ miei
nervi; mi alzo ad ore impossibili; e infine sono un pigro solenne.
Avrei altri difetti da enumerare, ma questi che ho detto sono i più
salienti.
  
— Ponete voi il suono del violino
fra i rumori che vi fastidiano? — mi domandò ansiosamente.
  
— Dipende dal sonatore, — risposi.
— Un violino ben sonato è un godimento degno degli dèi; un violino
malmenato....
  
— Va bene, va bene, — soggiunse con
una cordiale risata. — Credo che si possa considerar l’affare come
concluso; posto, s’intende, che il quartiere piaccia anche a
voi.
  
— Quando potremo vederlo?
  
— Passate da me domattina alle
nove, e usciremo insieme e sistemeremo tutto.
  
— Sta bene, — conclusi
stringendogli la mano.
  
Lo lasciammo lavorare in mezzo a’
suoi attrezzi chimici, e c’incamminammo col mio compagno verso
l’albergo.
  
— Pagherei a sapere, — domandai a
un tratto, fermandomi e guardando Stamford — come diavolo egli sa
ch’io vengo dall’Afghanistan!
  
— Ecco una delle sue singolarità, —
rispose il mio compagno sorridendo con un accenno di mistero. —
Tutti quanti si domandano come faccia costui a saper tutto.
  
— Ah! Del mistero dunque, —
esclamai fregandomi le mani. — Benissimo! Attraentissimo! Vi sono
molto obbligato di avermelo presentato. Voi lo sapete: per
conoscere l’umanità in genere, occorre studiare singolarmente
l’individuo.
  
— Studiate costui, allora, —
ribattè Stamford.
  
— Voi lo troverete un rude
problema. Scommetto che egli imparerà prima a conoscer voi di
quello che voi imparerete a conoscer lui. —
  
Poi mi salutò e mi disse addio.

 
— A rivederci, risposi io.
  
E proseguii la mia strada verso
casa, preoccupato dall’impressione della mia nuova relazione.
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Ci trovammo il giorno dopo come egli aveva detto e visitammo in
Baker Street il quartierino del numero 22 
  

bis
  

, di cui parlammo. Consisteva in due buone camere da letto, e un
vasto salotto, ben aereato, ben mobiliato e illuminato da due ampie
finestre.

  
Il locale si confaceva al nostro
gusto, e così modico ne era il prezzo di affitto diviso fra noi,
che il contratto fu stipulato issofatto, e ne prendemmo possesso
senz’altro.
  
Cotesta stessa sera sgomberai le
mie robe dall’albergo, e il giorno dopo Sherlock Holmes mi
raggiunse con parecchie valigie, scatole e portamantelli.
  
Per due giorni passammo tutto il
nostro tempo a tirar fuori e a collocare le nostre cose nel miglior
modo possibile. Dopo ciò, cominciammo adagio adagio ad assuefare
noi stessi al nostro nuovo domicilio.
  
Holmes non era affatto un uomo
difficile per conviverci: tranquillo nelle sue faccende e regolare
nelle sue abitudini. Raramente tornava a casa, la sera, dopo le
dieci, e la mattina, prima ch’io mi levassi egli aveva fatto
colazione ed era uscito.
  
A volte impiegava la sua giornata
nel laboratorio di chimica; a volte nella sala anatomica; e
incidentalmente in qualche lunga passeggiata che pareva menarlo nei
più bassi quartieri della città.
  
Niun’altra energia poteva
eguagliare la sua, quando era intento a lavorare. Ma di tanto in
tanto avveniva nel suo organismo una reazione; allora era costretto
a passare di intere giornate su un divano del salotto, appena
appena capace di articolare una parola o di muovere un muscolo
dalla mattina alla sera. In simili occorrenze io avevo osservato
sulla sua faccia e ne’ suoi occhi una siffatta espressione di
trasognamento e di vacuità da fare sospettare, senza l’abituale
correttezza e temperanza di lui, che egli si servisse di qualche
narcotico.
  
Passavano le settimane, e costui mi
piaceva sempre più, e sempre più prendevo parte alle sue
originalità. Anche la sua propria figura era tale da colpire
l’attenzione dell’osservatore meno accorto. Alto oltre i sei piedi,
sembrava anche più alto a cagion della sua eccessiva magrezza. Il
suo sguardo acuto e penetrante, salvo durante quei periodi di
torpore ai quali ho accennato, e il suo naso affilato e un poco
aquilino, davano al suo aspetto una espressione di risolutezza e di
energia. Anche il suo mento un poco prominente e quadro concorreva
a determinare l’uomo di carattere.
  
Le sue mani, invariabilmente
macchiate d’inchiostro e corrose da reagenti chimici, possedevano
la prerogativa di una squisita delicatezza e sensibilità, che
osservavo specialmente quando maneggiava i fragili oggetti di
cristallo.
  
Se io confessassi quanto quest’uomo
stimolava la mia curiosità, e come spesso procuravo di penetrare
nel mistero che pareva ravvolgere la sua vita, il lettore potrebbe
benissimo tacciarmi di vano pettegolezzo. Prima però di scagliare
il suo giudizio egli deve ricordarsi che io vivevo sfaccendato, e
che qualunque lievissimo incidente bastava per attrarre la mia
attenzione.
  
La mia salute m’impediva di uscire
di casa se il tempo non era bonissimo; nè avevo in Londra amici che
mi facesser visita e interrompessero la monotonia della mia vita
quotidiana. Ecco le ragioni per le quali mi preoccupavano più che
mai le originalità del mio compagno e la mèta imperscrutabile della
sua condotta.
  
Non studiava medicina. Egli stesso
me lo aveva detto, confermando, del resto, quello che avevo già
saputo da Stamford. Nè mostrava di seguire, nelle sue letture e
nelle sue ricerche, alcun corso nè alcuna disciplina che lo
abilitasse in un determinato ramo di scienza o lo associasse a un
determinato gruppo intellettuale. Tuttavia il suo zelo eccessivo
per certi studi ora notevole, e in certe periferie eccentriche, le
sue cognizioni erano così profonde e diffuse da stupire
chicchefosse. Certamente, niuno al mondo vorrebbe lavorare tanto
indefessamente quanto egli faceva, per conquistare alla perfezione
tale o tale altra specialità dello scibile, senza uno scopo
prefisso.
  
Le sue letture non erano
superficiali, non erano passatempi; esse non avrebbero allora dato
quel resultamento di dottrina che esse davano in lui. Nessuno,
insomma, si affaticherebbe a quel modo ad approfondirsi in certe
date teorie, in certi scrupolosi particolari senza una mira
costante e anelata.
  
Da un altro canto, la sua ignoranza
in talune materie era notevole quanto la sua scienza in tal’altre.
Non conosceva un’acca della letteratura contemporanea: niente di
filosofia; niente di politica. Mentovando io Tommaso Carlyle, egli
mi domandava ingenuamente chi fosse costui e che cosa avesse
fatto.
  
Il mio stupore fu davvero al colmo
quando mi accòrsi per caso ch’egli ignorava del tutto il sistema di
Copernico e la disposizione della sfera armillare. Era possibile
che nel secolo XIX, un uomo non sapesse che la terra gira intorno
al sole?
  
— Ciò vi sorprende, — mi diceva
egli sorridendo al mio gesto di stupore — nondimeno, adesso ho
imparato cotesto principio, e penso che il meglio ch’io possa fare
è di dimenticarmene.
  
— Dimenticarvene? —
  
Egli mi spiegò:
  
— Io considero il cervello umano,
nel suo inizio, come un magazzino vuoto, e voi potete riporvi
quella mercanzia che più vi piace. Uno sciocco vi introduce tutto
ciò che gli capita, e siffattamente lo ingombra di inutilità che
quando si troverà a volerci ricoverare le cognizioni utili,
resteranno ammassate di fuori, o, bene bene che vada, entreranno a
commischiarsi e a zepparsi con le altre, ed egli all’occorrenza non
saprà dove trovarle. Viceversa, l’uomo accorto deve esser molto
cauto a ricettar roba nel magazzino del suo cervello. Vi lascerà
passare soltanto ciò che può giovare al suo lavoro, magari in gran
copia, ma convenientemente ordinato. Errore madornale il credere
che quella piccola stanza abbia le mura elastiche che cedano il
luogo a qualunque quantità di materia. È indubitato che a forza di
sovrapporre cognizioni, voi finite col dimenticare le prime
collocate. Assioma definitivo, dunque: non si deve immagazzinare
l’inutile se non si vuole danneggiare l’utile.
  
— Ma la sfera armillare, il sistema
solare?
  
— Che importa a me di lei e di lui?
— interruppe egli con impazienza. — Voi dite che noi giriamo
intorno al sole. Se girassimo invece intorno alla luna, ciò non
influirebbe per nulla sul mio lavoro. —
  
Stavo per domandargli a che sorta
di lavoro egli lavorasse. Ma un certo non so che, ne’ suoi modi, mi
persuase che la domanda non sarebbe stata opportuna. Troncai dunque
la nostra conversazione, e procurai di argomentare da quanto avevo
udito.
  
Egli diceva di non curare alcun
insegnamento che non avesse relazione col suo lavoro. Per
conseguenza tutto ciò che egli sapeva era utile al fine a sè
medesimo prefisso.
  
Enumerai allora tutti gli argomenti
sui quali egli mi aveva dato prova di eccellenza. Presi una matita
e notai. Non seppi astenermi dal sorridere quando ebbi compiuto il
piccolo elenco.
  
Diceva così:
  

Sherlock Holmes.
  
Suo patrimonio intellettuale.
  
1. Letteratura. — Ignorante del
tutto.
  
2. Filosofia. — Come sopra.
  
3. Astronomia. — Come sopra.
  
4. Politica. — Cognizioni
limitate.
  
5. Botanica. — Cognizioni
variabili: profonde, sulla belladonna, sull’oppio e sui veleni in
genere. Completa ignoranza della cultura de’ giardini, orti,
ecc.
  
6. Geologia. — Limitata esperienza
pratica. Distingue a prima vista un terreno da un altro. Tornando
da qualche passeggiata, egli mi mostra le varie macchie di fango
su’ suoi calzoni, e può argomentare, dalla natura loro, quali parti
di Londra abbiamo percorse.
  
7. Chimica. — Cognizioni
profondissime.
  
8. Anatomia. — Cognizioni diligenti
e numerose, ma disordinate, non coordinate da un vero e proprio
sistema.
  
9. Letteratura impressionante. —
Cultura criminale diligentissima, meravigliosa. Egli mostra di
conoscere qualunque particolare dei delitti e delle nefandezze
perpetrate durante il secolo.
  
10. Musica. — Suona bene il
violino.
  
11. Sport. — Tira abilmente di
bastone, di pugni e di sciabola.
  
12. Materia legale. — Cognizioni
pratiche sufficienti delle leggi inglesi.
  
Quando ebbi così terminato
l’elenco, lo gettai, scoraggito, sul fuoco.
  
— Rinunzio recisamente, — pensai
meco stesso — ad argomentare da questo foglio quale sia la mira di
quell’individuo, e quale il nesso che può raccogliere e indirizzare
tutte queste energie disparate verso una mèta. —
  
Ho qui sopra accennato che Holmes
era un abile violinista. Abilità, veramente singolare, ma
eccentrica come tutte le altre sue doti. Era in grado di eseguire
pezzi difficilissimi; egli mi aveva sonato spesso melodie di
Mendelssohn e di altri maestri insigni. Tuttavia, quando era solo,
quando sonava per sè stesso, non c’era caso che il suo arco cavasse
alcun’aria nota, nè alcuna vera e propria melodia.
  
Abbandonato la sera alla spalliera
della sua poltrona, socchiusi gli occhi, poggiato il violino
traverso alle ginocchia, ne pizzicava le corde colle dita. A volte
ne cavava suoni dolci, tinnenti, malinconici; a volte, lieti e
stravaganti. Certo essi erano l’espressione dei suoi pensieri.
 

Tuttavia, non saprei precisare se
una simil musica aveva la missione di eccitare l’animo di Holmes, o
se ne era uno sfogo naturale.
  
Qualche volta sentivo fremere in me
un impeto di ribellione contro coteste esasperanti meditazioni
melodiche. Senonchè, il mio compagno, prima di alzarsi e riporre il
suo strumento, eseguiva per conto mio una serie de’ miei pezzi
prediletti, quasi un cortese compenso alla dura prova di pazienza
cui mi aveva assoggettato. E ciò mi convertiva.
  
Per una settimana o così, dopo la
nostra installazione, non avemmo visite di sorta, e credei per
questo che il mio compagno fosse un solitario come me. Nondimeno, a
poco a poco dovei convincermi che le relazioni con individui di
disparata condizione fra loro non gli mancavano.
  
Notai fra tanti altri un individuo
pallido, smunto, dal muso di topo, dagli occhi neri, presentatomi
come il signor Lestrade, il quale venne tre o quattro volte in una
stessa settimana.
  
Una mattina venne pure una giovane
assai elegantemente vestita, e si trattenne poco più di mezz’ora.
Nel pomeriggio del medesimo giorno comparve un tale dalle maniere
umili, dai capelli grigi, dall’aspetto di un merciaio ebreo
ambulante, eccitatissimo quando parlava. E da ultimo una vecchia
poveramente vestita.
  
Un’altra volta il mio compagno ebbe
un abboccamento con un signore canuto; e un’altra ancora lo ebbe
con un impiegato delle strade ferrate nella sua propria uniforme di
servizio.
  
Allorchè uno di cotesti strani
visitatori si presentava, Sherlock Holmes mi pregava di lasciare il
salotto, ed io mi ritiravo in camera. Poi si scusava meco di quel
che egli chiamava una sgarbatezza.
  
— Debbo adoprar questo salotto come
gabinetto di affari. Costoro son miei clienti, — mi diceva.
  
Ogni qual volta mi si offriva
l’occasione di fargli di punto in bianco una qualche domanda,
sorgeva in me uno scrupolo, un ritegno, che m’impediva di sindacare
quell’uomo.
  
Stavo per supporre che qualche
grave ragione gli vietasse di confidarmi il segreto della sua vita,
quando egli stesso, sembrando prevenirmi, dileguò quel
sospetto.
  
La mattina del 4 di marzo, ho buon
motivo di ricordare in punto cotesta data, mi alzai casualmente più
di buon’ora che gli altri giorni, e trovai che Sherlock Holmes non
aveva finito di far colazione.
  
La padrona di casa si era così
assuefatta alle nostre abitudini rispettive, che ella non aveva
ancora recato il mio caffè. Con irragionevole petulanza sonai il
campanello e dissi a costei che io era pronto, e che ella portasse
in tavola.
  
Presi di sulla tavola una Rivista
per ingannare il tempo, mentre il mio compagno sgranocchiava i suoi
crostini. Un articolo era contrassegnato al titolo con matita
rossa: naturalmente mi venne fatto di scorrerlo.
  
Il titolo ne era un po’
pretenzioso: 
Il libro della vita. L’autore dimostrava quanto vantaggio
un uomo accorto e intelligente possa trarre da una diligente
osservazione, da una minuta indagine di tutto ciò avviene intorno a
lui. Mi parve tuttavia un insieme di sottigliezze e di assurdità. I
ragionamenti eran condotti bene e stringenti, ma le deduzioni
esagerate e incoerenti.
  
L’autore asseriva che gl’intimi
pensieri di un individuo sono chiaramente rivelati da una fugace
espressione, da un volger d’occhi, da un fremito di muscoli che un
osservatore gli sorprenda. Questi, dopo un’attenta analisi, non
potrebbe assolutamente ingannarsi. I suoi argomenti avevano la
matematica infallibilità di un teorema di Euclide. I resultamenti
della sua teoria eran così prodigiosi che forse egli correva
rischio di esser considerato un negromante dai profani della sua
scienza.
  
«Da una goccia d’acqua» scriveva
l’autore dell’articolo «la mia teoria dà la possibilità di intuire
il Niagara o l’Atlantico, senza aver mai veduto nè l’uno nè
l’altro.
  
«La vita dell’uomo» diceva altrove
«è una lunga catena della quale ci faremo una compiutissima idea
col solo averne in mano un anello.»
  
E ancora:
  
«La scienza dell’Analisi e della
Deduzione, come tutte le altre, non può essere acquistata che dopo
uno studio perseverante e intelligente; nè il corso naturale della
vita umana è bastevole per conseguire la perfezione di essa.»
  
E ancora:
  
«Prima di volgersi al lato morale e
intellettuale dell’oggetto, conviene cominciare dal risolvere i
problemi più semplici esteriori. Tosto che c’imbattiamo in lui,
distinguere a prima vista la sua storia, la sua condizione, la sua
professione: ecco uno dei primi esercizi. Esercizio, il quale, per
quanto ovvio possa parere, acuisce in noi la virtù di osservazione,
e ci insegna a notare i sintomi più infallibili. Dalle unghie di un
uomo, dalle maniche del suo vestito, dalle sue scarpe, dalla
traccia dei ginocchi sui calzoni, dalle callosità della mano, dai
solini e dai polsini della camicia, da tutte queste inezie,
insomma, voi potete benissimo ricavare il suo temperamento: esso vi
è rivelato. Com’è possibile che dopo l’esame di tanti elementi, un
perspicace osservatore si sbagli?
  
— Che sicumera di corbellerie! —
gridai gettando la Rivista sulla tavola.
  
— Con chi l’avete? — chiese
Sherlock Holmes.
  
— L’ho con questo articolo, — dissi
indicandoglielo col mio cucchiaino da caffè, mentre sedevo per far
colazione. — M’accorgo che voi l’avete letto dal contrassegno che
c’è. Non posso negare che sia abilmente scritto; ma è irritevole.
Soliti paradossi teorici promulgati sentenziosamente dalla poltrona
di uno studio. All’atto pratico, poi! Chiuderei l’autore in una
carrozza di terza classe di strada ferrata sotterranea, e gli
chiederei alla fin della corsa la professione dei suoi compagni di
viaggio! Scommetterei che egli non ne azzeccherebbe una su
mille.
  
— Perdereste il vostro denaro, —
notò Holmes, tranquillamente. — In quanto all’articolo, l’ho
scritto io.
  
— Voi?!
  
— Già. Ho una vocazione sviscerata
per tutto ciò che è osservazione e deduzione. Le teorie da me
significate e che a voi paiono così chimeriche, sono in verità
praticissime. Così pratiche che esse stabiliscono il fondamento
della mia vita quotidiana.
  
— In che modo? — domandai
involontariamente.
  
— Ho una professione mia propria,
io. O almeno suppongo che nessuno altro l’abbia. Io sono, dirò
così, un poliziotto consulente. Qui in Londra funzionano buona
quantità di agenti di polizia governativi, stipendiati, e
altrettanti agenti privati, liberi esercenti. Quando qualcuno di
costoro si trova dinanzi ad una grave difficoltà, viene a
consultarmi, ed io lo illumino, lo metto nella buona via. Essi mi
informano dei particolari, dei sintomi, degli avvenimenti; ed io,
mercè la mia esperienza, pervengo quasi sempre alla verità. I
delitti sono tutti concatenati fra loro da una misteriosa
relazione. Se voi avete sulle vostre dita tutta la storia di un
migliaio di essi, vi sarà facile aver ragione del milleunesimo.
Lestrade, per esempio, è un ben noto poliziotto. A proposito di un
caso intricatissimo egli si è cacciato in un ginepraio. Per questo
è ricorso a me.
  
— E quell’altre persone che vengono
qui?
  
— Sono, la maggior parte, inviati
di agenzie private per consultarmi. Si trovano in qualche dubbio,
in qualche incertezza, in qualche complicazione di delitto, e do
loro i necessari suggerimenti. Ascolto le loro informazioni; essi
notano i miei commenti, le mie deduzioni: e alla fin del salmo
intasco il prezzo della mia sessione.
  
— Volete dire, dunque, che senza
muovervi di qui, voi potete districare certe matasse imbrogliate
delle quali altri, sul posto, non sa nemmeno trovare il
bandolo?
  
— Proprio così. Son dotato di una
virtù d’intuizione singolare. Di quando in quando, però, mi si
presenta qualche caso più complicato. Allora è necessario che mi
rechi sul luogo e veda co’ miei occhi. Posseggo una infinità di
speciali cognizioni, come avete potuto notare voi stesso, le quali
mi giovano a sciogliere i vari problemi e mi agevolano mirabilmente
la via. Le leggi significate in cotesto articolo che vi
indispettisce, sono di un inestimabile sussidio nella pratica del
mio mestiere. L’osservazione è per me una seconda natura. Voi
stupiste quando, nel nostro primo incontro, vi dissi che eravate
reduce dall’Afghanistan.
  
— Lo avevate saputo da qualcuno
senza dubbio.

















OEBPS/images/cover.jpg
B o' 3 BTSN
4 =a

. ARTHUR CONAN DOYLE

’
£

UNO STUDIO IN ROSSO









