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CLOCHARD

Daniele Sforza


Il Cadavere

Era una faccia bianca, pallida, smagrita, erosa. Gli occhi vitrei sbarrati fissavano un punto verso il cielo, sulla fronte delle alghe sostavano bagnate. Un corpo nudo e ghiacciato sulla riva piena di ciottoli e minuscoli sassi. Lì il fiume aveva parcheggiato quella donna anonima, dopo averla tenuta al freddo, sotto i suoi flutti, per tutta una notte, probabilmente. E dopo averla posseduta nel suo letto, l’aveva risputata su quel lembo di terra dimenticato da Dio, ai confini della città. 

Toni e Mosè si erano svegliati da circa un’ora e quel corpo sfregiato era stata la prima cosa che avevano visto. Toni si chiese quale incubo materializzato avessero potuto vedere quegli occhi, ora di ghiaccio, prima di spegnersi per sempre. Pensò tra sé e sé che dopotutto, quella ragazza conservava ancora un barlume di bellezza, pur mostrando i segni di una violenza aliena che le aveva stuprato l’anima e l’aveva abbandonata nell’acqua. 

Mosè bevve a collo la bottiglia di whisky che teneva dentro un cartone. Di solito non beveva così tanto la mattina, ma quella mattina la bottiglia era già stata svuotata della metà. La situazione lo richiedeva.

«Non capirò mai perché tieni le bottiglie in un cartone», disse Toni rompendo il silenzio dell’alba. «Dove accidenti credi di stare, in America?»

«La tengo nel cartone», cominciò a spiegare Mosè con la sua consueta calma proverbiale «per proteggerla dal freddo esterno. Il whisky non va bevuto freddo. E detesto quella tipologia di persone che beve whisky con ghiaccio. In America, per esempio, bevono whisky con ghiaccio. Ne riempiono il bicchiere fino all’orlo e poi ci mettono due dita di whisky. Non si beve così, no. Gli americani non ci capiscono proprio un accidente in fatto di bere».

Una fredda brezza li colpì in faccia. Toni si strinse nell’impermeabile marrone e alzò il bavero. Quel soprabito era l’unico elemento che lo legava alla vita precedente, l’unico cimelio che si era portato dietro. Ci teneva a quell’impermeabile, anche adesso che era sgualcito, sporco, con le tasche strappate… praticamente da buttare. 

Mosè si chinò per guardare meglio il volto della ragazza. 

«Non ti chinare così, o ci rimani», lo apostrofò Toni. 

«Sono un vecchio, è vero», rispose Mosè lisciandosi con le mani la folta barba grigia «ma se organizziamo qui, adesso, un bell’incontro di pugilato, ti faccio il culo».

«Sei solo un vecchio con la lingua lunga».

Mosè notò i segni sul collo della vittima. Un segno vistoso e profondo contornava tutta la gola. Avevano usato una corda? Una catena? 

«Questa lingua lunga ha lavorato più donne di te».

«E reggevano il fetore del tuo alito?»

«Che c’entra il mio alito? Mica bevevo, allora…»

Le unghie delle mani erano rotte: quelle della mano destra soprattutto, erano pressoché inesistenti. Rimanevano solo dei rimasugli sotto la pelle, incrostati, con delle leggere macchie rosse. Alla mano sinistra solo il mignolo e l’anulare erano rimaste intatte. Le altre tre erano contratte, a forma d’artiglio, come colte da un crampo. Forse erano rotte. Mosè notò all’anulare della mano sinistra un anello. Non era una patacca qualsiasi, e nemmeno tanto grosso. Piuttosto era una specie di fedina. Mosè corrugò la fronte e ingoiò un’altra sorsata, poi tornò a ispezionarle il resto del corpo. 

«Pioverà…» profetizzò Toni annusando l’aria. 

«Che dici? È tutto sereno…»

«Tra un paio d’ore, circa. L’aria è frizzante».

«Certo che l’aria è frizzante. Fa freddo».

«Fidati. Pioverà».

Mosè si piegò fino a poggiare le ginocchia a terra, e diede un’altra occhiata all’anello. 

«Guarda che non ti aiuto a rimetterti in piedi…» bofonchiò Toni. «Che stai facendo?»

«Da quanto tempo pensi sia morta?»

«Per chi mi hai preso?»

«È strano… come ci possa essere così tanta bellezza nella morte». 

Toni dette un calcio a un sassolino che rimbalzò tre volte sull’acqua prima di essere inghiottito in un flutto. Un cerchio più piccolo si espanse fino a dissolversi in un altro più grande e poi in un altro più grande ancora. L’uomo avanzò di tre passi e si accovacciò sul greto, in direzione del fiume. C’era una calma piatta e pacifica che niente avrebbe potuto disturbare. Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, inalando tutta l’aria fresca del mattino. Amava svegliarsi presto, ascoltare il silenzio, stringere un contatto con la natura. Eppure c’era qualcosa, quella mattina, che aveva mutato percezioni e sensazioni. Carne di donna fredda e nuda, scandalosamente svelata, che la luce del giorno avrebbe presto portato sulle cronache locali dei giornali se qualcuno fosse passato di lì e l’avesse scoperta. Toni si voltò verso il compagno e lo ritrovò nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato. 

«Ehi, di’ un po’, stai pensando di scopartela?»

«Cristo, Toni!» Mosè sputò del catarro, poi riprese: «Abbi un po’ di rispetto per i morti». 

«È che non mi sembra un bello spettacolo». 

«Non ho mai visto una cosa del genere in vita mia», rispose Mosè riprendendo a studiare il corpo della giovane. 

«Non hai mai visto un morto?»

«Non intendo quello». Dette un’altra sorsata al whisky. «Di morti ne ho visti abbastanza, ho seppellito tutti i miei parenti… e considera che io ero il più piccolo. Ho visto morire ventisette persone legate a me dallo stesso vincolo di sangue… Peggio di un becchino». Fu interrotto da un violento attacco di tosse che cercò di placare con un altro goccio di liquore. «Quello che volevo dire è che non ho mai visto un morto del genere… Qui si parla di morte violenta, capisci? I miei parenti erano tremendamente noiosi… Se ne sono andati tutti di morte naturale, insomma… infarti, per lo più… ma nessuna uccisione, né un qualche incidente sconvolgente… I miei morti li ho visti sempre tutti lindi e puliti, come fossero addormentati, ma questa… è stata ammazzata, Cristo!»

«Fissarla in quel modo non la riporterà in vita». 

Toni sentì un’improvvisa voglia di fumare. Aveva smesso, cinque anni prima, senza nessuna tattica o strategia. Aveva semplicemente smesso, da un giorno all’altro. Si stupì di quel desiderio repentino, perché era da troppo tempo che non pensava alle sigarette. Ma quel giorno… qualcosa era cambiato. Guardando il fiume che scorreva senza sosta, gli venne da ripensare alla sua ex-moglie, Barbara. Ora se ne stava in città, nell’appartamento del suo nuovo compagno. Tra poco si sarebbe svegliata e avrebbe cominciato la sua solita giornata piena di faccende da sbrigare. Un lusso noioso che gente come lui, o come Mosè, aveva abbandonato da diverso tempo. Ma quello che lo stranì fu un sentimento ambiguo e contorto che non riuscì subito a definire. Inizialmente aveva assunto dei contorni sfocati, che sembravano quelli di una visione che provoca un déjà-vu, poi si fece tutto più nitido. Gelosia. E subito dopo venne il risentimento. E, infine, il rimpianto. 

Toni scacciò via quei pensieri grattandosi freneticamente la testa, poi si guardò alle spalle. Notò Mosè che fissava attentamente la mano del cadavere, con un’espressione incuriosita. 

«Pensa se ora ti molla uno schiaffo», ridacchiò.

«Secondo te come può esserle rimasto al dito un anello così piccolo?» domandò Mosè senza staccare gli occhi dalla ragazza.

Toni fece spallucce e rimase a guardare il compagno: quest’ultimo poggiò la bottiglia di whisky a terra e si scrocchiò le dita che gli uscivano nude fuori dai guanti. Prese la mano sinistra della ragazza, afferrò l’anello tra due dita e fece per sfilarglielo, ma l’anello non volle saperne di cambiare padrone. Allora tirò a sé con più forza, finché al sesto tentativo l’anello si liberò dal dito della ragazza, ma l’uomo non fece in tempo a gridare di gioia che perse subito l’equilibrio e cadde sulla schiena, mollando la presa della fedina che rotolò fino al fiume e venne trascinata dalle correnti. 

Toni sbuffò, si alzò da terra e andò in soccorso dell’amico. Gli allungò una mano e lo rimise in piedi, mentre il compagno continuava a guardare in direzione del fiume. Mosè sospirò, poi, come per consolarsi, afferrò la bottiglia e ingoiò tutto il whisky rimasto. 

«Andiamo?» sollecitò Toni. 

«Un momento».

Mosè tornò dalla ragazza, la guardò per un’ultima volta e brontolò qualcosa che Toni non riuscì ad afferrare, poi le posò le dita sugli occhi e le chiuse le palpebre. 

Uno sbrigativo segno della croce fatto con l’indice e con il medio uniti sul suo volto, fu l’unico gesto di addio di Toni. 

«Sei cattolico?» chiese sorpreso Mosè.

«Ma che sei matto?»

«E allora perché hai fatto quella cosa?»

«Non lo so… Magari lei lo era…»

Mosè stette un po’ a pensarci su, poi fece una smorfia.

«Non credo che abbia molto senso». 

«Non è che per caso hai una sigaretta?»

«No, mi spiace. Tu non è che per caso hai una bottiglia  di whisky?»

Toni scrollò il capo. Da lontano cominciò a sentirsi ben distinta e riconoscibile la sirena della polizia. I due si guardarono per un lungo momento negli occhi, pensando la stessa cosa, ma quando il suono prese ad allontanarsi, ripresero a camminare, ognuno perso nei propri pensieri.



L’aria era fredda e il cielo era terso. Le fronde degli alberi rendevano superstite la notte ancora in molti punti, mentre il sole cominciava a bagnarsi timido e piccolo nell’acqua del fiume. 

Toni e Mosè ciondolavano lungo il sentiero che li avrebbe portati al crocevia dove si sarebbero separati. Foglie morte e un grigiore spento li accompagnarono durante il breve viaggio. Il crepitio dei loro piedi su rami secchi era l’unico rumore udibile. I due non avevano più proferito parola da quando si erano allontanati dal cadavere, ma i loro pensieri erano come trottole impazzite e serpeggiavano nell’aria creando quella piccola tensione del silenzio che attende di essere rotto.

«Dovremmo dirglielo al Vecchio», mormorò Mosè.

«No. Non dovremmo dirglielo», rispose Toni seccamente, sperando di troncare la conversazione. 

«Perché?»

«Cosa vuoi che gliene importi? È solo un corpo, che neppure ci appartiene. E poi nemmeno ci ascolterebbe, ridotto com’è». 

«Il Vecchio dovrà essere informato, come di ogni cosa che avviene nella sua zona». Mosè scatarrò nel fiume, poi si pulì la bocca con la manica della giacca.

«Va bene. Ci penseremo stasera».

«Se non saremo noi, sarà qualcun altro a dirglielo».

«Vuoi l’esclusiva?»

«Che diavolo ti prende?»

«Ho voglia di una sigaretta. Mi sento nervoso come al tempo in cui fumavo. Che veleno schifoso e seducente! Finita una cicca rimaneva l’attesa di fumarne un’altra. Dopo migliaia di pacchetti ho scoperto che la cosa che ti frega non è la sigaretta in sé, ma l’attesa. Conta solamente quella».

Mosè si sgranchì le ossa ed emise un lamento. La cicatrice alla spalla destra era uscita dal silenzio e gli aveva ricordato la sua ingombrante presenza. 

Giunsero al crocevia che il sole s’era alzato parecchio. Toni chiuse gli occhi e inspirò tutta l’aria fresca del mattino. Si diresse verso l’ultimo albero che segnava la fine del sentiero e voltò le spalle al compagno, allargò le gambe, si aprì la cerniera dei pantaloni e rizzò il capo. L’orina che bagnava le foglie morte si confuse con lo sciabordio che proveniva dalle correnti del fiume. Mosè si avvicinò ancora di più alla riva, poi si inginocchiò e si sentì uno scrocchiare di ossa. L’uomo accarezzò l’acqua con una mano e la sentì fredda. Il pensiero di ritrarsi fu subitaneo, ma invece di assecondare quel piccolo tremore, portò anche l’altra mano a pelo dell’acqua, poi le mise entrambe a coppa e lasciò che l’acqua scivolasse per un po’ nella conca formata dalla sua epidermide, infine si portò entrambe le mani al viso e si bagnò la faccia. Ripeté il rito altre due volte prima di rialzarsi e scuotere le mani distanti dal corpo. Quando si voltò, vide che Toni stava ancora orinando. 

«Ce ne hai ancora per molto?» gli gridò da dietro.

«Che ti frega?» rispose bruscamente l’altro.

«Stai innaffiando tutto il bosco».

«Faccio un servizio alla natura».

Toni si sgrullò, richiuse la patta e raggiunse l’amico.

Mosè sentì un tonfo sulla spalla sinistra. Non realizzò subito cos’era accaduto, ma quando prese con le mani il lembo superiore della giacca e lo tirò a sé per poterlo vedere, scoprì che un uccello gli aveva appena battezzato la giornata.

«Porca d’una merda», esclamò.

Cercò di togliersi l’escremento con le dita, ma gli rimase un filamento liquido e appiccicoso sul polpastrello. Mosè imprecò di nuovo e Toni scoppiò in una risata.

«Di che ti lamenti?», gracchiò. «Ti aiuterà nella recita del povero disgraziato. Un tocco in più di realismo».

«Odio gli uccelli». Mosè emise una smorfia di disgusto.  «Se c’è una cosa che odio di più sono gli uccelli. E loro si vendicano così».

Mosè tornò al fiume e bagnò la giacca, poi si sciacquò entrambe le mani e passò l’acqua tra i pochi capelli.

«Andiamo a lavorare, va’», chiosò.



La strada era sempre la strada. Quella strada, diversa e uguale a tutte le altre.

Al di sopra delle macchine che sferravano lungo la via lasciando una scia di catrame polveroso, erano affissi da palazzo a palazzo gli addobbi natalizi, illuminazioni sacrali che sprigionavano energia, ricordando la necessità e il dovere di essere felici in quei giorni di festa.

La gente camminava a perdifiato, come al solito, ma in quel periodo il ritmo risultava più accelerato, perché anche il tempo sembrava correre più veloce verso la fine dell’anno e dunque bisognava inseguirlo di pari passo per non perderlo del tutto.

E poi c’era uno strano odore nell’aria, odore di freddo mischiato al sudore congelato della gente, al fumo delle caldarroste sulla brace, all’asfalto sempre bagnato perché di sole non ce n’era mai a sufficienza.

E il cielo appariva ancora terso, sebbene qualche ammasso sporadico di nuvole all’orizzonte stava minacciosamente cominciando a suonare la carica.

Mosè era seduto sul marciapiede umido, sopra una tela ricamata rubata a qualche discarica. Era all’angolo accanto alla libreria dove individui anonimi entravano e uscivano, con buste che contenevano preziosi impacchettamenti, o miriadi di libri da incartare in seguito, o a mani vuote. Accanto a sé aveva il suo solito carrello pieno di zaini logori che somigliavano a enormi stracci strappati, sacchi di patate che contenevano la roba raccattata lungo la passeggiata mattutina, come ogni giorno, da tempo che non riusciva a quantificare. Il primo sacco, quello più in alto, conteneva la roba necessaria: un cartone per proteggersi dal freddo da appoggiare alle gelide mura dell’edificio, una scatola più piccola su cui campeggiava un GRAZIE scritto con un pennarello indelebile, di quelli grossi che per prenderlo in mano già si compiva uno sforzo, qualche foglio di giornale preso a caso dai fogli singoli dei quotidiani lasciati sulle strade a farsi sospingere dal vento, due bottiglie di whisky e due di vino rosso a buon mercato, un flauto preso poche settimane prima che non sapeva suonare, piumoni e coperte di ogni tipo e di ogni tessuto qualora il freddo si fosse fatto più acuto. Il secondo sacco proteggeva vestiti rammendati, per lo più riserve per i giorni difficili, da utilizzare quando gli abiti usuali che indossava avrebbero perso ogni consistenza. Il terzo sacco accoglieva altri sacchi, utili per raccogliere altra roba lungo la strada di ritorno, roba di quella pesante che un giorno sarebbe potuta servire. Il quarto sacco includeva cianfrusaglie varie, qualche libro, qualche fumetto, qualche gingillo che un giorno avrebbe potuto avere una quotazione e altri gingilli privi di valore.

Mosè aveva nascosto dietro la schiena la bottiglia di whisky, memore dei consigli del Vecchio.

Non sfoggiare le bottiglie in bella mostra quando si chiede la carità, gli aveva raccomandato, ché agli ubriaconi non danno soldi perché tanto poi se li vanno a spendere in bere: è così che pensa la gente comune, e quasi sempre ci prende. Eppure Mosè pensava che in un modo o nell’altro avrebbe dovuto scaldarsi e il whisky era la medicina perfetta per tenere a caldo il corpo, oltre a essere naturalmente un ottimo diversivo per affogare i pensieri tristi. Quindi ogni tanto ergeva un cartone davanti a sé e beveva di nascosto, per non farsi vedere dalla gente comune, a piccoli sorsi, tutto accucciato in un angolo, e poi la posava e tornava a fare il bravo mendicante povero e disperato che aveva bisogno di soldi per sopravvivere perché la società e tutte quelle balle là che ancora attiravano, specialmente sotto Natale, le difettose coscienze della brava gente. Solo che appena posava la bottiglia, sentiva subito dopo il nuovo bisogno di bere e di riscaldarsi e ogni attimo passato a guardare le persone che gli passavano davanti era un attimo in meno prima di una nuova bevuta. Ripensò a quello che gli aveva detto Toni la mattina stessa a proposito delle sigarette e dell’attesa e fece una smorfia perché odiava dare ragione a Toni.

Mosè trascorse il tempo a osservare le gambe delle donne e degli uomini che gli sfilavano davanti rapidamente. Non alzava mai lo sguardo, non chiedeva mai nulla. Il suo orgoglio la vinceva sempre sulla pietosa richiesta d’aiuto.

Si stiracchiò e, voltando la testa di lato, vide a duecento metri il profilo del volto di un uomo. Sulle prime si stupì perché a quell’altezza, avrebbe potuto vedere sì e no una gamba, o il viso di un bambino, o di un nano. Invece era proprio il volto di un uomo, seduto sul marciapiede con la schiena poggiata al muro, tra il portone di un palazzo e una piccola videoteca, che teneva stretto in mano un bicchiere di cartone su cui c’era sovrimpressa la scritta Coca-Cola. Mosè strizzò gli occhi incredulo e guardò meglio: non era un uomo, piuttosto un ragazzo. Il volto tumefatto e spossato gli aveva dato l’erronea impressione che si trattasse di un suo coetaneo o quasi, ma a vederlo meglio sembrava fosse proprio un ragazzo, che doveva avere poco più di vent’anni. E la cosa più sconcertante era il suo essere lì, a una così breve distanza, sul medesimo marciapiede, a sbrigare lo stesso lavoro che era già impegnato a svolgere lui.

Mosè cancellò il mondo circostante e si concentrò sul suo concorrente, fissandolo attentamente.

Il ragazzo apriva la bocca ogni qualvolta un uomo o una donna gli passava davanti, e nel frattempo sporgeva in avanti il bicchiere di Coca-Cola, supplicando che lo si riempisse, anche con pochi spiccioli. Questo perlomeno era il labiale che Mosè aveva percepito. Le parole erano quasi sempre le stesse: «Vi prego, una gentile offerta per un ragazzo disperato».

Ragazzo disperato? fece eco tra sé e sé Mosè, il quale continuava a guardare curioso le sgraziate movenze del ragazzo. Doveva essere nuovo di quelle parti, perché si vedeva lontano un miglio che si sentiva a disagio in un luogo che non gli apparteneva, costretto in una postura scomoda e disagevole, intento a esibire quella tipica arroganza giovanile.

Qualcuno si fermò e gli dette un soldo e allora il ragazzo chinò più volte il capo e sproloquiò ringraziamenti di tutti i tipi e in tutte le lingue.

Sembrava provarci gusto.

Mosè dette un’occhiata alla sua piccola scatola e con un po’ di sconforto notò solo alcune – poche – monete di rame. Virò l’attenzione nuovamente verso il ragazzo e provò invidia e gelosia allo stesso tempo.

"Può il volto di un giovane muovere così a pietà?", pensò. Quella faccia piena di ferite e cicatrici, quella faccia poco raccomandabile che qualcuno aveva dipinto con un coltellino o con le semplici nocche della mano, scatenava repulsione e pietà nei passanti, divenuti improvvisamente generosi.

Mosè scrollò il capo, poi si decise ad alzarsi. Cominciò a spingere il carrello lungo il marciapiede, attese che il flusso inarrestabile di pedoni cessasse, quindi raggiunse il ragazzo. Quest’ultimo non se ne curò, continuò a guardare la gente che scorreva come in una processione surreale e a ripetere come un disco rotto quella supplica ridicola.

Mosè gli si appostò davanti con tutto il carrello, stampando la sua ombra tozza su di lui, ma il ragazzo continuò a ignorarlo.

«Da quanto sei qui?» gli chiese bruscamente e subito gli partì un attacco di tosse.

Il ragazzo non rispose, allora Mosè gli mosse il carrello contro come se volesse lanciarglielo addosso e fu allora che il giovane prese a guardarlo, strafottente, mostrando tutti i graffi che gli avevano deformato un volto tuttavia piacente.

«Che vuoi, vecchio?» domandò il ragazzo.

«Ti ho fatto una domanda, sarebbe buona educazione che tu mi dessi una risposta», rispose placidamente Mosè.

«E perché mai? Siamo forse a Oxford?»

«Qualcuno ti ha mai…»

«Vi prego, fate la carità a un giovane disperato», lo interruppe il giovane continuando a curarsi dei passanti, che però ora non si soffermavano più e correvano via veloci.

«Qualcuno ti ha mai insegnato il senso del rispetto?». Dall’altra parte nessuna risposta. «Quanti anni hai?»

«Ne ho molti meno di te, e ora se te ne vai mi fai un piacere perché mi stai spaventando la clientela… Vi prego, fate la carità a un giovane disperato!»

Mosè si sforzò di non rispondere all’impulso di dare una manata al bicchiere di cartone che teneva in mano e rovesciarglielo sulla strada. Un alterco tra due poveracci avrebbe creato tensione anche tra i civili, perciò decise che era meglio non esporsi troppo.

«Senti ragazzo, probabilmente sei nuovo di qui e non sai come funzionano le cose, quindi te lo spiego brevemente. Tu qui non ci puoi stare. Questa è la mia zona».

«Fammi vedere il contratto», rispose prontamente il giovane.

«Il contratto?»

«Sì. Hai detto che è la tua zona. Quindi vuol dire che te la sei comprata. Bene, se è così, fammi vedere il contratto».

Mosè rimase interdetto, non riusciva a credere a una parola di quello che aveva sentito. Fu probabilmente lo stupore che lo trattenne dall’istinto di caricare un pesante manrovescio. Tuttavia bisognava chiudere quella pratica, con la dovuta calma e alla svelta.

«Chi ti ha combinato così?»

«Così come?»

«Chi ti ha ridotto la faccia in quel modo?»

«Ah, questo intendi. Ho sbattuto».

«Contro qualche pugno?»

«Ma a te che cazzo te ne frega? Levati dai coglioni e lasciami lavorare in pace!»

Fu a quel punto che Mosè vide nero e decise di far subentrare il suo lato oscuro nella disputa. Così non si sorprese nemmeno più di tanto quando mise la mano nella tasca della giacca e impugnò il coltello a serramanico. Aspettò di accovacciarsi davanti al ragazzo, a pochi centimetri dal suo viso tutto slabbrato, prima di estrarlo, far scattare la lama e agitargliela davanti al naso. E mentre si prodigava in questa opera di minaccia costruttiva, Mosè squadrò bene la sua faccia e osservò analiticamente ogni piccola cicatrice. Aveva il labbro inferiore spaccato e quando apriva la bocca s’intravedevano ferite perfino sulle gengive; lo zigomo destro era tumido e annerito, mentre sotto il naso c’era una piccola crosta rossa; l’occhio sinistro appariva gonfio e semichiuso e sulla tempia sinistra un altro livido di enorme portata era affrancato da un’ulteriore tumefazione.

«Ora ti spiego le regole, bimbo, quindi prestami bene attenzione», esordì Mosè scandendo ogni singola parola e continuando a brandirgli con un ritmo ipnotico la lama davanti agli occhi. «Probabilmente tu sei un pivello e ciò giustifica la tua ignoranza, ma fai attenzione, perché se fai uno sgarbo del genere a un altro che non sono io potresti non cavartela solo con le parole. Lo sgarbo che tu mi hai fatto è stato quello di venire qui nella mia zona a fare quello che già faccio io. Esistono delle regole ed è meglio che le impari presto. Una di queste regole riguarda il rispetto e tu mi stai mancando di rispetto. E continuerai a mancarmi di rispetto finché vedrò la tua lurida faccia da cane bastonato in questa zona, perché questa è la mia zona. Non esiste la concorrenza, capisci? Proverò a spiegartelo meglio… Hai mai visto due tabaccherie una accanto all’altra? No? Bene… Secondo te perché non hai mai visto due tabaccherie una affianco all’altra? La risposta mi sembra troppo ovvia, comunque te la dico ugualmente: si tratta di una questione di licenze. Nella strada licenze su carta non esistono, ma non c’è nessuno che si metta in testa di avere come tetto le stelle e non sappia queste regole. Chi non le apprende, nel minor tempo possibile, dura poco. E tu durerai poco se non rispetterai questa legge».

Il ragazzo non aveva battuto ciglio per tutto il tempo che Mosè gli aveva parlato. Quest’ultimo ripose il coltello nella tasca e attese una risposta affermativa dal ragazzo che però tardava ad arrivare. Poi si mise a guardare il cartone su cui era seduto e fece una smorfia.

«Dove l’hai preso quel cartone?» gli domandò senza guardarlo in faccia.

Stavolta la risposta del giovane fu puntuale, ma non fu espressa a parole. Un tocco di sputo umido e appiccicoso colse Mosè in piena faccia così all’improvviso che lui stesso rimase sorpreso. Quando si portò la mano sul volto, guardando la bava del giovane colargli dalle dita e sentendola gonfia e piena sulla guancia pronta a scivolargli sul collo, Mosè realizzò che aveva parlato al vento. Quindi, fece un profondo respiro, emise uno strano gorgoglio, raccolse tutto il catarro che aveva in gola finché non se ne riempì la bocca e lo sputò sulla faccia del ragazzo, coprendogli per metà il viso.

Il ragazzo si alzò di scatto e urlò tutto lo schifo che si sentiva addosso, agitando il viso umiliato e strofinandosi con le mani, e più si puliva più esprimeva tutto il suo schifo. Quando Mosè vide negli occhi del giovane la furia incontrollabile tipica di chi aveva subito un contraccolpo, tirò fuori nuovamente il coltello, si avvicinò al ragazzo e glielo puntò alla pancia. Accostò la sua bocca umida e secca all’orecchio del ragazzo e con una tranquillità disarmante gli disse: 

«Potrei bucarti la pancia e lasciarti qui a morire dissanguato, ché tanto le persone non se ne accorgerebbero neppure, prese come sono dai loro cazzi quotidiani, e anche se se ne avvedessero farebbero finta di non vedere perché non gliene frega un cazzo, anzi, la tua morte a loro farebbe solo un favore. Sbrigati a raccogliere le tue poche cose e vattene di qui immediatamente, ma lasciami il cartone. Ti consiglio di ritornare a casa dalla mamma, bimbo, e di levarti quest’idea del cazzo dalla testa che sei troppo giovane e la strada non è posto per quelli come te».

Mosè lo spinse indietro finché la schiena del giovane non sbatté contro il muro, poi rimase in attesa. Il ragazzo lo guardò con aria stralunata, come se fosse stato preso alla sprovvista, ma in qualche modo doveva aver recepito poiché un attimo dopo, lasciando tutto lì dov’era e portandosi solo il bicchiere di Coca-Cola con gli spiccioli che conteneva, si allontanò senza più voltarsi indietro.

Mosè scosse la testa, poi ripose il coltello nella tasca, infine si chinò, prese il cartone e lo ripiegò in quattro parti, lo spinse dentro il primo sacco sul carrello e tornò all’angolo dove aveva lasciato le altre cose.



L’acqua scendeva a fiotti lungo il cielo. Secchiate di spaghi lunghi quanto biro, pesanti e affilati quanto coltelli. Mosè bestemmiò pensando alla previsione di Toni e si affrettò a sistemare il suo carrello sotto la tettoia del palazzo. La gente affrettò il passo e cominciò a correre a perdifiato. Inutile lasciare la scatola dei soldi davanti a sé. Mosè la prese e la svuotò: monete di rame – le stesse di prima – e acqua piovana.

Prese la bottiglia di whisky e bevve davanti a tutti, ora senza vergogna, perché di certo non c’era più bisogno di nascondersi.

Cominciò a sentire fame, così contò le monete di rame e con i pochi spiccioli che aveva nelle tasche notò con dispiacere che non bastavano nemmeno per un caffè.

Si attaccò nuovamente alla bottiglia e prese a bere, per scacciare via il pensiero della fame.

Si alzò da terra e si fece bagnare dalla pioggia, allargando le braccia e chiudendo gli occhi. Sentiva le gocce tintinnare sul suo volto e creare una strana musica. L’acqua era gelida, ma Mosè resistette ancora un altro po’. Gli altri nemmeno lo guardavano. Erano stati colti impreparati dal diluvio, e ora correvano tutti, chi a destra chi a sinistra, coprendosi con gli unici arnesi che avevano a disposizione, che fossero valigie, o borse, o giornali o cappotti rialzati a formare un copricapo.

Mosè ritornò sotto la tettoia e si accomodò a gambe incrociate sul cartone, inalò l’odore della pioggia e gli parve di ricordare un frammento del suo passato, come un’immaginazione venuta d’improvviso e subito scomparsa. Aveva visto la campagna, bagnata e ostile, con la nebbia che si alzava lentamente e celava alla vista il paesaggio circostante.

Tossì forte, finché il pizzicore in gola non sparì del tutto. Sentì l’acqua sulle labbra e le gocce che gli calavano dal berretto che aveva in testa. Il senso di secchezza che aveva avuto poco prima era stato alleviato. Restava solo la fame, ma c’era poco  da fare. Avrebbe dovuto aspettare la sera, quando uno dei suoi compagni gli avrebbe offerto un po’ della sua cena raccattata per strada, un pezzo del banchetto che si celebrava ogni sera  a Xanadu.

Prese a fissare il cielo e intuì che non avrebbe smesso presto. Perso in pensieri tristi, chiuse gli occhi e, senza neppure accorgersene, si assopì.



La fame lo svegliò poco dopo. E insieme alla fame, un senso di bruciore gli turbava la vescica e lo costrinse a stringersi l’uccello.

«Brutto figlio di puttana», esclamò senza riguardi. Si alzò  da terra e il solo gesto gli costò fatica. Guardò il carrello ed era ancora lì.

Pioveva ancora, di un’intensità tale da risvegliare i morti. Mosè ripiegò il cartone su cui era seduto e quello che aveva dietro la schiena e li pose alla rinfusa dentro al primo sacco, ma quello era strapieno e Mosè era riuscito a far entrare solo il primo cartone. Allora posò il primo sacco sull’asfalto e aprì il secondo, mise dentro il cartone come meglio poteva e lo richiuse in fretta, depose il primo sacco al suo posto, poi si chinò a raccogliere i fogli di giornale e nel movimento sentì una fitta più forte alla vescica. 

Recuperò tutti i fogli e senza stare a mettere ordine, li chiuse nel primo sacco. Cominciò a spingere il carrello e a incamminarsi verso una meta imprecisa, sotto la pioggia sempre più incombente. I suoi occhi si misero alla frenetica ricerca di un posto dove potersi accampare per pochi minuti ed espletare il bisogno impellente. Era una strada popolata, quasi centrale. Difficile trovare un anfratto dove nascondersi. Il bisogno lo aveva colto di sorpresa: era successo altre volte, ma mai in maniera così forte. Sentiva il dolore farsi, a ogni passo, sempre più lancinante. Due vigili poco distanti si muovevano guardinghi tra le macchine verificando qualche impunità. Aveva già avuto a che fare con quei due.

Si ritrovò davanti a un Kebab: era vuoto nonostante fosse ora di pranzo, ma in quella zona, a quell’ora, la carne d’agnello avvolta nel pane arabo sembrava non allettare i palati. Il locale era un corridoio non troppo lungo, diviso a metà dal bancone dietro al quale un tunisino piuttosto giovane, seduto su uno sgabello, leggeva un giornale su un sottofondo di note di una musica del suo paese che proveniva dal piccolo stereo sopra uno scaffale in alto. Pensò che fosse il luogo adatto per soddisfare i suoi due primari bisogni. Quindi aprì la porta ed entrò con il carrello.

«Posso usare il bagno?» domandò Mosè tenendosi stretto l’uccello e dondolando tra le gambe. 

Appena lo vide, il tunisino si alzò di scatto dallo sgabello e tese il braccio in alto, agitando la mano verso l’uscita.

«Tu via», cominciò a dire. «Niente per te qui».

«Io via?» rispose seccamente Mosè. «Tu via, brutto extracomunitario del cazzo! Questo è pur sempre il mio paese!»

«Via! Via!»

«Via un cazzo! Dove hai il cesso?»

«No cesso… No cesso!»

«Parli come un negro da fumetto schiavista, te l’ha mai detto nessuno? Senti, devo solo usare il bagno, me la sto facendo sotto! Se non mi mandi subito al cesso giuro che te la faccio qui, su questo pavimento, perché non la trattengo più».

Il tunisino continuò ad agitare la mano, ma qualcosa nella sua espressione mutò, quando vide lo strano balletto di Mosè che saltellava da un piede all’altro, quindi abbassò il braccio e si guardò intorno, emise uno sbuffo, scrollò il capo, poi gli indicò il bagno.

Mosè si diresse subito verso la porta su cui c’era scritto in rosso, con un pennarello, “Toilette”.

Spalancò la porta e si fiondò su uno dei cessi liberi, ma giunto sulla soglia, colto da spavento, si ritrasse di colpo e per poco non cadde con la schiena sul lavandino alle sue spalle.

Era stato solo un attimo, un flash, ma un flash vivido, autentico, un’immagine che lo aveva terrorizzato a morte e che lo aveva sorpreso a spruzzare un po’ d’orina nei pantaloni. Seduto sulla tazza aveva visto il cadavere della donna che con Toni avevano trovato sul greto del fiume quella mattina. Era seduta, totalmente pallida, con i gomiti poggiati sulle ginocchia, le gambe incrociate e quegli occhi sbarrati fissi su di lui.

Mosè lanciò in fila una serie di imprecazioni, poi sentì una fitta forte alla vescica e si rintanò nel bagno, chiudendo la porta a chiave. Si aprì la prima cerniera, poi la seconda, quella dei pantaloncini umettati che aveva sotto i pantaloni, tirò fuori l’uccello e accompagnò il getto di orina con un’esclamazione liberatoria.

Chiuse gli occhi e rivide quel volto nel retro oscuro delle sue palpebre. Il volto del cadavere che aveva ripreso vita e per un attimo aveva visto in procinto di orinare – o defecare – nello stesso bagno dove adesso lui stava finalmente espletando il suo bisogno fisiologico. Era viva, o almeno così gli era parso nell’immagine che il suo cervello aveva registrato.

"Il troppo whisky", pensò.

Eppure adesso gli pizzicava il naso, e il naso gli pizzicava sempre quando pensava a cose che riguardavano il paranormale. Come quando Cowboy gli aveva raccontato di aver visto il fantasma di un bambino che giocava con una grossa palla rossa in un vicolo della zona nella quale lavorava.

«Che ne sapevi che era un fantasma?» gli aveva chiesto Mosè.

«Perché quello stesso giorno», aveva risposto Cowboy «l’ho visto anche sul giornale».

«Si vede che era famoso».

«No, era stato ammazzato».

E il naso aveva preso a pizzicargli, e a prudergli terribilmente, al solo immaginare la faccia di un bambino morto ammazzato, un’anima senza pace persa nel mondo dei vivi.

Mosè non credeva ai fantasmi, però ne aveva paura: lo avevano sempre inquietato le storie che parlavano di spiriti tormentati che infestavano case e strade. E poi c’era un’altra cosa che lo inquietava più dei fantasmi, ed erano i bambini. Figurarsi poi se si trattava di bambini fantasma.

Quando finalmente il flusso di orina cessò di calare, Mosè si dette un’ultima sgrullata e richiuse entrambe le cerniere, uscì e si recò al lavabo, fece scorrere l’acqua fredda e si sciacquò il viso, poi rialzò la testa credendo di ritrovarsi riflesso sullo specchio, ma non c’era nessuno specchio, e si stupì di non essersene accorto prima.

"Forse è solo fortuna", pensò. "Fortuna di non dover rivedere la mia stramaledetta faccia".

Lasciò scorrere ancora un po’ l’acqua, chinò la testa e prese a bere. Quando ingollò sentì uno spiacevole retrogusto di fogna.

Represse il senso di disgusto e uscì dalla toilette. Oltre la soglia della porta, dove aveva lasciato il carrello, vide il tunisino in piedi intento a fumare una sigaretta.

«Ehi!», lo chiamò.

Il tunisino gettò la sigaretta, poi rientrò nel locale e gli passò davanti. Mosè notò una smorfia mutargli il volto nel momento in cui l’africano lo superò, ma non se ne curò. Era abituato a quelle smorfie. E sapeva di puzzare tremendamente di alcol. Il suo stesso palato non era più insapore: si svegliava con il sapore di whisky e si addormentava con quello stesso sapore che ormai per lui era diventato naturale.

«Bevo per dimenticare», aveva ironizzato con un collega d’ufficio di cui non ricordava il nome, un tempo che somigliava a una vita precedente, solo all’inutile scopo di camuffare quello che agli occhi di tutti non era più un semplice vizio. Ma quella soglia – quella che divideva i civili dai reietti – era stata oltrepassata e ormai non si dimenticava più.

Mosè frugò nelle tasche, prese tutti gli spiccioli che era riuscito a raccattare e si mise a contarli. L’africano dietro al bancone fece finta di tenersi indaffarato.

«Ehi, cosa ci posso comprare con quaranta centesimi?» domandò Mosè al tunisino sperando che capisse l’antifona.

«Un biglietto di sola uscita da qui», gli rispose prontamente l’africano. «Un’offerta vantaggiosa, ti consiglio di pensarci su».

«Allora la parli bene la nostra lingua». Mosè si accorse di non essere tanto sorpreso.

«Sono qui da sei anni e ho imparato presto».

«Come ti chiami?»

«Kemal», rispose rassegnato all’idea di dover fare conversazione.

«Kemal», ripeté Mosè riprendendo a contare gli spiccioli.  «Senti, Kemal… voglio comprarti quaranta centesimi di kebab».

Kemal si fece una grossa risata e Mosè rise anche lui, senza capire, solo per andargli dietro.

«Tu sei tutto pazzo», rispose il tunisino che stava ancora ridendo.

«Se non fossi pazzo, sarei morto».

Kemal continuò a ridere poi prese un panino e lo aprì, rovistò nella vaschetta dell’insalata e gliene mise un po’ dentro, si diresse al girarrosto e tagliuzzò un po’ di carne d’agnello e con la paletta gliela versò all’interno, infine glielo porse.

«Quelli non sono quaranta centesimi di kebab, Kemal».

«A volte mi capita di fare grossi sconti. Prendi questo panino prima che ci ripensi. E che non diventi un’abitudine».

Mosè sorrise e afferrò il panino con le mani. Ficcò il naso all’interno e inspirò profondamente l’odore della carne. Gli vennero alla mente troppi ricordi, troppi tutti insieme, troppi che faceva fatica a tenerli tutti in ordine, a impedire loro di andarsene dove capitava, a evitare che davanti ai suoi occhi si affollassero immagini appartenenti a un altro mondo. Scacciò via i pensieri e fece per andarsene.

«Grazie, Kemal».

Fuori ancora pioveva e Mosè rimase fermo dietro la porta chiusa, prefigurando il freddo entrargli nei polmoni e la pioggia sospinta dal vento schiaffeggiargli la faccia, e l’idea di allontanarsi dal calore di quel posto così confortevole non lo allettava per niente. Così tornò sui suoi passi, si fermò in piedi accanto al carrello e squadrò il tunisino che aveva appena alzato gli occhi al cielo.

«Di dove sei, Kemal?»

«Le Kef. Tunisia», sospirò l’africano.

«Ah, dev’essere bella la Tunisia». Mosè addentò il panino e lasciò che il cibo gli si squagliasse in bocca, sentendo ogni più piccolo e impercettibile sapore che proveniva da quella carne. Non gli sembrava vero di stare al caldo, intento a consumare un pranzo che non fosse la solita brodaglia della mensa, o qualche panino incellofanato preso in un bar nelle giornate buone, quelle in cui la gente sembrava più generosa.

«Bella e cattiva, sì, come tutti i posti del mondo».

Kemal tradì la malinconia celata negli occhi e come per non farsi vedere si accucciò a terra fingendo di raccogliere qualcosa.

«Il mondo è un brutto posto», glossò Mosè.



Il passo era pesante sotto la coltre di pioggia. La nebbia d’acqua impediva alla vista di definire i contorni della strada, e Mosè si ritrovò a bestemmiare più volte prima di trovare un riparo all’asciutto. Era un tunnel di breve lunghezza, che divideva in due i sensi di marcia della strada, sul cui muro vi era impresso un gigantesco murale. Un uomo che somigliava a un demonio, con il volto pallido, due palle bianche al posto degli occhi con le iridi che erano due lame di coltello e la lingua rossa che si leccava il labbro superiore che sembrava dipinto con il rossetto. Due minuscole corna appuntite gli spuntavano dalla testa. Il demonio non aveva uno sguardo minaccioso, piuttosto guardava in alto, alla sua destra, come se fosse stato appena accoltellato alle spalle. Accanto a lui c’era un angelo biondo, una figura androgina, con i capelli lunghissimi e liscissimi, una tunica bianca era la sua veste e due ali nere spuntavano dalla schiena. L’angelo aveva gli occhi chiusi e il capo chino a terra e sembrava sopportare sul volto tutta la tristezza del mondo. Alla sua destra una donna procace distesa in orizzontale faceva l’occhiolino ai passanti, avvinghiata nel suo corpetto rosso e sotto una minigonna stretta e nera dalla quale spuntavano due gambe coperte dalle autoreggenti. Ai piedi indossava due scarpe nere con i tacchi a spillo e le estremità acuminate erano accavallate in una posa ammiccante.

«Bel lavoro» disse Mosè.



Gli faceva male la spalla, di un dolore così intenso che dovette reprimere le urla. La pioggia si faceva sentire sulla ferita. Pioveva ancora, ma visto da quell’anfratto sicuro, e dolore a parte, era un bello spettacolo.

Alcuni passanti erano corsi ai ripari sotto l’arcata del piccolo tunnel e gli si tenevano a distanza, prossimi alla soglia, auspicando che spiovesse presto. Mosè stava al centro del tunnel, seduto per terra con le gambe divaricate, e con una mano si toccava la spalla dolorante.

Bevve un po’ di whisky sperando funzionasse da anestetico, ma servì solo a dissetarlo quel poco che bastava. All’attimo fuggente di piacere, seguì un dolore ancora più acuto, come se la ferita volesse vendicarsi del suo proposito di dimenticarla. Era lì e voleva farsi percepire e in quei casi non c’era nient’altro da fare che fermarsi ad ascoltarla.

E poi, tra un goccio di whisky e l’altro, di fronte a sé la rivide. Giaceva in una posizione speculare alla sua, seduta anche lei: il volto ancora tumido, con le gambe divaricate, uno sguardo senza espressione fisso su di lui e uno strano sorriso sulle labbra. Stavolta il flash fu molto più lungo e meno impercettibile. Mosè trasalì, poi strizzò gli occhi e li riaprì di colpo. Nessuno. Eccetto che per due grossi sacchi neri d’immondizia sovrapposti che parevano rassomigliare a una figura umana.

Guardò la bottiglia che aveva in mano e le imputò di nuovo la colpa di quelle visioni.

Buttò giù un sorso.

«Peggio per peggio», si disse «meglio morire dissetati».



Sostava sui gradoni della chiesa, al riparo dalla pioggia incombente, con la ciotola completamente vuota. Giornata magra. E bagnata. Estremamente bagnata. 

Davanti alle chiese si riusciva sempre a guadagnare qualcosa: i fedeli che uscivano dalla Messa, come sospinti dalla carità divina, si prodigavano ad affrettare la loro buona azione quotidiana, come se Dio potesse vederli e rinfrancare la loro anima dai peccati immondi della carne e dello spirito e restituire loro una parvenza di cristianità. Ma un atto di religiosa misericordia era per Toni un passo in più verso una bottiglia di vino e un pezzo di pane, e nei giorni più felici ci stava anche una barretta di cioccolata da farsi bastare per qualche settimana.

Ma quello non era un giorno felice. Se anche il cielo dirottava  le sue umide disgrazie sulla terra, c’era poco da star felici.  E Toni aveva la ciotola vuota e il fantasma del sapore di fumo nella bocca.

Nemmeno un cane a cui chiedere una sigaretta sulla strada dismessa, dove erano venute a crearsi pozze d’acqua tramutata immediatamente in fanghiglia. Quello sì ch’era un miracolo, la tramutazione dell’acqua in fango, il miracolo dei poveri, una presa per il culo in più da sopportare da parte del Grande Vecchio Dalla Barba Folta E Grigia Che Risiedeva Nei Cieli, il quale non aveva preso di buon gusto la voltata di spalle dei caduti.

E sotto il carico pesante del diluvio, anche i pensieri diventavano poltiglia difficile da sostenere, aghi affilati e gelidi che spingevano giù sull’orlo del baratro, nella pozza d’acqua più vicina che diventava specchio nel quale riflettersi e riscoprire la propria immagine, rinnovata ancora una volta, diversa come ogni giorno, sempre più vecchia e irriconoscibile.

Toni sputò la sua angoscia in una pozzanghera e vide la chiazza bianca scomparire in un piccolo flutto. Si alzò in piedi ed entrò in chiesa. La scoprì vuota e a breve ci sarebbe stata la Messa. Pochi fedeli durante il giorno di pioggia? Da queste piccole cose si vedeva la grandezza di una fede. Toni era entrato solo per proteggersi dal freddo e per sentire il tepore caldo che veniva dalle fiammelle delle candele accese sopra la scatola delle offerte, davanti a una madonnina in gesso che lo guardava dall’alto in basso con espressione di pietà. Pietà per il mondo, compassione per i vinti, rassegnazione per gli ignari. La religione era una cosa crudele per chi se ne nutriva.

Toni camminò lungo il corridoio e andò a sedersi su una panca. Lì rimase immobile per una buona manciata di minuti, a sostenere lo sguardo del Cristo crocifisso sopra l’altare. Nessuno oltre a lui, nemmeno l’ombra di un prete, e la pioggia era solo un ricordo che si faceva sentire di fuori ma senza disturbare e il silenzio era l’unico lusso di cui godere.

Provava un sottile senso di colpa ogni qualvolta entrava in una chiesa. Quel posto, così carico di fascino e allo stesso tempo di quel mistico mistero che solo certi luoghi sono capaci di comunicare, trasmetteva un’emozione inquietante e atipica, lontana anni luce dalla sua vita, lontana anni luce dal suo mondo.

I fedeli si radunavano esigui durante la Messa per consacrare il rito del Cristo morto e risorto per noi, si stringevano la mano in segno di pace, ingoiavano il corpo di Gesù, recitavano preghiere a memoria con le mani congiunte e lo sguardo peccatore, abbassavano umili il capo quando il prete di turno alzava il calice e rendeva grazie. Atti di misericordia per i poveri disgraziati, buone intenzioni, ottime azioni, il sacramento della confessione, la purificazione delle anime, la mortificazione della carne, memento mori, la salvezza è per tutti, la pietà di Dio, la bontà di Dio, l’innocenza dei giusti, le porte del paradiso, il giorno della seconda venuta, l’ascesa in cielo, un pensiero ai morti, Ave Maria, rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori, la forza del cuore, in ginocchio davanti all’eterna infinita misericordia del Signore, lo Spirito Santo che scende dal cielo, la santificazione dei puri, il miracolo rinnovato, la Messa è finita, Andate in pace, Amen.

La chiesa era il luogo dell’asilo, la soglia da non oltrepassare, il rifugio politico, l’esilio forzato di chi non ce la faceva più a scappare. Era il posto dove le cose cambiavano forma e si riusciva a mutare il senso dell’umanità dolente, che si batteva i pugni al petto e supplicava tre volte pietà. L’impossibile diventava possibile in nome di Dio, ma i fedeli erano loro, la folla di sguardi severi, di bestemmie iraconde, di occhiate indifferenti, di pugni allenati, di scarpe risuolate, di cervelli avvezzi al dimenticare, all’ignorare, al rifiutare categoricamente, drasticamente.

Era il luogo in cui si era sposato e aveva giurato. In cui aveva sorriso a un futuro di prospettive. In cui si era voltato, e dalla faccia scarna del prete era passato ai volti più importanti della sua vita, assiepati tutti nella fila di panche piene, rigati dalle lacrime, solcati dai sorrisi, colti nella noia di uno sbadiglio o nell’attesa della fine. E poi dai suoi familiari era passato al viso di lei, bello e diverso, disteso e rilassato, biondo e luminoso, quegli occhi di mare, quelle labbra carnose, quel viso pulito, quel corpo velato dal vestito bianco che aveva sempre sognato.

Era quella chiesa? Toni la guardò nel suo intero dal punto in cui era seduto, e la riconobbe, e al tempo stesso non la riconobbe. Non ricordava più i particolari, i dettagli. Non rammentava nemmeno il giorno, il mese, la stagione, l’anno che era successo. Forse non era stato nemmeno lui, lì, davanti all’altare, a infilare l’anello al dito della sua signora. Forse era stato solo il suo fantasma, la sua ombra, il suo riflesso. Era stato un giorno di sole, questo lo ricordava. E quello era un giorno di pioggia. E nei giorni di pioggia, le ombre non esistono. Rimangono solo i corpi, vuoti involucri destinati a sgretolarsi come crepe di un muro.

E poi, nel groviglio di pensieri che faticava ad allontanare, vide quel che non avrebbe potuto vedere: nella fila accanto, seduta sulla panca parallela alla sua, una donna dall’aria familiare pregava.

Un’allucinazione, un sogno a occhi aperti, una visione. La somiglianza era incredibile. Eppure, per un attimo, il volto di una giovane pia malinconica si era sovrapposto a quello del cadavere e il volto del cadavere si era sovrapposto a quello della donna che aveva sposato. Ma niente era vero in quel frammento di passato, nulla era presente nella prefigurazione di una semplice devota intenta a pregare.
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