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A DOMENICO OLIVA
  QUESTO LAVORO È FRATERNAMENTE DEDICATO
   

                                                                                L. Z.
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                Dopo Roberta, romanzo pubblicato nel 1897 a Milano ed oggi esaurito, io mi son taciuto circa quattr’anni, quando appunto lo sforzo ostinato del lavoro e la tranquilla costanza eran per darmi qualche ricompensa. Chiamato da Firenze a Modena per fondare e dirigere un giornale politico quotidiano, vi rimasi dal 1898 al 1900, non senza peripezie, che quei di Modena conoscon bene ed ancor oggi rammentano. Solo a Roma, nell’autunno del 1900 potei riprendere e condurre a termine il presente lavoro e pubblicarlo dapprima in appendice della Tribuna, dal 18 agosto al 10 settembre 1901.
  
  So che, ritornando alla letteratura, ho fatto male. Un autore che tace, è uno scrigno chiuso, e nulla vieta, anzi tutto concorre a far credere che i più inestimabili tesori vi sian gelosamente custoditi. Un autore che pubblica, è uno scrigno aperto: e vi si avventan tutti gli sguardi, e tutte le aspettazioni rimangon deluse.

  So, dunque, di aver fatto male riprendendo la serie dei miei lavori letterari, e la critica giungerà presto a confortare questa mia spontanea e sincera dichiarazione. Roberta aveva lasciato uno strascico di discussioni e di speranze, le quali avrebbero potuto essere guanciale sufficiente ai miei sonni quieti forse, ripubblicandola e ritoccandola a mano a mano che se ne esaurivan le edizioni, mi sarebbe stato comodo e facile acquistarmi con quello e con gli altri romanzi che lo precedettero, una fama discreta di autore sdegnoso e superbo, capace e nolente.
  
  Ma perché?

  A dispetto dei molti disinganni dei quali l’Arte e l’Italia son larghe dispensiere, m’è rimasto il «vizio» di scrivere, e poiché non sempre l’articolo del giornale e la novella giovano a esprimere interamente un pensiero, ho lavorato con fiducia, forse con l’incoscienza di tutti gli artisti, a questo romanzo, e temo che presto mi metterò a un altro.
  
  Né so, veramente, ciò che io ne attenda, se non forse una nuova conferma dell’adagio che comunque sia un libro e qualunque il merito dell’autore, si troveranno sempre nel mondo dieci persone per lodarlo e dieci per condannarlo, tutti in buona fede.
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  Quando mi trovai la prima volta innanzi all’uomo del quale avevo udito parlare con insistenza dalla persona che più amavo in quei giorni, il mio viso non espresse alcuna curiosità.
  Avvenne ciò che avviene sovente nelle presentazioni. Donna Clara pronunziò il nome di lui con tono così fievole, ch’io m’inchinai e strinsi la mano che mi si tendeva, senza nemmeno sospettare d’essere di fronte a colui che da tanto tempo desideravo conoscere. Non osai farmi ripetere il nome e perciò quella sera mi adattai a conversare col gentiluomo incognito, che mi riusciva leggermente antipatico. Egli era alto e snello; ma la sua testa era lunga e stretta, dagli occhi piccoli; il naso aveva una curva violenta: pareva il rostro d’un uccello notturno.
  Lo sconosciuto portava la barba bionda evidentemente egli pensava che la natura non gli aveva foggiata una testa abbastanza lunga e se l’era allungata per conto proprio con la barbetta a punta, rada sulle guancie e minacciosamente ricurva al vertice. Naso ricurvo; barba ricurva; mani dalle unghie ricurve; egli era un uomo che lanciato nello spazio, avrebbe trovato sempre maniera di aggrapparsi a qualche cosa, e ciò, non saprei per qual ragione, mi dispiaceva profondamente.
  Donna Clara, durante la nostra conversazione, si sarebbe detta una condannata a morir di fuoco lento; era nervosissima e giocherellava con un tagliacarte d’avorio; al mio orecchio giungeva anche il fruscio della sua gonna, segno certo ch’ella batteva il piccolo piede, discretamente, segretamente, ma con violenza e con rabbia.
  Di che parlammo, io e il gentiluomo del quale non avevo capito il nome? Non saprei dirlo ora. Mi studiavo d’essere assai prudente, senza mai affermar nulla, perché il mio interlocutore poteva essere clericale o socialista o avvocato o banchiere o professore, e qualche mia opinione troppo recisa avrebbe potuto ferirlo.
  D’altra parte, ridevo dentro di me del caso singolare; e la nervosità insolita di donna Clara mi distraeva sovente. Le lanciavo delle occhiate, per capirne qualche cosa, ma ogni volta incontravo il suo sguardo prorompente diritto dai grandi occhi grigi e vedevo la piccola bocca tumida, e udivo il fruscìo ritmico della gonna, cose tutte che a poco a poco mi comunicavano una nervosità, sebben diversa, certo non meno opprimente di quella che affliggeva la giovane signora.
  – Se lei favorirà qualche volta da me, – disse incidentalmente il gentiluomo, potrò mostrarle la mia collezione mineralogica.
  – Grazie, – risposi sorridendo. – Lei si occupa di mineralogia?
  – Sì, un poco.
  – Io invece, in fatto di mineralogia non ho che un ricordo: il ricordo del mio professore di liceo, al quale ero vivamente antipatico. All’esame non ha avuto il coraggio di chiedermi se sapevo di quale ordine cavalleresco fosse insignito il commendatore del Don Giovanni?
  – Andiamo, via! – osservò donna Clara. – Volete scherzare.
  – Niente affatto. – E avendo io osservato umilmente che la domanda sconfinava dalla materia e perciò non v’ero preparato, il professore mi rispose che si trattava sempre di mineralogia, perché il Commendatore era di pietra.
  Donna Clara sorrise, ma l’incognito che avevo di fronte non ebbe la forza di nascondere una smorfia subitanea. I dilettanti, in generale, son gelosissimi dell’arte o della scienza che allieta il loro ozio, forse perché non se ne occupano abbastanza da uscirne ogni giorno col cuore pien di tedio e di odio; il dilettante di mineralogia parve offeso per un attimo e preoccupato, come se il mio spirito beffardo avesse potuto intaccargli e sgretolargli le pietruzze inestimabili sulle quali posava forse quotidianamente il naso ricurvo.
  – Del resto, – aggiunsi con una bonarietà che non sapevo dissimulare, – vedrò assai volontieri la raccolta, ed ella potrà istruirmi con i suoi schiarimenti.
  Il gentiluomo sconosciuto non rispose; capii che quella raccolta di minerali mi sfuggiva per sempre, ed il cuore mi si allargò. Gli occhi grigi di donna Clara, di sotto le lunghe ciglia sfavillarono, gettandomi uno sguardo, che bruciava come una saetta; poi ella, quasi a vincere l’uggia che cominciava a pesare su tutti e tre, si levò e premette il bottone del campanello elettrico.
  Qualche istante appresso, nel mentre, in silenzio, tutti e tre si beveva a lenti sorsi un tè dorato, guardando con attenzione il fondo delle tazze, io pensai che quell’uomo intendeva forse rimanere a lungo, guastandone intera la serata, impedendomi di parlare a donna Clara con la intimità che ella mi aveva concessa, atteggiandosi, infine, a mio nemico; e la tazza mi tremò nella mano.
  Fortunatamente io commisi un’altra storditaggine. Donna Clara, che sentiva una inimicizia spontanea e reciproca nascere tra i due uomini che ella andava scrutando, riprese la conversazione e mi domandò se avessi assistito all’ultima udienza di un processo indiziario che appassionava in quei giorni tutta Firenze.
  – No, – risposi. – Da molto tempo non frequento i tribunali. L’ultimo processo al quale mi sono vivamente interessato, tre anni or sono, a Como, me ne disse abbastanza sull’intelligenza e il carattere dei giurati; e da allora non ho voluto perdere altro tempo a studiare come funzioni la giustizia.
  – Tre anni or sono, a Como? – ripeté il dilettante di mineralogia.
  – Sì, signore. In quei tempi mi divertivo a studiare i delitti e i delinquenti celebri; uno studio innocuo, non tema. Andavo ad assistere alle udienze, e vedevo da vicino la belva, l’uomo primitivo, certe facce patibolari che avevano espressioni indicibili. Ascoltavo le perizie, ammiravo la profonda dottrina dei periti non disgiunta dalla inutilità assoluta della loro scienza; mi divertivo alle grullerie dei giurati alle furberie degli avvocati, al cinismo degli imputati. I miei studi non sono mai stati spinti più oltre...
  M’interruppi, sentendo che il fruscio della gonna ricominciava: e con un certo spavento mi chiesi se il mio interlocutore non fosse anche un psichiatra; il dilettantismo non ha limiti, e un medesimo uomo è ben capace di studiare minerali e assassini, pietruzze e ladri, il quarzo e l’abigeato a vicenda.
  – Ma a Como, tre anni or sono... – mormorò il gentiluomo incognito rivolgendosi a donna Clara.
  – Sicuro, – disse questa misteriosamente, non degnando nemmeno di aggiungere una parola che potesse rischiararmi.
  Io afferrai la teiera che mi stava innanzi, e quantunque mi scottassi le dita, versai un’altra tazza di tè, la inzuccherai e mi occupai a scioglier lo zucchero col cucchiaino, a testa bassa, sentendo che cominciavo ad irritarmi e che per uscire da quella noiosa condizione bisognava chiedere un’altra volta il nome di colui che mi sedeva in faccia e che credeva in buona fede d’essermi ormai noto. Decisi di continuare il mio discorso; forse in tal modo sarei giunto a spiegare l’enigma di quel disagio che aveva afferrato donna Clara e il mio interlocutore.
  Alzando gli occhi, vidi che quest’ultimo doveva soffrire; era impallidito, e il suo volto contratto, quella testa lunga in preda a una dolorosa sensazione, mi commossero e mi esilararono insieme.
  – Fu un processo molto strano, – aggiunsi d’un tratto. – L’assassinio di una baronessa...
  – Scusate, - disse donna Clara rapidamente. – Volete favorirmi l’albo che è sulla tavola, costà nel salotto attiguo?
  Io mi levai ripetendo:
  – Nel salotto?
  – Sì, nel salotto, sulla tavola di mezzo. Vi mostrerò alcune fotografie.
  Com’era facile immaginare, sulla tavola del salotto non c’era nulla, ed io girai in lungo e in largo, rovistando sugli scaffaletti, sui tavolini, in libreria, bonariamente, quietamente, e mi affacciai anche alla finestra per guardare il movimento nella strada.
  Quando rientrai alfine nella sala grande, vidi donna Clara che passeggiava innanzi e indietro, come sanno passeggiar le signore anche in una camera. Il mio dilettante di minerali era scomparso.
  – Che avete fatto? – esclamò donna Clara.
  – Ho cercato e non ho trovato nulla, – risposi con umiltà, fermandomi sulla soglia.
  – Via, non fingete di non aver compreso... Vi domando che cosa avete fatto con quel disgraziato...
  E ciò dicendo, la giovane appuntò il dito verso la poltrona ove un minuto prima sedeva il gentiluomo sconosciuto; e il gesto di lei aveva tale energia, che mi parve di rivedere quella malinconica testa lunga dal naso rostrato.
  – Ma prima di tutto, donna Clara, – osservai, puntando io pure il dito contro la poltrona – prima di tutto, mi direte chi era quell’illustre incognito?
  – Come! – esclamò la giovane, guardandomi corrucciata. – Volete continuare nel vostro scherzo di pessimo gusto! Siete stato così cattivo, stasera, che di tanto in tanto eravate sciocco. Sì, sciocco, scusatemi la parola...
  Io m’inchinai con rispetto.
  – Se non foste stato sciocco, non avrei potuto farvi perdonare una tale indelicatezza, una simile mancanza di tatto. E ora vi basta? Lo avete fatto andar via; non vi basta? Volete seguitar con me?
  – Donna Clara...
  – Fate finta di non sapere chi fosse! Non ve l’ho presentato? A che servono le presentazioni?
  – Donna Clara, è quello che andavo chiedendomi: a che servono le presentazioni quando non si capisce il nome della persona presentata, e sotto pena di ridicolo non si può tornar daccapo a farsela presentare? A che servono?
  – Ma davvero? – interruppe la giovane. – Davvero non avete compreso? Non sapete chi è?
  – Perfettamente sconosciuto, – assicurai levando la mano in segno di protesta solenne. – Come non fosse mai esistito!...
  – Oh, ma è curiosa, sapete? Siete diventato sordo? E facevate conversazione con lui... A raccontarla, nessuno la crederebbe.
  – Non bisogna raccontarla, amica mia.
  Vedevo che a poco a poco donna Clara si lasciava vincere dalla sua naturale festosità; e rassicurato, mi inoltrai, andando a riprendere il mio posto di poco prima, innanzi alla poltrona del dilettante. Donna Clara mi raggiunse e sedette sul largo divano, al mio fianco.
  – Dunque, – seguitai, – volete dirmi con chi avevo l’onore...?
  La giovane rideva con la pezzuola alla bocca; e la testa rovesciata all’indietro, la testa bionda, tutta d’oro, luccicava stupendamente ai riflessi delle lampadine elettriche; ma quasi avesse sentito il mio sguardo, donna Clara si ricompose prestamente e mi fissò con gli occhi severi.
  – In ogni modo – ella osservò – voi sapevate ch’egli si occupa di mineralogia, poiché, ve lo ha detto egli medesimo, invitandovi a veder la sua collezione. E voi avete risposto con quel vostro scipito aneddoto del commendatore di pietra.
  – Ho colpa io se il mio professore opinava che un commendatore di pietra è un minerale degno di studio?
  – Non torniamo daccapo. E la storia del processo di Como?
  – Ma se non ho neanche potuto dire una parola, che già mi avevate spedito a cercare un albo irreperibile...
  – Vi ho salvato, ho salvato voi e lui. Vedo che bisogna proprio ripetervi il suo nome: egli è il barone Lorenzo Scavolino.
  Io stavo mescendomi un piccolo bicchiere di cognac; e all’udire quel nome, lasciai cadere la fiala sulla tavola, che fu rapidamente cosparsa dal mordace liquore; ma senza curarmene, guardai fisso donna Clara; poi, alzandomi, cominciai a passeggiare per la camera.
  – È lui, – dicevo a me stesso, poco importandomi che la giovane udisse il monologo detto a voce alta. – È lui quello che me la vuol rapire; cotesto uomo nullo, cotesto raccoglitore di ciottoli variopinti, cotesta figura ad uncini impreveduti... Lui, lui, lui, la rovina del mio amore, della mia felicità, del mio orgoglio, l’agognatore a tutto quanto mi è più chiaro e più dolce al mondo...! Ah, l’ho visto: ah, è un bell’esemplare, con quel naso, con quegli occhi, con quella testa equina...!
  – Amico, mio – interruppe donna Clara, – calmatevi... Ho suonato perché vengano a ripulire qui... C’è un puzzo di cognac...
  Andai a sedermi innanzi al pianoforte, volgendo le spalle a donna Clara, e vi rimasi finché non udii richiudersi la porta dietro il servo, che aveva portato fuori il tavolino gocciolante, Ma quando feci per riprendere la passeggiata e il monologo, sentii sulle spalle premere dolcemente le piccole mani di donna Clara.
  – Ve lo avevo detto, che un giorno avrei dovuto farvelo conoscere...
  – Oh Clara! – esclamai, rivolgendomi e avvinghiando la donna con le braccia attorno al busto. – Clara, dammi ancora la tua bocca per farmi passar questo male.
  – No, no, no! - disse Clara guardandosi attorno e svincolandosi. – Siete pazzo?
  – Ah, è una cosa terribile, amica mia, – continuai, seduto sullo sgabello del pianoforte, mentre la donna stava a qualche passo da me, in piedi, addossata all’uscio che conduceva nel salotto, pronta a sfuggirmi. – È una cosa terribile questa idea di perdervi; m’imponete una tortura spaventosa; e siete lì, a guardarmi, senza un sorriso, immobile come una sfinge, a godervi la mia sofferenza; e con una parola potete ridarmi la vita e la gioia... Non la sapete questa parola? Non possono pronunciarla le vostre labbra?...
  D’un tratto sentii che la mia voce si era fatta piagnucolosa, ed ebbi l’intuizione che seduto così, o meglio rannicchiato sopra uno sgabello piccolino, e con quel viso scorato che dovevo avere, e con gli occhi lucidi di lagrime rattenute, ero insuperabilmente ridicolo. E subito dal cuore mi salì un’onda di sarcasmo amaro, che mi bruciò le lagrime.
  – Mi congratulo, – dissi con voce naturale, – Non conoscevo ancora codesto prezioso modello di geologo innamorato; ma ora che l’ho visto, comprendo che sarebbe difficile trovarne uno simile. Avete fatto bene a non lasciarlo andar perduto: io lo metterei nella vetrina dei suoi minerali. Che bella testa, che barba, che naso!
  – Non cercavo un Apollo, – interruppe donna Clara seccata.
  – Ah lo si vede, non dubitate; si vede benissimo che l’idea di un Apollo non vi è mai passata per la testa. Ma tra l’Apollo ed il barone Lorenzo Scavolino c’era posto per una figura umana. Quello non è un uomo; è un fanale da piazza, una cariatide grottesca, un portamantelli, il manico di un ombrellino...
  – Vi avverto, – interruppe ancora la giovane, – che più ne ridete e più me lo rendete caro. È buono; si è piegato a sopportare la vostra presenza, quantunque egli sappia che vi ho amato e che voi mi amate tuttora, almeno a quanto dite...
  – Ma non tocca a lui sopportare o non sopportare la mia presenza: voi siete in casa vostra.
  – Non dite sciocchezze; egli pure ha qualche diritto; e avete visto; se n’è andato, ci ha lasciati soli, per un ordine mio. È stato gentilissimo con voi...
  – Sarà un ipocrita...
  – Insomma, non vi permetto di insultare un assente, di giudicare un uomo che avete visto oggi per la prima volta!... Che cosa siete diventato?
  Donna Clara inoltrò, lanciandomi uno sguardo severo. Io le presi una mano, la baciai e la abbandonai, senza tentar più di attirar la donna a me.
  – Avete ragione, – dissi poi. – Sono in un periodo anormale e commetto delle vigliaccherie senz’avvedermene. Ho un dovere da compiere: il barone Lorenzo non sa nulla del malinteso che è avvenuto stasera; crederà ch’io abbia voluto prendermi gioco di lui; devo presentargli le mie scuse e dirgli che non sapevo d’avere innanzi a me il barone Scavolino. Andrò domani da lui a quale albergo è disceso?
  Mentre parlavo, la giovane signora pareva mi scrutasse attentamente.
  – Siete sincero? – domandò.
  – Sì, mi sembra. Sì, sono sincero.
  – Non andrete a provocarlo!
  – Amica mia, che cosa pensate di me, ora? Che io vada in casa altrui a provocare un uomo che non mi ha fatto alcun male? Ch’io trascini il vostro nome in uno scandalo?
  – Scusatemi, ho torto... È all’albergo Savoia.
  – A due passi di qui. Aveva paura di perdersi per Firenze? Egli può anche spiare quando vengo da voi e quando me ne vado siete vigilata, amica mia.
  – Torniamo daccapo? Siete incapace di frenarvi? – interruppe Clara, bruscamente. – Quando vi piglia il delirio della gelosia, non avete più limiti.
  – Sarà perché non vi amo.
  La giovine non rispose e sedette di nuovo sul divano.
  – Ascoltatemi, – le dissi bruscamente, piantandomi innanzi a lei. – Dobbiamo parlar di cose molto gravi. Quell’uomo non vi conviene. Sposatene un altro.
  – To’! – rispose Clara, con l’accento toscano che dava alla sua voce un’intonazione anche più beffarda. – Sposarne un altro? È una idea!
  – Clara, non è il momento di scherzare. Il barone è vedovo.
  – Sono vedova anch’io.
  – Bella ragione! Se tutti i vedovi si sposan tra di loro, dove andrà a finire la volontà di Dio?
  – Vedete che scherzate anche voi?
  – È un ricordo del nostro amore... Non fate gesti minacciosi; noi ci siamo amati scherzando. Voi ne usciste: io scherzando ci son rimasto, e vi amo ancora, più di prima. È inutile ogni gesto solenne, anima mia, ve l’ho detto! Se voi non aveste saputo prender le cose del mondo dal loro lato comico, forse non vi avrei tanto amata; la vostra gioia, la vostra giocondità sono l’indice della vostra esuberanza di vita. Il mio sarcasmo e l’ironia sono il risultato delle mie sofferenze. Questa diversità di sostanza nell’identità della forma ci ha attratti. Non è vero? Non è così?
  La donna tacque.
  – Non crediate che questo preambolo ci conduca a una scena sentimentale, – continuai. – Voglio chiedervi semplicemente: avete mai pensato che avverrà di voi quando sarete moglie di un uomo tragico?
  – Chi? Lorenzo? – esclamò Clara ridendo.
  – Quello è un uomo tragico; quell’innamorato delle pietre è degno di calzare il coturno; tutto è tragico in lui; il gesto, la voce, le sue predilezioni mineralogiche, la sua vedovanza... È vedovo perché gli hanno assassinata la moglie. Quale principio, mio Dio, per un uomo che vuole sposarne una seconda!... Quali visioni devono popolar le sue notti!... Che memorie, che dubbi, che rimpianti!
  – State attento, che ora il coturno me lo calzate voi! – osservò Clara ironicamente.
  – Lo so; deve averlo dimenticato il barone, poco fa, e me ne servo. È una calzatura che non dà fastidio. Avete pensato, dunque, al giorno in cui questa creatura di Eschilo sarà vostro marito? Avete studiato il gesto largo e maestoso per dirgli: «Andiamo a spasso» e la muta eloquenza per significargli che avete bisogno dell’ombrellino?
  – Quanto siete noioso, amico mio. È vedovo, sta bene; gli hanno assassinata la moglie. E poi?
  – Ma ciò non conta. Quel processo di Como fu molto misterioso, lo sapete.
  – Non ne so nulla...
  – Ve l’ho detto mille volte: vi ho assistito, e ne ho ritratta un’impressione duratura. Io sono certo che il vero colpevole è rimasto impunito.
  – Ma se l’accusato era confesso?
  – Ciò non prova nulla; era confesso per far piacere alla Parte Civile: io ne ho viste di peggio... Fatto è che, ad essere proprio molto larghi, si può concedergli ch’egli fu l’esecutore materiale del misfatto; ma dietro lui c’era qualcuno, c’era la mente, c’era chi aveva un interesse a sopprimere la baronessa assai più vivo di quel che potesse animare il miserabile che uccideva per rubare...
  – State inventando un romanzo? – interruppe Clara.
  – Il delitto è avvenuto così, – seguitai tranquillamente. – Nella villa si rubava e tutti lo sapevano: si rubava così bene, con tal destrezza e con tal pratica di tempi e di luoghi, che era facile comprendere trattarsi di qualche famiglio, o di un servo, di persona della casa. Il barone, avvertito, non se ne diede mai per inteso. Era tanto ricco, è vero? E poi, i suoi minerali nessuno glieli toccava: ah no, per le pietruzze i ladri hanno la stessa inclinazione che ho io! Il barone non si occupava di tali miserie: sapeva di aver un ladro in casa, e taceva, non faceva ricerche, lasciava correre; mentr’egli rapiva alla terra i suoi tesori geologici, l’altro rapiva alla guardaroba la biancheria; i due dilettanti si tolleravano a vicenda.
  – È risultato questo, al processo? domandò la giovane, che sembrava annoiarsi un po’ meno di prima.
  – Tutto ciò che vi racconto è risultato dalle testimonianze.
  – Ma non rimanete lì in piedi, come uno spettro.
  – E v’ha di più, – continuai, sedendomi a fianco di Clara. – La povera baronessa aveva paura: il ladro misterioso era diventato d’una tale audacia, che un giorno erano spariti dei gioielli dalla camera da letto della signora. La baronessa voleva denunziare: e il barone assicurava che avrebbe denunziato non appena dalla villa si fosse recato a Como. Notate che non ve n’era bisogno: bastava una perquisizione; bastava anche meno, un po’ di vigilanza alle abitudini dei servi. Il barone seguitava a raccoglier ciottoli colorati, e l’altro svaligiava metodicamente la guardaroba.
  – È inverosimile! – esclamò Clara passandosi una mano sulla fronte.
  – La colpa non è mia, se è inverosimile. È forse verosimile che voi sposiate il barone? Eppure voi ci credete notte e giorno. Ma per tornare al fatto, è utile sapere che tra i coniugi Scavolino non è mai esistito l’accordo. Fossero i ciottoli, fosse il coturno, fosse il naso del barone, in casa c’era l’inferno. I maligni dicono che la raccolta dei minerali di cui si vanta il vostro amico, serviva spesso alle discussioni coniugali, e di tanto in tanto le piriti, il quarzo, il feldspato volavano per le camere in tutte le direzioni...
  – Badate, – osservò Clara, – voi state commettendo una viltà...
  – Sono le risultanze del processo. Del resto, se avete osservato il volto del barone Lorenzo, e non dubito che lo conosciate per benino, avrete visto una cicatrice presso l’occhio destro. È un colpo di pirite: la pirite lanciata con mano energica produce quasi sempre questo effetto sul volto di chi la riceve.
  – Basta! – esclamò Clara alzandosi. – Non si dicono queste cose quando non se ne hanno le prove irrefutabili. Siete peggio d’una femmina invidiosa, questa sera. Il barone è caduto da cavallo.
  – Ah, vi ha spiegato!... Eppure è spiacevole che tre anni or sono voi non abbiate assistito a quel processo. A quest’ora certo, voi egualmente non mi amereste più, ma non amereste nemmeno il barone... Devo andarmene? – aggiunsi, vedendo che la donna rimaneva in piedi.
  – Se credete. È tardi. E domani passerete all’albergo per iscusarvi?
  – Ci penserò, – dissi alzandomi alla mia volta. – Del resto, lo saprete da lui...
  – Per qualche sera vi dispenso dal venirmi a trovare, – soggiunse Clara.
  M’inchinai.
  – Non mi date nemmeno la mano? – chiesi.
  Ella concesse la mano, mollemente, quasi distratta. Nell’esprimere l’indifferenza sdegnosa, le donne sono insuperabili.
 
   

  

II.
   

   

  La rievocazione involontaria di quel maledetto processo di Como aveva servito a mettermi la febbre nelle vene. Allora, tre anni addietro, assistendo alla causa come un semplice curioso, era rimasto colpito veramente da alcuni dati di fatto quasi inverosimili. Il barone non era comparso, trovandosi a letto malato, gravemente: del resto la sua testimonianza non ridiceva che i particolari dell’assassinio; ma i numerosi testi uditi erano stati concordi nell’accusare lui di imprevidenza, di leggerezza, di temerità. Egli aveva lasciato la baronessa in villa, di pieno inverno, in un paesucolo sul lago di Como ed era partito per Milano; il ladro, introdottosi nella camera da letto della baronessa; quella notte medesima, credendo ch’ella pure fosse partita, sorpreso nel mentre tentava forzare uno stipo, smarrito, accecato dalla paura e dall’ira, aveva dato un colpo di coltello alla misera donna e l’aveva stesa morta. Fu arrestato, confessò e gli toccò l’ergastolo.
  Io avevo dimenticato questi particolari, o meglio li avevo lasciati in un angolo della mia memoria, dal quale mi tornavano ora limpidamente, a mano a mano, e andavo meditandoli e collegandoli per ricostruire la figura del barone.
  Lasciata appena donna Clara, presi per via Tornabuoni, mi fermai a lungo sul ponte Santa Trinita dal quale l’Arno sonnacchioso appariva tutto punteggiato dei riflessi dei fanali; una bella sera d’autunno, così tenero, così voluttuoso, a Firenze, m’era guasta e intorbidata da quei ricordi, dal presentimento che ormai tutto era finito per davvero, dal bisogno di combattere come potevo la follia onde Clara sembrava presa per quello sciocco matrimonio.
  E procedendo giù per via Maggio, per la deserta via Romana, fino a Poggio Imperiale, severo e misterioso nella ricchezza dei vecchi alberi, a poco a poco mi si formò nella mente un disegno, che la notte e l’amore mi facevano sembrare semplicissimo, naturale e pieno di nobiltà.
 
   

  

III.
   

   

  L’indomani, seduto comodamente in una poltrona a dondolo sul terrazzo della villa Scavolino, disabitata da tre anni, interrogavo la moglie del massaio. Era una mia conoscenza; al tempo del processo avevo seguito sul lago i giurati che studiavano la topografia del luogo del delitto; e la moglie del massaio, la svelta e bruna Anastasia, aveva gustato molto alcuni scherzi che mi ero permesso con lei, mentre i giurati giravano per la villa con aria d’importanza.
  Al rivedermi dopo tanto tempo, Anastasia mi accolse con una cortesia da signora. La villa, ormai, era cosa sua, il barone non vi metteva più piede, e cercava invano di disfarsene; Anastasia e il marito vi ricevevano gli amici, tutti robusti villici, che a poco a poco avevan ridotto in pessimo stato le seggiole del giardino; la poltrona sulla quale io andavo dondolandomi era la migliore della raccolta.
  – Sicuro, – mi diceva Anastasia, che stava innanzi a me, appoggiata alle ringhiere del terrazzo contro cui l’acqua del lago batteva fievolmente. – Sicuro; Tonio Boldrella è entrato quella notte nella camera della baronessa, le ha dato un colpo di coltello e ha rubato tutte le sue gioie; che sarebbe come dire che l’ha assassinata.
  – Sì, questo – sapevamcelo, – osservai. – È storia vecchia. Ma doveva essere un bel tipo, quel Tonio Boldrella?
  – Bello? – ripeté Anastasia spaventata. – Un bel tipo, quell’assassino?
  – Non fraintendiamo. Generalmente si chiamano bei tipi tutti i mascalzoni che ci capitano tra i piedi: quel Tonio doveva essere un capolavoro...
  – Che sarebbe come dire che era un ladro? Ma lo era da un pezzo: lo abbiamo saputo dopo; dopo, si è capito da che parte passava per rubare: aveva fatto un buco e passava per di lì...
  – Un buco dove, un buco come?
  – Su, nel granaio, spostando delle tavole... È difficile spiegarle... Se vuol vedere, la conduco io...
  – Siete matta, sposa. A quest’ora, con questa luce, vedere il buco per dove passava il Boldrella? Non dormirei tutta la notte.
  Anastasia diede in una risata, come Clara, con la testa all’indietro e il seno balzante dal corsetto.
  – Ci si abitua. Anch’io avevo paura, i primi giorni dopo il delitto; poi mi ci son fatta, ed ora dormiamo io ed il mio uomo nella camera della baronessa.
  – Ma non s’era accorto nessuno che si rubava in casa? – domandai.
  – La povera baronessa se n’era accorta, e aveva avvertito il signor barone. Ma sa che uomo è il barone Lorenzo. Lei lo conosce?
  – Di vista.
  – Sia detto in confidenza, – mormorò Anastasia sotto voce – è un uomo balzano; basta dire rosso, ch’egli dice bianco. Noi abbiamo qui una razza di maiali che gli assomiglia: quando vogliamo farli andare a destra, li tiriamo a sinistra, per la coda; ed allora vanno, che nemmeno il diavolo li ferma più...
  – E il barone sarebbe di codesta razza?
  – Lei m’intende, – seguitò la massaia – Ho fatto un paragone con tutto il rispetto, che sarebbe come a dire che il barone pensava ad altro.
  – A che cosa pensava? – domandai, arrestando il dondolìo della poltrona, anche perché cominciava a scricchiolare.
  – Lo sa lei? Io non so niente.
  – Pensava alle donne, ho capito.
  – No, alle donne proprio no. Ma era sempre tra i libri.
  – E la baronessa?
  – E la baronessa piangeva, perché le faceva dispetto.
  – Chi le faceva dispetto? Che cosa? i libri?
  – Si facevano i dispetti, il barone alla baronessa e la baronessa al barone. E allora, quando la baronessa diceva che mancava la roba, il barone diceva di stare attenti, che non sarebbe mancato più nulla...
  – E intanto il Boldrella seguitava a passare per il buco.
  – Lei m’intende; e una sera andò perfino in camera della signora e le portò via un anello. Lo si è saputo dopo.
  – Ma che cosa faceva di tutta questa roba?
  – La metteva da parte per andare in America a far fortuna.
  – E non gli bastava la fortuna di aver trovato il buco in casa?
  – Sa bene, – disse Anastasia filosoficamente. – Più ne hanno e più ne vogliono.
  – Ma la baronessa non aveva dei sospetti sul ladro?
  – Che vuole? Sapeva far così bene, era così attento al servizio, lavorava tanto di gusto. Anche il mio uomo avrebbe giurato che non era lui. Non spendeva mai un soldo, non era mai all’osteria...
  Anastasia s’interruppe, s’allontanò un istante, per tornare trascinando una seggiola rustica.
  – Mi permette? – disse. – Sono stanca.
  – Ma siete in casa vostra. E dov’è il vostro uomo?
  – Stanotte non torna, – rispose la donna sedendosi. – È andato a Como con la barca.
  – E voi non avete paura a rimaner sola?
  – Io? – esclamò Anastasia, crollando le spalle. – Non c’è pericolo che mi ammazzino per rubare; e poi la gente del paese è buona. Il Boldrella non era di qui. Io dormo con le porte aperte.
  Sembrava veramente che il paese fosse fatto per dormire a porte aperte, tanto era dolce la espressione di quei monti inargentati dalla luna, e del lago onduleggiante a una brezza profumata. Pensai a Clara, alla voluttà di sentirmela al fianco in quell’ora di così vana e pur così profonda tenerezza.
  Ma la donna era a Firenze e prestava forse docile orecchio ai madrigali stentati del barone.
  – Non si mette il soprabito? – disse Anastasia, rompendo il silenzio che non aveva alcuna attrattiva per lei. – Fa fresco.
  – Sto bene, vi ringrazio.
  – Dove va a dormire stanotte? – seguitò la giovane.
  – All’albergo, qui vicino.
  – Se vuol dormire qui, le preparo una camera.
  – No.
  Le diedi un’occhiata fuggevole, per comprendere la natura di quell’invito, il quale poteva essere, nella mente di lei, il corollario agli scherzetti di tre anni innanzi; ma mi parve ingenua e bonaria.
  – Ha proprio paura della casa, – ella mormorò con piacevole sorriso.
  – No, ma in paese potrebbero pensar male, e voi avreste delle noie, – dissi, stupito ch’ella non arrivasse a così peregrino concetto.
  – Il mio uomo sa chi sono, – affermò Anastasia fieramente.
  Io mi levai il cappello, nell’ombra.
  – Vuole che faccia luce? – ella riprese. – Abbiamo delle lanterne a vento, per giardino, che sarebbe come dire che non si spengono con l’aria.
  – Grazie. Conosco il genere. Ditemi piuttosto: come mai il Boldrella si lasciò sorprendere dalla baronessa?
  – Nevvero? Pare impossibile, a pensarlo. Ma un giorno il barone Lorenzo partì per Milano.
  – Perché? – interruppi.
  – Vada adagio, cara Madonna! – disse Anastasia. – Vuol saper tutto in una volta? Partì per fare un dispetto alla signora, che si lamentava sempre. Non andavano bene insieme, quelle due anime. Lui così serio, lei piena d’argento vivo; lei voleva stare a Milano, e lui la teneva qui anche d’inverno, e se ne andava solo in città.
  – Faceva benissimo, – osservai, riprendendo a dondolarmi con prudenza.
  – Benissimo? Faceva benissimo, dice lei? – esclamò la giovine in preda ad una indignazione violenta e subitanea. – Ma sicuro: faceva benissimo. E intanto, l’hanno ammazzata, povera e cara anima! Oh faceva benissimo, a lasciarla qui sola d’inverno, lei che era giovane e voleva vivere? Ma sa che d’inverno qui non ci son che i cani e noi? Che cosa dico? Posso starci io, che non ho arlìe per la testa, ma una signora, una baronessa, una bella donna...
  Anastasia s’era alzata e si sbracciava a dimostrare il suo sdegno contro la mia esclamazione maligna. Le diedi un’occhiata, così, tra l’ombra e la luce lunare: mi parve molto graziosa, molto pallida per quella luce, e tutta accesa per la giovane signora, ch’ella aveva amata umilmente e in silenzio.
  – Ma non bisogna esagerare, – dissi, quando appena trovai modo di ficcare una parola tra quel torrente di proteste. – Alla fin fine, anch’egli viveva qui e le faceva compagnia...
  – Bella compagnia!... Vede la villa?
  Io mi voltai a guardar la villa taciturna, in fondo al giardino, ombra cupa tra le cupe ombre della sera, non ancor vinte dal raggio lunare che cominciava a coprir noi.
  – Vede la villa? – diceva Anastasia con un gesto quasi solenne. – Lei stava su, a destra, giorno e notte; e lui stava giù a sinistra, notte e giorno. Ecco la compagnia che faceva alla signora baronessa. Io, per me, dico che quando la si pensa a questo modo, è meglio lasciar le donne e il matrimonio.
  Nel mentre Anastasia parlava, notai che ella aveva una bocca deliziosa, la sola bellezza indiscutibile di quel viso cupreo: una bocca viva, sana, con le labbra carnose e piccoli denti bianchissimi.
  – Sta bene, – mormorai, quasi a conferma di quella scoperta.
  – Sta bene, di certo, – ripeté ingenuamente la giovane. – E ho piacere ch’ella pensi a modo mio.
  – Oh, io penso sempre come le belle ragazze... Dunque, – ripresi d’un tratto – il Boldrella si trovò in trappola?
  – Sicuro: è stata una fatalità, – seguì Anastasia, ripigliando posto. – Quando seppe che il barone era partito, s’immaginò che fosse partita anche la signora baronessa. Egli era stato fuori tutto il giorno, coi cavalli. Torna, e sa che il barone è andato a Milano. Allora domanda al mio uomo: ma il mio uomo ha buon naso, e il Boldrella gli era antipatico: e dice: «La signora baronessa ha fatto il comodo suo; che volete saper voi?» E il Boldrella non ha il coraggio di domandar più niente, e comincia a pensare che anche la baronessa è a Milano, e la villa è vuota, ed è venuto il momento di far l’ultimo colpo... Perché deve sapere che dopo il furto dell’anello, la signora era proprio decisa a far venire il maresciallo dei carabinieri, e noi le dicevamo: «Lo chiami, lo chiami, eccellenza, che così vivremo tranquilli, e l’innocenza porterà il suo trionfo, e la colpa sarà punita...»
  – State fresca, – dissi, quasi involontariamente.
  – Come? – domandò Anastasia.
  – Dico che state fresca, se pensate al trionfo dell’innocenza e alla condanna del colpevole. Sono cose che si scrivono nei libri...
  – Ma il Boldrella non è in galera?
  – E la baronessa non è morta? E il barone non è vivo?
  – Che c’entra il barone?
  – Andate avanti, sposa. Queste non sono cose per voi.
  – Bene – continuò Anastasia. – Il Boldrella lo sapeva, che doveva venire il maresciallo, e si sentiva mancare la terra sotto i piedi, che sarebbe come dire ch’era finita per lui, se non se ne andava prima. E pensa di fare il colpo. C’è stata la disgrazia che proprio in tutto il giorno la baronessa non si lasciò vedere: restò nella sua camera a piangere per il dispetto di essere sola; e quell’assassino, non trovandola, prima di notte era convinto che era andata via.
  Anastasia tacque: il suo cuore si gonfiava di ricordi e di lagrime. Vidi, alla sfuggita, che si asciugava gli occhi, e sentii poscia la sua voce tremare.
  – E allora, dunque, fece il colpo? – domandai.
  – Ah, la canaglia! Ah, il brigante senza vergogna! Io non ho che una consolazione a questo mondo: la consolazione di saper ch’è sotterrato vivo, perché il tribunale di Como gliele ha suonate secche: si ricorda? La galera in vita, per tutta la vita! Sì, signore muori lì, come un cane, a poco a poco, assassino della tua benefattrice, muori solo, muori senza luce, muori senza madre, muori senza moglie, muori senza figli, muori venti volte, cento volte, tu che hai piantato il coltello nel seno della mia signora!
  Anastasia s’era levata improvvisamente, con gli occhi vivi di luce e d’odio; dal busto in su, era livida per un raggio di luna, e il resto del suo corpo spariva come inabissato nell’oscurità d’un gorgo da cui ella emanasse.
  – Sapete che siete stupenda ? – le dissi, colpito dalla bellezza che la passione metteva in quella rozza creatura. – Mi sembrate una furia.
  – Ma quando ci penso, non posso trattenermi, che vuole? È una cosa che ho qui, e che mi resterà fin che campo... Ah, se ce lo lasciavano a noi, le assicuro che non ne rimaneva salvo nemmeno tanto da coprire un tamburo... Già, han dovuto strapparcelo di mano, a me, al mio uomo, a tutto il paese... E quella canaglia aveva paura: era bianco come una camicia e aveva i capelli incollati sulla fronte per il sudor freddo, quando l’han portato via. Ma io ci sono arrivata, a guardarlo negli occhi: e gli ho sputato in faccia, proprio con questa bocca.
  – Avete fatto malissimo, – osservai. – La vostra bocca non è per tali cose.
  – Già, me l’hanno detto, che ormai era un uomo finito e bisognava rispettarlo. Me l’ha detto il maresciallo dandomi uno spintone. Ma al momento io l’avrei fatto a brani, e bisognava pure che mi sfogassi. Quella canaglia, quando è stato sorpreso dalla baronessa non poteva gettarsi ai suoi piedi, non sapeva ch’era tanto buona, che gli avrebbe perdonato? Lui ha tirato fuori il coltello, e perché la baronessa lo teneva pel petto (che coraggio, cara Madonna!) le ha dato un colpo nello stomaco, giù, fin dove è potuto arrivare, le ha aperto il seno, a quella martire!
  Anastasia, abbandonata sulla seggiola. Piangeva ormai senza tentar di nascondere le umili ed inutili lagrime, e s’asciugava gli occhi con l’angolo del grembiale: io udivo il singhiozzo profondo venir su dall’imo di quell’anima così mobile nel suo sentire, così pronta al riso e alla disperazione. Diedi uno sguardo involontario alla villa, circondata dal fitto alberame, tragica e muta nel silenzio di tutto il paese; pareva, in quell’ora, veramente una tomba o un luogo d’agguati.
  – E il barone? – domandai d’un tratto. – Come rimase, quando tornò da Milano?
  La donna tacque ancora qualche istante, con la testa reclinata sul petto; poi con voce velata:
  – Non ne so niente, io. Dicono che si sia ammalato pel rimorso: fu malato davvero e dovettero interrogarlo in casa, senza farlo venire al processo. Ma è un tale uomo, che io non ne so niente: sarà stato rimorso?
  – Sarà stata un’infreddatura, – mormorai. – E che cosa diceva con voi?
  – Si sa bene: diceva che era una gran disgrazia, e che non se la meritava: e fece funerali, qui e a Milano; a Milano, un funerale che non finiva più. Io ci sono stata: sa che Milano è una città ben brutta? Pioveva a rovescio e c’erano i lumi accesi già alle quattro del pomeriggio.
  – Ma il nome del Boldrella non gli suggerì nessuna idea, non lo sorprese, non gli giunse inaspettato?
  – Anzi: appena lo seppe, esclamò: «Già, me l’imaginavo!»
  – Lo imaginava e lo teneva in casa, e lo lasciava qui anche quando la baronessa era sola? Che cosa è, questo barone: un matto o un imbecille?
  Anastasia si guardò intorno, e abbassandosi improvvisamente da un lato quasi fino a sfiorarmi la guancia coi riccioli o con la bocca, susurrò:
  – Sa che cosa dicevano in paese, del barone? Dicevano: «Pare che l’abbia fatto apposta!» Non ne poteva più della signora; in sei anni di matrimonio, avevan finito per odiarsi. Dicono che voleva sposarne un’altra più ricca, e che la cercava fin d’allora...
  Io sentii un brivido prendermi alla nuca e scorrermi per tutto il corpo. L’imagine di Clara mi venne innanzi alla mente: doveva esser lei, dunque?...
  – ...e in sei anni – continuò Anastasia, sempre in quella positura e sempre a bassa voce, – divorò il patrimonio della signora. Ogni volta che andava a Milano, era una disperazione.
  – Giocava?
  – Perdeva! – mormorò la giovane.
  – E per ciò abbandonava qui la moglie, senza curarsene, in un paese isolato, con un ladro in casa? Ma aveva preveduto, aveva osato sperare?...
  Anastasia capì e storse la bocca.
  – Chi sa? – disse. – Certo, se si fosse ammazzata da sé, a lui poco ne sarebbe importato: avrebbe pianto un po’ e riso un pezzo come si dice.
  – E veramente, – seguitai, a bassa voce io pure con gli occhi fissi negli occhi della giovane, che ora vedevo bene, – e veramente quella morte gli è stata utile?
  – Ma! – disse Anastasia. – Di roba di avvocati io non m’intendo; ma quando era viva la baronessa, egli non poteva mettere la mano su tutto; e subito dopo si mise a vendere, case, mobili, quadri, terre qui, terre in Valtellina, come capitava, all’uno per cento. Io non volevo più rimanere al suo servizio: è stato il mio uomo che, con la miseria d’oggi, ha dovuto cedere e continuare. Il barone vorrebbe vendere anche la villa, ma, grazie a Dio, non gli riesce; non gli riuscirà mai... Lì dentro c’è l’ombra della signora, e l’ombra non si vende...
  Io mi volsi a guardare di nuovo la villa, che di nuovo Anastasia mi accennava.
  – Noi ci dormiamo tutte le notti, – ella continuò, – perché abbiamo l’anima tranquilla; e se la baronessa torna, non ci fa male. Ma c’è qualcuno che non ci potrebbe stare un minuto senza sentire la terra scottargli sotto i piedi...
  – Già: e voi dite che l’innocenza trionfa e il colpevole è punito, – mormorai avvedendomi che quell’ingenua creatura aveva l’intelligenza pronta e lucida di chi ama.
  Anastasia chinò il capo quasi colta in fallo.
  – In fondo, – sussurrò, – noi non sappiamo niente, e forse è tutta fantasia...
  – Forse, – ripetei alzandomi, e appoggiandomi alla ringhiera del terrazzo. – Però si dice che l’abbia trovata, la donna ricca che cercava, e la sposerà fra poco.
  – Dev’essere una donna piena di coraggio, – osservò Anastasia, facendo dell’ironia senza volerlo. Poi aggiunse quasi trasognata: – Pover’anima! Le auguro bene, speriamo!
  – Diamine! – esclamai, preso un tratto dall’amara ebbrezza del sarcasmo. – Pensate che non debba esser felice neppur questa? Non sapete quanto è piacevole il barone, come sa innamorar le donne, come le circonda, le accarezza, le rapisce? Io non la conosco, questa signora che lo sposa; ma scommetterei che ne è innamorata pazza e che unendosi a lui farà la sua fortuna. È giuocatore: perderà il vizio di giuocare. Ha lasciato ammazzar la prima moglie...
  – Io non ho mai detto questo, cara Madonna! – obiettò Anastasia sbigottita.
  – Lo dico io: ha lasciato ammazzar la prima moglie; e che cosa importa? È forse un Barba-bleu, un Orco, un antropofago. Non vorrà mica ingoiarsele tutte, codeste donne!...
  M’interruppi, avvedendomi che Anastasia, venuta presso di me, mi guardava di sottecchi, trepidante e sollecita come a un mentecatto.
  – Scherzavo, – dissi. – Dopo tutto, che cosa può rappresentare per me e per voi questo imbroglio? Ci pensino quelli che si trovan dentro, non è vero?... Guardate la luna com’è bella!
  Si udì il gorgogliar dell’acqua agitata dai pesci che salivano a inargentar di raggi pallidi le squame; e Anastasia guardò il lago attonita, indifferente allo spettacolo noto e familiare.
  – Non vorrei, – mormorò timidamente, – ch’ella pensasse male di me. Mi ha parlato della mia povera signora e io avrò forse detto delle cattiverie; ma del barone io non so proprio nulla. Qualche voce, raccolta qua e là, qualche pettegolezzo del paese... Poi, già c’è stato il tribunale, ed il tribunale ha giudicato, che sarebbe come dire che l’affare è finito e sepolto, e del barone nessuno ha mai detto niente... Non è vero?
  – Parole d’oro, Anastasia, – confermai sorridendo; e aggiunsi: – che sarebbe come dire che io non ho udito nulla, che non vi ho mai vista, e che il barone è il primo barone del mondo. Va bene così?
  Allora, consolata, ella pure sorrise con un certo sorriso arguto da contadina furba e intelligente; e rimanemmo ambedue a guardarci, in silenzio, appoggiati al medesimo ferro fragile, a viso a viso.
  – Devo andarmene, – dissi scuotendomi. – Domattina mi alzo presto.
  – Ha già fatto tutto in paese? – domandò la giovane.
  – Sì; dovevo visitare una famiglia e portarle un’ambasciata: due parole...
  Non insistetti più oltre, sentendo che l’invenzione era goffa, e vedendo le labbra di Anastasia schiudersi al medesimo sorriso di poco prima.
  – Addio, dunque. Salutatemi vostro marito, se gli dite che io sono stato qui...
  – Se glie lo dicon gli altri in paese, glie lo dico anch’io, – mormorò la giovane.
  Feci alcuni passi verso la scala di marmo, che dal giardino menava alla strada comunale; ma udendo sulla ghiaia il passo della giovane che m’accompagnava, mi rivolsi improvvisamente.
  La malinconia di lasciare quell’anima ignara, che aveva almeno la fedeltà per una morta; e il bel viso cupreo con la bella bocca corallina; e forse l’acredine del sangue per quell’altra donna che avevo perduta; queste cose lontane e vicine, sottili e volgari, mi turbarono.
  Afferrai con le mani il volto di Anastasia e le diedi un bacio lungo sulla bocca sensuale.
  – Addio, – ripetei, scendendo gli scalini. – Se ti avessi incontrata prima, forse ti avrei sposata.
  E aggiunsi tosto, ridendo:
  – Ma è meglio che t’abbia incontrata dopo!...
  Anastasia rientrò in giardino senza ridere e senza rispondere.
 
   

  

IV.
   

   

  A me pareva in quel tempo di essere diventato il più sagace poliziotto che la mente di un romanziere avesse potuto creare pel sollazzo dei lettori d’appendice. Avevo fatto cantare Anastasia e m’ero formata una così ferma opinione della odiosa complicità morale del baron Lorenzo che se non lo feci arrestare appena giunto a Firenze, fu perché realmente non contavo nulla nel mondo giudiziario. Ma il vero scopo della mia inchiesta era ormai raggiunto: io avevo bisogno di essere sicuro delle accuse che formulavo contro lo Scavolino, e la certezza acquistata m’infondeva un coraggio, una passione, un entusiasmo non mai sentiti prima.
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