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CAPITOLO I


 


 


Dopo cinque giorni di Maestrale che aveva sferzato la costa e colorato il mare di un blu intenso, era entrato un sornione Scirocco che aveva portato sulla cima di Tavolara una nube, bianca, candida come fosse borotalco, ferma, immobile come se ignorasse il soffiare del vento.


L’aria profumava di rosmarino e di erba tagliata.


Stella si raccolse i lunghi capelli biondi che fermò con un nastro colorato alla nuca prima di rivolgere la parola a Virginia, la giovanissima domestica:


«Anche oggi apparecchiamo per la colazione in terrazza. Il tempo è buono, il vento si è calmato e fa caldo in casa.»


«Sì, Stella» rispose la ragazza sventolando all’aria una tovaglia di tela bianca prima di adagiarla sulla tavola «Apparecchio per dieci?» domandò dopo essersi sistemata la vestaglietta a fiori che col movimento delle braccia le era salita lungo la schiena scoprendo gli slip bianchi.


Stella disapprovava il modo di vestire della ragazzina appena ventenne: troppo disinibita, troppo scollacciata. Ogni volta che si piegava in avanti mostrava i due seni piccoli e sodi, e quando si sedeva nell’accavallare le gambe mostrava le mutandine.


Stella era sicura che lo facesse per provocare, e questo fatto la imbestialiva.


Anche in quel preciso momento fu sul procinto di rimproverarla, ma dopo averle dato una occhiataccia e aver contato fino a dieci, ci rinunciò, e aggiunse: «Si, siamo sempre gli stessi!»


«Buongiorno a tutti!» esclamò Pompea uscendo sulla terrazza per dirigersi a baciare sulla guancia Antonio, il padrone di casa, il quale, era appena risalito dal sottostante giardino tenendo tra le labbra il primo sigaro della mattina.


Pompea, di anni trentanove, romana, ex cantante di piano bar aveva da sempre una cotta per Antonio, mai confessata anche se pure un cieco si sarebbe accorto dell’attrazione che aveva per lui.


Antonio per lei era il più bello, il più simpatico, il più sensibile ed educato padrone di casa e guai a chi osava toccarglielo. Nelle discussioni, che anche tra amici ce ne sono sempre (anche accese) Antonio aveva sempre ragione!


«Ieri notte, contravvenendo alle regole della casa, ho acceso la tivvù. Commemoravano un anno esatto dalla identificazione del paziente zero a Codogno.» Furono le prime parole che Antonio pronunciò dopo aver baciato sulla guancia di Pompea, e dopo aver poggiato sulla tavola apparecchiata le seadas ancora calde che la vecchia Assunta aveva preparato.


«Sono ancora calde, fate attenzione che scottano! Si mangiano calde, ma non bollenti e non dimenticate di dargli sopra una spruzzata abbondante di miele» aggiunse sedendosi per primo a capotavola fissando l’isola di Tavolara.


«Già» disse Pompea occupando la sedia alla sua destra: 


«Mi ricordo bene quel giorno perché è stato proprio il ventuno di febbraio dello scorso anno che sono arrivata a “Villa Ausilia.»


«E’ un anno e più che siamo in ballo con questa maledetta pandemia e non riusciamo ad uscirne.


Proprio un anno fa, mi ricordo che qualcuno disse: “Dalla Cina non può venire in Italia questo virus che, come pare da più fonti sia uscito da un laboratorio. Uno scienziato italiano ricordo bene che affermò convinto che se anche fosse giunto malauguratamente fino a noi saremmo stati preparati a fronteggialo! ...”


«Oggi lo vorrei avere davanti quello scienziato per prenderlo a calci sui denti!» concluse Antonio


«Cazzate! Tutte cazzate…Ancora non è sicura la provenienza di questo virus perché qualcuno dice che è stata trasmessa all’uomo dai pipistrelli…Comunque, qualunque sia la causa guardate qua come siamo messi! Ora ci sono queste varianti a romperci i coglioni!» aggiunse Settimo, sopraggiunto nel mentre, sigaretta appesa tra le labbra.


«Antonio, ti sei svegliato con la luna storta!?» fece Stella sedendosi alla sinistra del suo uomo dopo averlo baciato sulle labbra già sporche di miele.


«Che labbra dolci che hai!» esclamò Stella sorridendo.


«Ma Antonio è tutto dolce!» aggiunse Pompea


«E tu come fai a dirlo. Lo hai mai assaggiato, tu?!» Fece Stella aggrottando le ciglia, fingendosi gelosa.


«Magari!... Non l’ho mai assaggiato, purtroppo!...Ma me lo immagino, sennò come può stare vicino a una streghetta arcigna come te!?»


«Buongiorno a tutti quanti, belli o brutti!» furono le parole pronunciate da Walter ragazzo nulla facente di anni ventisette, figlio di un noto industriale di Brescia, tipico esempio di parassita che vive alle spalle dei genitori.


Palestrato, fisico asciutto, alto sui centottanta centimetri, capello castano chiaro, occhi verdi.


«Vedo che qua ci si fa “strafoga” di seadas senza aspettare gli ospiti» aggiunse rivolgendosi ad Antonio, Stella e Pompea che si erano serviti abbondantemente.


«Chi dorme non piglia pesci caro amico del fico!» fu la risposta acida di Antonio «E qua al mare ci si sveglia presto se non vuoi restare a bocca asciutta!»


Walter non rispose. Abbozzò un sorriso a labbra strette prendendo posto lontano dagli altri dopo aver ingoiato con avidità una seadas.


«Ci devi mettere il miele Walter!... te lo ripetiamo ogni volta, e ogni volta ci dici che non sanno di nulla! Con il miele si mangiano …» disse Virginia portando in tavola la caraffa del caffè nero fumante, e quella del latte.


“Troglodita!” lo apostrofò Pompea rivolgendosi a Walter.



 

CAPITOLO II


 


 


Villa Ausilia era stata costruita nei primi anni ottanta quando a San Paolo la collina di Monte Contros era ancora ricoperta da una folta macchia mediterranea composta di lentischio, cisto, corbezzolo, mirto e olivo selvatico.


Il posto lo aveva scoperto per caso il padre di Antonio, dopo aver circumnavigato la Sardegna in lungo e in largo, e aver attraccato la sua barca di 25 metri al piccolo molo dell’Isola di Tavolara


«Stupenda!... Meravigliosa!...Unica al mondo!» esclamò gettando l’ancora.


A quel tempo erano ancora giovani Giuseppe e la moglie Ausilia, milanesi da generazioni, entrambi innamorati della Sardegna. 


«Cara, ma guarda che splendore!» esclamò indicando la trasparenza dell’acqua e la distesa di sabbia bianca soffice come fosse borotalco. E qua noi ci facciamo una villetta e ci passiamo tutte le estati La costruiamo oggi per godercela quando saremo vecchi e stanchi di Milano!» disse il Peppino Bianchetti rivolgendosi alla giovane moglie che era in attesa del primo (e unico) figlio maschio che chiamarono Antonio come il bisnonno di Saronno.


Ma costruire a Tavolara non fu facile. Non rilasciavano permessi di edificabilità a causa della base Nato esistente a Punta Timone.


Oltre a questo ostacolo insormontabile, mai il re di Tavolara – stiamo parlando di un vero piccolo regno così consacrato dal Re Carlo Alberto di Savoia nel 1836 – avrebbe permesso che altri potessero vivere sulla sua isola oltre lui e alla sua famiglia.


«A casa mia sarete sempre i benvenuti, ma scordatevi di costruire sulla mia isola!» furono le parole che Tonino Bertoleoni (Re di Tavolara) pronunciò al Giuseppe Bianchetti rifiutando una barca di milioni di lire.


Il Bianchetti – come usano chiamarlo in fabbrica – non si arrese. Quel posto meraviglioso doveva averlo e così gira che rigira trovò da un’altra famiglia della zona il terreno di suo piacimento per costruire la villa che – così volle il destino – la moglie Ausilia godette solo un paio di anni dato che, dopo la nascita di Antonio, morì nel mettere al mondo una bambina che si spense dopo alcuni giorni a causa di una malformazione congenita al cuore.


Bianchetti padre da allora non mise mai più piede nella sua bella villa di Porto San Paolo, lasciando che fosse il figlio con la sua giovane compagna (Stella) a godersela.


E i due, stanchi di Portofino e di Santa Margherita Ligure, un bel giorno decisero di andarci ad abitare, da prima solo nei periodi estivi, poi anche d’inverno. 


Ogni volta ospitavano qualche loro amico scelto tra quelli con la “A” maiuscola; gli stessi che si erano rifugiati a Villa Ausilia temendo il contagio.


Tra questi c’era il cugino Giovanni, scrittore di romanzi gialli, con tendenze omosessuali non dichiarate. Anche lui come Pompea nutriva un debole per Antonio e avrebbe fatto carte false per trovare il coraggio di dichiarargli il suo amore; ma per non crearsi problemi non lo fece mai!


Chissà però, forse un giorno quel coraggio lo avrebbe trovato!


Poi c’era il Walter, ventisette anni, fratellastro di Giovanni, figlio di secondo letto del padre di Giovanni tal Alberto Secondi ricco industriale bresciano (acciaierie). Tanto laborioso il padre tanto scansafatiche il figlio amante del dolce far niente, della vita agiata, delle donne, e dei soldi (del padre) e delle macchine sportive.


Ultimo dei maschi in villa c’era Settimo (amico della famiglia Bianchetti da generazioni), di anni quarantasette. Era il più vecchio e saggio del gruppo: professore di greco e di latino, era uno dei tanti insegnanti senza cattedra, perennemente in attesa di una chiamata di qualche Istituto di una qualsiasi città del Nord Italia. Attualmente disoccupato, di origine siciliane, era il settimo di sette figli, unico maschio di una nidiata di ben sei femmine che l’avvocato Don Alvaro Messina di Palermo aveva messo al mondo nei primi dieci anni di matrimonio per poi morire nel letto di una puttana di Catania.


In villa il sesso femminile era ben rappresentato a cominciare da Stella: anni trentacinque, alta, bionda, ex fotomodella di fama, conosciuta durante una sfilata di moda in quel di via Monte Napoleone a Milano, attuale compagna di Antonio.


Diamante, anni trentacinque, sorella gemella di Stella, bruna di capelli e di carnagione, fragile sognatrice in perenne attesa di un fantomatico principe azzurro, di professione pittrice di paesaggi fantasiosi ben apprezzata nel mondo artistico.


C’era Fiorella, detta la Rossa per il colore dei capelli, di trenta anni, occhi blu. Era l’amica del cuore di Stella. Professione? Segretaria in uno studio notarile da cui era appena scappata a gambe levate dopo che il figlio del notaio aveva cercato di metterle una mano sotto la gonna per strapparle le mutandine.


Era riuscita non senza fatica a divincolarsi da quel bruto difendendosi a calci e pugni.


«Gli ho mollato un calcio nelle palle e sono scappata dopo aver preso la mia roba» raccontò a Stella ancora con il cuore in gola «Da quel notaio ci ho lavorato per ben sette anni e non mi era mai capitata una roba del genere. Il padre, il notaio, si è sempre comportato bene con me. Il figlio invece non era la prima volta che ci provava. Ma l’ho sistemato per le feste quello sporcaccione!... Io comunque là non ci torno!»


«E non ci torni no!» la incalzò Stella «Adesso fai la valigia e prendi il primo aereo per Olbia. Vieni a stare da me a Porto San Paolo. Glielo dico io ad Antonio di venirti a prendere all’aeroporto!»


«Ma non vi darò fastidio?!»


«Non dire cretinate! Vuoi che Antonio non ti accolga a braccia aperte?! Lui sa il bene che ti voglio. Prendi oggi stesso il primo aereo prima che chiudano gli aeroporti per colpa della pandemia! Non perdere tempo!»


Poi c’era Laura, la più giovane, che di anni ne aveva venti, studentessa di architettura al Politecnico di Milano.


Antonio e Stella l’avevano conosciuta nell’estate del 2015 in un Hotel di Alghero di proprietà dei genitori (il padre di origine inglese, la madre algherese) dove avevano soggiornato per una quindicina di giorni mentre Stella stava facendo un servizio fotografico per una nota rivista di moda.


Mentre Stella per quasi tutta la mattina e parte del primo pomeriggio era occupata a posare, Antonio trascorreva le giornate bighellonando per la città passando da un bar all’altro a bere caffè o un Martini ghiacciato. Spesso a pranzo gli capitava di mangiare solo soletto in qualche ristorante sul mare.


Quando gli girava l’idea di visitare qualche luogo a lui sconosciuto del Nord Sardegna, noleggiava un’auto di grossa cilindrata spingendosi addirittura in Costa Smeralda.


Capitò dunque che un giorno chiese ai genitori di Laura quale strada dovesse prendere con la macchina per raggiungere Olbia dove aveva saputo c’era un suo amico di Cremona in villeggiatura. Fu allora che i genitori di Laura (allora Lauretta quindicenne), indicandogli il percorso migliore, gli proposero di farsi accompagnare dalla loro figlia.


«Conosce le strade meglio di noi» disse il padre della ragazzina con quel suo modo di parlare caratteristico inglese-italiano.


Ad Antonio non gli parve vero di avere finalmente una persona con cui parlare e accettò con entusiasmo. La ragazzina poi gli era parsa da subito bellina e spigliata.


E così partirono l’indomani di buon ora, ma anziché prendere la strada “Sassari – Olbia” scelsero di percorrere la “statale costiera” attraverso Sorso, Santa Teresa di Gallura e Palau. A Palau si fermarono in un bar tabacchi per soddisfare urgenti necessità fisiologiche e per comprare dei sigari; e proprio nel bar furono attratti da un cartello che invitava a fare una escursione alla La Maddalena.


“E’ un posto magnifico!” disse Laura “Vale la pena andarci!”


Imbarcarono così l’auto sul traghetto e dopo una mezzora di traversata raggiunsero la destinazione. 


Parcheggiata la macchina all’ombra di un ulivo secolare, Antonio e Laura presero a passeggiare per i vicolo del paese curiosando nelle botteghe di souvenir. Verso le tredici pranzarono in un locale sul mare a base di frutti di mare crudi, spaghetti olio aglio e bottarga, aragosta alla catalana. Il tutto fu convenientemente accompagnato da un vinello frizzantino bianco locale ghiacciato al punto giusto.


E dopo aver ben mangiato e bevuto decisero di andare in spiaggia a schiacciare un pisolino. Ma appena giunti in riva al mare Laura si tolse camicetta e jeans e si buttò in acqua.


Antonio restò a guardarla: era giovane e desiderabile con quel corpicino di fanciulla. Completamente nuda Antonio sentì il sangue bollire nelle vene e anche se una vocina gli diceva: “È troppo giovane per te! Ha solo quindici anni è ancora una bambina, lascia stare!” non riuscì a trattenersi e appena lo raggiunse sdraiandosi accanto a lui sulla sabbia la prese tra le braccia.


Dopo quella prima volta Antonio e Laura si concessero altre scappatelle. Le loro escursioni in auto furono quotidiane e dopo aver pranzato nei ristoranti migliori della zona facevano sesso negli hotel dove con una ricca mancia chiudevano gli occhi sull’età della ragazza.


Quindici giorni durò la loro permanenza ad Alghero e, terminato il servizio fotografico Stella e Antonio, fecero rientro a Milano. Della piccola Lauretta Antonio si dimenticò quasi subito, fino al giorno in cui, mentre stavano pranzando alla trattoria dei Bertoleoni a Tavolara, una ragazza prese posto al loro tavolo.


Bionda, con in testa una bandana dai colori accesi, con indosso jeans strappati alle ginocchia e un giacchetto di pelle aperto sul davanti, con un tono di voce disinvolto li apostrofò con queste parole:
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