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Teresa


 


«Ce li hai i soldi? Io non do da mangiare gratis a nessuno».


A parlare con tono aggressivo è Gregorio, mentre accende la macchina del caffè, guardando con diffidenza quel ragazzo alto e magro, fermo sulla porta del locale. Gli abiti che indossa sono sciupati e macchiati. Dall’aspetto sembra essere uno straniero, è stanco e la voce dell’uomo l’ha bloccato, non si decide a entrare.


Dal retro esce Teresa.


«Mai una parola gentile con nessuno! Vieni, entra, non temere, è mio marito, fa lo sbruffone come sempre».


«Grazie signora, ho soldi per pagare il mangiare», risponde l’uomo in un discreto italiano.


«Non aver paura, entra e siediti a un tavolo».


«Grazie signora, tu molto gentile».


Il ragazzo si siede al tavolo più vicino alla porta, Teresa si avvicina e lo osserva.


«Devi avere la febbre, hai gli occhi rossi. Da quanto tempo non mangi?»


«Due giorni, bevuto solo acqua».


«Resta qui seduto e stai tranquillo, torno tra poco».


«Adesso ti metti a fare la cameriera personale?» Inveisce il marito.


«Taci, e occupati solo delle macchine, al ragazzo ci penso io… lascialo stare».


Ritorna in sala dopo dieci minuti con in mano un vassoio carico di panini, succhi di frutta e acqua.


«I panini sono di ieri, il forno non ha ancora consegnato il pane fresco, però sono buoni, li ho preparati con mozzarella e pomodori, oppure tonno e insalata. I succhi sono alla pera, se non ti piacciono te li cambio».


«Signora io no soldi per tutto questo».


«Tu mangia e non preoccuparti dei soldi, poi parleremo tu ed io». 


Da dietro il banco Gregorio osserva la moglie, il viso truce avrebbe voluto urlare e buttare fuori quel tipo, ma conosce bene Teresa e preferisce non irritarla, limitandosi a occhiate feroci.


Il ragazzo mangia piano, la fame arretrata gli ha chiuso lo stomaco, ogni tanto beve un sorso di acqua; tra sé pensa a quello che gli ha detto poco prima la donna: “I panini sono di ieri”. Lui li avrebbe mangiati anche se fossero stati della settimana scorsa, perché lui sa cos’è la fame, la vera fame di giorni, settimane, mesi.


Teresa da lontano lo guarda, quel ragazzo le piace, e non di certo per l’aspetto fisico ma per quello sguardo fiero, per la dignità e l’onestà dimostrata nel dirle di non avere abbastanza soldi per pagare quanto gli aveva portato al tavolo. 


Così avrebbe voluto suo figlio.


Si volta verso il marito, lui, intento a trafficare con la macchina del caffè, non si accorge dello sguardo della moglie. 


Lo guarda, ma in realtà non lo vede, i suoi occhi immobili oltrepassano lo spazio e aprono la porta del tempo passato dalla quale appare una ragazza seduta a una scrivania, con i capelli corti ricci per la permanente. Indossava un vestito di foggia semplice comprato al mercato, nero con stampati dei papaveri; la scollatura, appena accennata, lasciava intravedere un seno prosperoso. Non era mai stata bella, aveva ereditato i tratti duri del padre: le labbra sottili, il naso importante, gli zigomi alti e spigolosi, però il corpo dalle forme morbide ne ingentiliva la figura. Sul suo volto apparve un’espressione incredula quando Gregorio le rivolse la parola. Lei lo conosceva di fama, era il dongiovanni del paese. Non era bello, ma aveva uno sguardo accattivante e dei modi affascinanti, era un grande affabulatore, conquistava donne di tutte le età. Le turiste erano la sua riserva di caccia, le sue preferite.


Da maggio a settembre, ogni giorno si accompagnava con una donna diversa, tutte ben disposte a offrirgli aperitivi e cene, o a fargli regali pur di trascorrere le serate e le notti con lui, perché le divertiva. Vivevano un’avventura da poter raccontare una volta tornate a casa. Poi ripartivano, tra finte lacrime e abbracci, e per Gregorio non c’era il rischio di un coinvolgimento affettivo. Qualcuna gli scriveva, ma lui non rispondeva mai.


Non aveva completato gli studi, interrotti alla terza liceo, e non aveva mai lavorato. D’inverno lo manteneva la madre di nascosto dal marito, d’estate le turiste; era considerato da tutti un simpatico mascalzone, ma non una cattiva persona, in fondo, dicevano, era un buono, anche se inaffidabile e superficiale.


Sta di fatto che, quando prese a parlare, lei pensava di aver capito male, o che stesse scherzando. Infatti non gli rispose quando, nel restituirgli la ricevuta dell’assicurazione della moto, l’aveva invitata a bere qualcosa dopo il lavoro. Così lui glielo chiese di nuovo.


Si sentiva impacciata, non sapeva cosa rispondere, riuscì solo a dire:


«Lei mi sta prendendo in giro».


«Ti sto invitando, non ti prendo in giro… e diamoci del tu, siamo coetanei se non sbaglio».


Non sapeva cosa fare. Perché chiedeva di uscire proprio a lei? La stagione balneare era ancora lontana, ma a lui in ogni caso non mancavano certo le occasioni.


Decise di accettare e iniziarono a frequentarsi. Certo, lui era sempre pieno di donne ed era convinta che, tempo qualche mese, si sarebbe stancato di lei, ma che male c’era in fondo? Stava solo vivendo una storia piacevole, inusuale, ed era cosciente che non ci sarebbe stato futuro. Tutto sarebbe finito con l’arrivo delle prime turiste.


Mai si sarebbe aspettata una richiesta di matrimonio. Si sentì lusingata, tuttavia gli rispose di no perché conosceva bene la sua fama e sapeva che non sarebbe cambiato, avrebbe continuato ad avere le sue avventure, e questo da moglie non poteva accettarlo.


Eppure non capiva perché glielo avesse chiesto, lei era così diversa dalle donne che era solito frequentare, era certa non fosse innamorato. Del resto non lo era nemmeno lei.


Gregorio si stupì della risposta negativa, credeva di essere irresistibile, un rifiuto non lo aveva preso in considerazione, e poi da una come lei, che se non la sposava lui sarebbe rimasta zitella. Chi credeva di essere, si era mai guardata allo specchio?


Cercò di convincerla usando i suoi modi da seduttore, ma Teresa fu irremovibile.


«Fin quando non ho la certezza che hai intenzione di cambiare vita, la risposta è e sarà sempre no».


Teresa non poteva sapere che era stata sua madre a obbligarlo a fare quel passo, gli disse chiaramente che non poteva mantenerlo ancora per molto, poiché diventava sempre più difficile ingannare il marito rubandogli piccole somme di denaro, e poi lei non era eterna, doveva trovare una donna che si occupasse di lui.


Gregorio non ebbe altra scelta che trovarsi un lavoro, barista in uno dei tanti locali sul lungomare; le turiste le frequentava come prima, non più in modo sfrontato ma discreto, e le portava in luoghi dove non lo conoscevano.


Intanto continuava a fare la corte a Teresa che, ignara della sua doppia vita, si convinse di un reale cambiamento e accettò di sposarlo, nonostante i suoi genitori avessero tentato con ogni mezzo di dissuaderla, avvertendola che sarebbe stata infelice. Erano sicuri, infatti, che la sposava solo per sfruttarla, come faceva con tutte le altre.


Finita la luna di miele Gregorio non perse tempo, tornando subito a essere quello di prima. Per prima cosa lasciò il lavoro, ora a lui ci avrebbe pensato la moglie, proprio come avevano previsto i suoceri. Rientrava a casa nelle prime ore del mattino, mentre Teresa fingeva di dormire e invece non poteva evitare di sentire i profumi sempre diversi che portava con sé.


Pensava che forse, con il tempo e la pazienza, sarebbe riuscita a cambiarlo, ma gli anni scorrevano inesorabili e lui rimaneva la persona vacua e superficiale che era sempre stata.


Soffriva Teresa, si sentiva umiliata e sconfitta, ma non poteva fare altro che sopportare e sperare. Certo, una scelta l’aveva: divorziare, ma era troppo orgogliosa per ammettere di aver sbagliato. Non erano arrivati neanche i figli, così lei continuava a recitare la parte della ragazza dolce e gentile che tutti conoscevano senza lasciar trasparire tristezza e delusione.


Fu un evento in particolare a dare una svolta alla sua vita: ereditò da una zia una cospicua somma di denaro e Gregorio, euforico per quell’insperata fortuna, parlava di acquistare auto sportive, moto e altre cose superflue.


«Possiamo andare a fare una crociera su una di quelle navi di lusso». Proponeva, ma Teresa le rispose un secco no. «Questi soldi tu non li toccherai».


Si arrabbiò e la insultò, vedendo sfumare i suoi sogni, ma lei, decisa e sicura come mai Gregorio l’aveva vista, gli disse che non avrebbe avuto neanche un euro. 


Teresa seppe che un cliente dell’agenzia voleva vendere il suo bar, conosceva il locale, era in una posizione strategica e aveva una clientela numerosa, così si offrì di acquistarlo lei, insieme al piccolo appartamento abbinato al locale. Chiese al proprietario un anno di tempo, voleva fare dei corsi per capire bene come gestirlo: corsi di barman, cucina, cameriera; non avrebbe lasciato nulla all’improvvisazione, ne avrebbe fatto un locale rinomato.


Finita la sua preparazione, senza dire nulla a Gregorio, acquistò la licenza, il locale e l’appartamento. Solo il giorno dopo la firma del contratto, lo informò di tutto.


«Puoi scegliere: o verrai a lavorare nel mio locale, e io ti assumerò come dipendente, oppure puoi lavorare dove ti pare, ma ti avverto che da me non avrai più un centesimo».


Gregorio provò a farle cambiare idea con lusinghe e minacce, voleva essere il padrone del locale, non un dipendente, ma Teresa fu categorica: 


«O accetti le mie condizioni o te ne vai anche da casa. Potresti tornartene da tua madre, se ti riprende».


Ristrutturò il locale che chiamò Da Teresa.


Gregorio fu costretto ad accettare la proposta della moglie, vedendone il lato positivo: da dipendente avrebbe avuto orari fissi, quindi poteva continuare a fare quello che voleva, almeno nel tempo libero. 


Tuttavia, si trattava di una posizione per lui comunque umiliante, non sopportava gli sguardi ironici e le battute degli amici, era sempre di pessimo umore, a volte sgarbato e volgare con le ragazze che frequentavano il locale, subendo i richiami della moglie, che non tollerava il suo atteggiamento.


Passò del tempo e l’attività iniziò a riscuotere un notevole successo, rendeva molto soprattutto per merito di Teresa, cui piaceva quel lavoro. Il contatto con la gente, scambiare qualche parola, ascoltare le loro storie piccole e grandi, i loro dispiaceri e le loro gioie; lei aveva modi cortesi e gentili con tutti, e una naturalezza che conquistava anche chi non la conosceva e la vedeva per la prima volta.


Il suo bar era diventato un piccolo universo, ci si incontrava, si discuteva, a volte ci si innamorava. Si sentiva felice e realizzata, di Gregorio non le importava più nulla, la sua fama di dongiovanni stava svanendo, i tempi cambiavano in fretta, ma soprattutto cambiavano le donne: adesso erano loro a sfruttarlo.


Lo vedeva invecchiare, mentre continuava a recitava la parte del seduttore, come quegli attori un tempo famosi e affascinanti, che alla fine della loro carriera erano costretti ad accettare piccoli ruoli. A volte le faceva pena, a volte provava solo disprezzo.


Ad un tratto Teresa richiude la porta del tempo e ritorna con lo sguardo verso il ragazzo, che continua a mangiare lentamente. Entrano i primi clienti e lo guardano incuriositi, qualcuno abbozza una battuta, ma Gregorio indica loro la moglie, invitandoli con un cenno a stare zitti, convinto che lei, intenta a sistemare i vassoi dei dolci, non se ne accorga.


Teresa pensa a una sola cosa: vuole conoscere meglio quello straniero, vuole sapere da dove viene e dove vuole andare, cosa vuole fare nella sua vita.


“Tempo, mi occorre solo un po’ di tempo”, pensa tra sé.


Finisce di preparare i vassoi e torna al tavolo del ragazzo, mentre Gregorio non riesce a celare la rabbia che sta provando.


«Ti sono piaciuti? Non hai bevuto i succhi, preferisci un gusto diverso?»


«È tutto buono grazie, meglio acqua».


«Come ti chiami, e… posso chiederti da dove vieni?»


«Amir, arrivo da Siria, lì c’è guerra, mia famiglia morta sotto le bombe e io sono scappato, arrivato due mesi fa con barca».


«Parli bene l’italiano, lo hai imparato in Siria?»


«Studiato, qui dite economia, e imparato italiano, ma non bene.».


«Lo parli bene invece, di sicuro meglio di mio marito! Amir, ti piacerebbe restare a lavorare qui in questo bar?»


Amir la guarda stupito, non sa cosa rispondere.


«Non hai capito quello che ti ho chiesto? Sarebbe tutto secondo la legge, con un lavoro regolare, capisci?»


«Signora tu sei buona, io mai lavorato in posto come questo».


«Se vuoi farlo non preoccuparti, imparerai, ha imparato perfino mio marito. Di sopra c’è un appartamento, quando finisci di mangiare puoi andare a riposarti, ne hai bisogno, ci puoi restare quanto vuoi». Gli sorrise e poi continuò a parlare dolcemente. «Dopo che ti sei riposato e dato una pulita, vai a comprarti dei vestiti. Lo vedi quel negozio difronte? È di un’amica, la avverto io che andrai da lei, e comprati tutto quello che ti serve, non preoccuparti per i soldi».


«Perché fai questo? Tuo marito…».


«Non devi pensare a mio marito, ora finisci e poi vieni da me, ti darò le chiavi della casa».


Informa Gregorio di quello che ha in mente di fare.


«Sei pazza, io non lavoro con uno sporco negro».


«È siriano, se non ti va bene ti puoi sempre licenziare, la tua mammina sarebbe felice di riprenderti a casa ora che non può più uscire».


«Sai cosa ti dico? Che mi sono stufato di questo lavoro e di te».


Si toglie la giacca della divisa e la getta a terra urlando. «Voglio vedere cosa fai ora con il tuo sporco negro, qui non verrà più nessuno, ci penso io a non far venire più nessuno, ti faccio fallire». Esce dal locale, mentre i clienti esterrefatti guardano Teresa raccogliere la giacca da terra e dire ad alta voce, parlando con sé stessa: “Va bene anche ad Amir, ma prima gli darò una pulita e una stirata, ora avviso il commercialista di procedere al licenziamento per giusta causa”.


I clienti non si accorgono dell’impercettibile sorriso di Teresa, era quello che voleva, liberarsi di lui.


Amir due giorni dopo è dietro il bancone del bar, lei gli spiega tutto quello che si deve fare e lui impara in fretta, ancora incredulo di quello che gli sta succedendo. 


Un po’ alla volta gli insegna tutto quello che sa, e nonostante le maldicenze e le menzogne sparse in giro da Gregorio, i clienti aumentano; la curiosità di vedere chi occupa ora il posto di Gregorio, di accertare la veridicità di quanto afferma il suo ormai ex marito sull’intesa tra i due, hanno preso il sopravvento sulla diffidenza per il nuovo venuto.


Il locale è pieno come non mai, Teresa è costretta ad assumere una ragazza per servire ai tavoli, lei e Amir da soli non bastano più.


Amir è gentile e cortese con tutti, anche con i soliti razzisti che lanciano battute meschine, lui lascia cadere le parole, sono pochi e sa che con il tempo anche loro lo avrebbero accettato.


Teresa lo guarda lavorare sorridendo, il suo italiano progredisce giorno dopo giorno, ma lei pensa solo alla stessa cosa: “Tempo, ho bisogno ancora di tempo, qualche anno ancora, non chiedo altro, e poi tutto si sistemerà”.


Trascorrono quasi tre anni, Amir ha ormai imparato tutto quello che doveva imparare e dirige da solo il bar con l’aiuto di Teresa, che spesso nei pomeriggi torna a casa, lasciandolo a occuparsi di tutto.


«Non stai bene, ti vedo stanca». 


«Sto invecchiando Amir, sono anni che mi alzo presto, tutto il giorno in piedi dietro il bancone o in cucina, il mio ex marito non è mai stato di grande aiuto, il locale è sempre stato sulle mie spalle».


«Non c’è bisogno che ti alzi presto al mattino, possiamo cavarcela da soli io e Marina, ormai conosco i clienti e posso gestire io il locale senza problemi, puoi arrivare dopo le sedici per l’aperitivo».


«Sì, penso che da domani farò così, sei diventato più bravo di me».


“Tempo, mi serve altro tempo, non ora, non ancora”.


Trascorre qualche mese, una sera Teresa dopo il lavoro si reca a un appuntamento importante, è giunto il momento di fare quello che aveva deciso il giorno in cui Amir era entrato per la prima volta nel suo locale.


“Non ora, non ancora, non ho finito”.


Entra nello studio di Matteo, un suo caro amico.


«È tutto a posto? Hai verificato che tutto sia in ordine e che non ci sarà alcun tipo di problema?»


«Tranquilla Teresa, non hai nulla da temere, tutto è stato blindato, nessuno potrà contestarti nulla».


«Se tutto è a posto, allora ti saluto, non abbiamo altro da dirci».


“È finito, ora il tempo è finito, ora posso, ora sì che è possibile”.


Trascorre poco più di un mese dall’incontro con Matteo, Teresa nel frattempo aveva ripreso la vita di sempre, tutti i pomeriggi nel locale per l’aperitivo.


Un giorno alle sedici Teresa non arriva come soleva fare, Amir la chiama ma lei non risponde. Pensa a un contrattempo, avrebbe riprovato a breve, e con Marina iniziano a preparare gli stuzzichini per l’aperitivo.


Arriva l’ora di chiusura, Teresa non aveva richiamato e Amir inizia a preoccuparsi, non era da lei questo silenzio, pensa che forse è colpa di Gregorio, continuava a tormentarla anche se ormai erano divorziati.


Stava chiudendo il locale deciso a recarsi a casa della donna, quando una voce alle sue spalle lo sorprende all’improvviso.


«Amir, puoi venire con me?»


Si gira e riconosce Matteo, un amico di Teresa.


«È successo qualcosa a Teresa? Gregorio le ha fatto del male?»


«No, Gregorio non c’entra, vieni al mio studio e ti spiego tutto».


Matteo consegna una cartella ad Amir.


«Che cos’è?», gli chiede stupito.


«È l’atto voluto da Teresa, è morta questa mattina, era malata da tempo, ti ha intestato il locale e tutti i suoi beni. L’ha deciso il giorno in cui sei entrato nel locale per la prima volta, era una donna straordinaria, non ha voluto spiegarti nulla, lo aveva deciso e basta. Mi aveva solo raccomandato di dirti che ti ha sempre considerato il figlio che non ha mai avuto, e che sei l’unico degno di ricevere tutto quello che lei ha costruito in questi anni».


«Perché non ha voluto dirmi nulla? Le sarei stato vicino, non l’avrei mai lasciata da sola».


«Non voleva che tu sapessi, ha strappato questi anni alla morte, nemmeno i medici hanno saputo spiegarsi come avesse fatto a vivere così tanto, le avevano dato meno di un anno di vita».


Amir tiene in mano la cartella senza aprirla, piange in silenzio per una donna che non gli aveva mai fatto capire quanto affetto provasse per lui, e lui stupido che non si era accorto di nulla, nemmeno che era malata.


 


 


 


 


Selezionato e pubblicato nel settembre 2017 nelle antologie dei concorsi: “Raccontami di Lei Rina Gatti” e “Storie di donne” di Ewmd Genova






 


L’estate del ‘59


 


Da due settimane erano iniziate le vacanze scolastiche, passata l’euforia dei primi giorni di libertà i bambini si annoiavano.


A quel tempo nel piccolo borgo non c’erano molte occasioni di divertimento, le biciclette, molto desiderate, occorrevano agli adulti, solo qualche fortunato ne possedeva una che il più delle volte era quella vecchia, appartenuta al padre o ai fratelli maggiori. 


Si ritrovavano tutti nella piazzetta per giocare a pallone, a ruba bandiera, con le biglie oppure a nascondino negli stretti vicoli.


Dopo qualche giorno si erano stancati di fare sempre le stesse cose, così trascorrevano il tempo seduti sui muretti che circondavano i campi, litigando per le cose più futili; spesso si sedevano davanti al circolo degli anziani che fungeva anche da bar, bevendo gassose e succhiando i lecca-lecca o le caramelle.
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