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"
  

Una “figata”
  

 sarebbe il termine ideale, di adolescenziale reminiscenza, per
definire il romanzo d’esordio di Valentina Bellettini, oppure in
maniera meno colorita e aggressiva, posso dire che è 
  

un piccolo capolavoro di inventiva e fantasia
  

."



  
Cinzia Baldini, scrittrice



  

    


  


"
Rivolto soprattutto ai ragazzi, ma assolutamente necessario
agli adulti che crescendo hanno dimenticato che nella vita
serve sempre credere ad...A KIND OF MAGIC, per dirla come farebbero
i mitici Queen. Un legame tra passato, presente e futuro sottile e
impalpabile; trame invisibili e misteriose. Ma c'è più di un
semplice sogno o di una fervida fantasia...”


  

    
Annalisa Marino, scrittrice
  



  

    

      


    
  


"L'autrice 
ci porta tra gli dèi, con gli dèi, e fa in modo
che gli stessi non siano separati in una casta superiore ma 
risultano incastrati in noi, nel nostro animo, un modo
diverso per dire che gli dèi siamo proprio noi."


Barbara Risoli, scrittrice


  

    


  


"Le problematiche dell’adolescenza
si intrecciano con il fascino della mitologia dando vita a 
una favola senza tempo. L’antica storia d’amore
tra la dea Iside e il dio Osiride rivive così, attraverso gli occhi
di una ragazza dei giorni nostri, arricchendosi di nuovo fascino.
Un fantasy 
perfetto per i più giovani perché affronta con assoluto
realismo il loro universo dando voce e forma ai loro
problemi quotidiani ma anche perché riesce ad evidenziare il lato
giocoso dello studio. Tuttavia, ne 
consiglierei la lettura soprattutto agli adulti
perché non dimentichino “che i ragazzini a volte hanno bisogno di
sentirsi dire che la magia esiste davvero”, la si può trovare in se
stessi, nell’emozione che si prova scoprendo una nuova passione,
nel profumo che sanno sprigionare le pagine di un buon libro come
questo."


Miriam Mastrovito, scrittrice
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A Primo,


il bisnonno che non ho conosciuto 

che mi ha trasmesso i geni della scrittura e la necessità di
pubblicare testimonianze e credo.



A chi non vuole smettere di sognare,


a chi ha bisogno di ricordarsi come si fa.
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Laura posò la matita e sollevò il foglio dalla scrivania; lo voltò,
mostrandolo alla sorella: «Ti piace, Marta?»


«Ma... sono io!», esclamò la bambina osservando il ritratto.
Andò allo specchio e se lo mise accanto al viso, senza notare
differenze. Gli occhi erano espressivi e profondi, incredibilmente
realistici. «Uao! Come fai a disegnare così?»

«Quando a settembre andrai in primaria e terrai meglio la
matita, imparerai anche tu. Un po' alla volta!»

«A me non piace disegnare.»

«Io lo adoro! È quello che voglio fare da grande. Tu,
invece?»

«Io voglio... ehm...»

«Essere una principessa, 
piccolina?» chiese Laura scherzando con una coroncina
giocattolo.

«No! Io sarò una regina!»



▲∆▲



Mancavano quindici minuti all'uscita dalla scuola media “I
Ciliegi” in Via Firenze numero 51, ma il tempo pareva essersi
dilatato.

Nell'aula della III C, la voce della professoressa Corelli
rimbombava la lezione di storia nelle pareti della stanza, ma Marta
Franchini era concentrata sull'orologio bianco e ovale, appeso
proprio sopra la testa della docente: ne condivideva la forma e
pure il colore. Marta preferiva l'oggetto, così si focalizzò su di
esso al punto da sentire la lancetta rossa dei secondi più che le
gesta di Napoleone Bonaparte, e magari fosse stata brandita come la
spada del rivoluzionario; quella sembrava tentennare allungando
all’infinito ogni istante. Osservava l’asticella compiere il suo
giro nel primo quarto, poi mezzo, tre quarti... fino
all’agonizzante scoccare della lancetta nera che corrispondeva al
minuto. Il traguardo offriva un blando sollievo: guardare
l’orologio le faceva salire una frustrazione che non riusciva a
spiegarsi.

Marta spostò dunque lo sguardo alla finestra e si soffermò sul
paesaggio: l’enorme distesa di margherite trasformava il prato in
un soffice letto bianco dove avrebbe voluto sdraiarsi, libera nella
natura anziché chiusa in quelle quattro mura. Su quel prato avrebbe
voluto anche scaldarsi avvolta dalla luce del sole che, a
quell’ora, picchiava forte. Invece, la tettoia dell’edificio creava
un’ombra, fredda, quasi distorta, che si allungava sulle pareti
interne dell’aula, creando strani giochi di luce qualsiasi orario e
stagione fosse. Non riusciva a scorgere gli uccellini che
cinguettavano allegri su qualche albero; il loro canto le giungeva
ovattato, quasi fosse nascosto tra le pieghe del tempo. Si
accontentò di osservare gli intrecci delle farfalle che disegnavano
i loro voli tra i fiori; le loro candide e soffici ali
intercettavano le traiettorie delle api, che, lente e precise,
miravano le corolle per svolgere la loro particolare attività. Nel
cielo, le nuvole erano strisce sbiadite che qua e là si
condensavano in una forma che ricordava le note musicali.

Quanto avrebbe voluto far parte di quel meraviglioso spartito;
essere una componente della musica che là fuori stava suonando!
Invece era costretta a stare al chiuso, seduta pressoché immobile
su quella scomoda sedia, con la bocca serrata – salvo per masticare
nervosamente la penna – e con lo sguardo fisso negli occhiali scuri
della prof. Corelli che col suo veloce riassunto era già alla prima
guerra mondiale.

Le sfuggì uno sbuffo, proprio nell'istante in cui l'insegnante
la stava guardando.

«... e mi raccomando, studiate da pagina 220 a pagina 247. Siamo
indietro col programma, ma ciò non significa che dobbiamo fare gli
sconti, specialmente quest’anno che avete l’esame!», comunicò la
professoressa Corelli alzando il tono della voce.

Marta aveva sentito ripetere quella frase almeno un milione di
volte e, altrettante volte, aveva alzato gli occhi al cielo,
rassegnata.

Marta non temeva l’esame di fine anno; era ciò che sarebbe
accaduto dopo a incuterle timore. Era una persona tremendamente
indecisa, soprattutto per ciò che riguardava le materie di studio:
storia e letteratura le interessavano più delle altre, ma, “con
quelle non si mangia”, diceva la mamma, così l’aveva convinta a
scegliere le materie scientifiche, sperando in un futuro da medico
o da biotecnologa. A tredici anni non si hanno le idee chiare e le
madri amano guidare verso porti sicuri.

Sua sorella Laura, invece, aveva le idee ben chiare: sapeva ciò
che amava (disegnare) e ciò che voleva diventare (un'artista).

Non era altrettanto facile per Marta: lei amava tutto e ogni
singola cosa era vissuta intensamente, per questo non sapeva
scegliere a cosa voleva dedicare il suo futuro.

Si commuoveva dinanzi a un tramonto; provava pace quando faceva
il morto a galla nel mare; ammirava con entusiasmo i paesaggi a lei
sconosciuti quando andava in vacanza; si affezionava a ogni animale
che incontrava così come accadeva per l’albero che abbracciava ogni
mattina sulla strada verso scuola. Era sensibile al punto che si
lasciava avvolgere dalla più piccola sensazione e da qualsiasi
altra cosa le evocasse una qualche, seppur minima, emozione.
Riusciva a cogliere ogni dettaglio e anche l’inimmaginabile che si
cela dietro all’apparenza delle cose. Questo, le altre persone, non
lo vedevano, perché avevano gli occhi annebbiati dalla routine
quotidiana. Lei invece fantasticava su galassie lontane, su pianeti
coi draghi, su civiltà evolute, su forme di vita sconosciute e su
chissà cos'altro da scoprire.

Si sentiva sempre così piccola mentre si perdeva a contemplare
l'immenso, e di colpo fu abbattuta da un pensiero funesto: non
aveva ancora scelto l'argomento della tesina.

Suonò la campanella.

I suoi compagni iniziarono a sistemare in fretta i loro zaini e
quella confusione la catapultò nella realtà che l'avrebbe attesa a
casa: era arrivato il momento di confessare alla mamma quella sua
ennesima incapacità di scelta.
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Gli alunni scendevano le scale frettolosamente e, mentre i volti si
mescolavano, Marinella intravide il viso della figlia; quel viso lo
avrebbe riconosciuto ovunque, anche se, da molto tempo, ormai, il
suo sguardo sembrava diverso, smarrito, come il loro rapporto. Non
parlavano così spesso come prima: Marinella credeva che Marta fosse
impegnata nello studio, perciò era giusto lasciare che rimanesse
nella sua camera tutti i pomeriggi fino all'ora di cena. In realtà
la figlia passava la maggior parte del tempo a distrarsi sui
social, a scarabocchiare, a leggere romanzi o a scrivere qualche
sfogo sul suo diario, e, solo quando mancava ormai un'ora al pasto,
si preparava per l’interrogazione o al compito del giorno seguente;
aveva la dote di apprendere e memorizzare rapidamente.


Quel pomeriggio, però, come i boccioli si aprivano dinanzi al
sole per mostrare il nucleo delle corolle, Marta si confessò alla
madre.

«Accidenti, Marta!», Marinella appoggiò la ventiquattrore sulla
sedia più pesantemente del solito: «Perché non me lo hai detto
prima? Siamo a giugno e manca poco alla fine della scuola!»

«Aspettavo che mi venisse in mente qualcosa», disse, facendo
scivolare lo zaino a terra e sedendosi dall'altro lato del tavolo.
«Non faccio che andare per esclusione. Dev'essere un'argomento che
mi piace, altrimenti non sarei stimolata ad approfondirlo.»

«Non fare la difficile», sentenziò la madre mentre accendeva la
macchina del caffè: «Certo, tocca a te studiare, ma bastava che me
lo dicessi e ti avrei dato subito dell'idee! Possiamo ancora
rimediare: ti trovo l'argomento e il resto verrà da sé. Che ne
pensi di… non so... ad esempio… la seconda guerra mondiale?» 

«L'hanno già scelta in tre: Enrico, Giovanna e Marco»,
rispose la ragazza, dimessa.

«Il nazismo?»

«Giulia e Stefano», rispose, sconsolata.

«L'unificazione dell'Italia?»

«Mamma, sono gli argomenti più comuni, quelli che scelgono
tutti; io voglio qualcosa di diverso!» Non era la prima volta che
Marta si accorgeva della poca fantasia della madre.

«Allora passami il libro di storia» disse, iniziando a
sorseggiare la bevanda calda. «Sfogliamo le pagine e vediamo cosa
ti può interessare.»

«Ci ho già provato», disse Marta, in preda allo sconforto.

Finito il caffè, Marinella esordì: «Aspetta! La professoressa
Corelli, alla riunione coi genitori, aveva detto che potevate
scegliere anche argomenti studiati negli anni precedenti. Te
l'avevo detto, ricordi?»

«Ah sì?»

«Marta, te l'avevo 
già detto! Vedi che non mi ascolti?», Si alzò di scatto e
si voltò per gettare la tazzina nel lavello. «Non dirmi che nemmeno
così ti viene in mente qualcosa. Insomma, ci deve pur essere un
argomento che ti può interessare, soprattutto quando puoi scegliere
ciò che vuoi. Lo sai che al ricevimento dei genitori ho parlato con
alcune mamme della sezione A? Mi hanno detto che solitamente i
professori accettano solo gli argomenti dell’ultimo anno. Dovresti
ritenerti fortunata! La Corelli sarà severa, ma su questo è stata
flessibile.»

Marta si rese conto che sua madre aveva ragione: vedeva sempre
tutto con molta chiarezza, senza perdersi in inutili fronzoli,
andando dritta al punto.

«Se solo passassi più tempo ad ascoltare, anziché a perderti
nelle tue fantasticherie! Guarda che lo so che sei sempre
distratta, che sogni ad occhi aperti... ne vedo tanti, come te, che
perdono il contatto con la realtà! Tutti quei social, il cellulare,
i videogiochi, la tv...»

«Ma io non guardo la tv.»

«Ah no? E quella serie su Netflix?»

«Ma quello è diverso! Non è semplice tv, è fantasy! Per di più,
volevo vedere se avesse rispettato l'originale del libro.» Prese il
telefono dalla tasca dei jeans e lo sbloccò. «A proposito di
fantasy, hai presente quella mia saga preferita di videogiochi,
“Final Fantasy”? Ho visto su Facebook le interviste agli
sviluppatori e – indicando un post – guarda, ho scoperto che ad
agosto uscirà il nuovo capitolo!»

Marinella le strappò il cellulare dalle mani e, cliccando
contrariata sulla tastiera, le aprì la pagina di Studenti.it.

«Ho capito», sussurrò Marta con un amarezza; come al solito, sua
madre non aveva compreso il suo comportamento.



La camera di Marta era piccola e accogliente, arredata in modo
semplice. Aprendo la porta, sulla parete sinistra, c'era un armadio
bianco alto due metri e mezzo, con ante e cassetti che avevano dei
pomelli tondi color panna. Procedendo in senso orario, accanto alla
finestra dalla quale si poteva accedere al terrazzo spoglio per
vedere quello del piano terra e i due dei piani superiori, c'era un
letto singolo circondato da un sommier rosa confetto, al quale era
abbinata una leggera trapunta tinta unita. A seguire, vi era un
comodino bianco con sopra una sveglia dei 
My Little Pony. Qualche passo sul morbido tappeto con
ciuffi di pelo candido – “Una nuvola in terra!”, pensava lei … – ed
ecco la scrivania col suo Mac, la tastiera, il mouse, appoggiato
sul tappetino di 
Topolino, e una schiera di libri ordinata alfabeticamente
per titolo e suddivisa per genere letterario. Se sopra la
scrivania, appoggiati contro il muro, trovavano posto i libri di
narrativa e qualche thriller, nelle mensole bianche appese sopra di
essa, si potevano trovare le copertine multicolori dei libri
fantasy, di quelli di fantascienza, di quelli di avventura, dei
distopici e dei paranormal-romance.

Questo era il suo piccolo mondo. Ogni cosa contenuta in esso era
associata a un ricordo o a una persona a lei cara, come il 
Super Nintendo e le miniature di gatti acquistate in
edicola all’età di sei anni.

Da piccola aveva trascorso intere giornate sul pavimento di
legno, quando ancora quel tappeto non c'era, a giocare con le 
Barbie contendendosele con la sorella. E ora, si trovava
nuovamente lì per terra, con le gambe incrociate, circondata dai
libri di scuola: quelli di prima media a sinistra, quelli di
seconda davanti a lei e quelli di terza alla sua destra. Sperava
che le immagini dei testi la attirassero di più delle fredde e
didascaliche pagine dei siti internet.

«Marta, non stare così! Mamma ti ha detto mille volte di non
leggere a testa in giù: fa male agli occhi!», come al solito, Laura
aveva fatto irruzione aprendo improvvisamente la porta.

«E io, quante volte ti ho detto di bussare prima di entrare?»,
replicò Marta.

«Hai ragione, scusa», disse, ricomponendosi. «Ma adesso mettiti
a studiare sulla scrivania. Comunque ero entrata per dirti
cheeeee...» e prolungò quella vocale alzando la nota sempre di più,
fino a quando cadde sul letto con un tuffo: «Partooooooo!»

Marta si tappò le orecchie: «Non urlare così! Sai che lo
detesto! Sei più grande di me e ti comporti ancora come quando
avevi otto anni?»

Laura rideva, euforica.

«Va be'. Si può sapere di che parli? Dove vai?»

Gli occhi neri le s’illuminarono: «Non ci crederai: papà mi ha
dato il permesso di andare in vacanza con Paolo!»

A Marta mancò il fiato: «Sul serio?», mollò i libri e andò a
sedersi accanto al lei. «Non voglio sapere come lo hai convinto, ma
dimmi, piuttosto, dove andate?»

«In Egitto! Era così tanto che desideravo vedere dal vivo i
dipinti e i geroglifici all'interno delle piramidi, visitare la
Valle dei Re e il Tempio di Luxor! Poi sfrutterò l’occasione per
progettare la tesina del prossimo anno.»

«Ah ecco come hai convinto papà.»

«Esatto! Perché Paolo 
deve proprio studiare le lingue antiche...»

«Ormai, la tua, 
moderna, la conosce benissimo!.»

«Hei, guarda che non ti racconto più niente!»

«Non ti preoccupare: la mia lingua, invece, è sigillata. In
tutti i sensi. Poi ci sei tu che con le tue dettagliatissime
esperienze, delle quali talvolta farei volentieri a meno,
m'impratichisci di riflesso.»

Laura prese il cuscino e glielo lanciò dritto in faccia.

«Dai!»

La sorella maggiore prese a stuzzicarla facendole il solletico e
continuando a ridere.

«Dai, Laura, ho detto basta! Mentre tu pensi a partire, io qui
ho un sacco di cose da fare. Cose che non... argh! Beata te che sai
già quello che vuoi fare nella vita!»

«Sì!», gridò ancora. «Imparerò dai sommi maestri come diventare
una pittrice a mia volta!»

«Sgasati. Mi sembri un personaggio degli anime giapponesi»,
tuttavia, le sfuggì un sorriso.

Laura frenò le sue emozioni e si riportò le chiome lunghe e nere
dietro le spalle, invidiando segretamente i ricci che mai si
scomponevano di Marta. Le accarezzò qualche ricciolo sotto
l’orecchio e disse: «Senti, devo andare a prenotare in agenzia,
vuoi venire con me?»

Marta scese dal letto e si risedette vicino ai libri, per terra:
«Mi piacerebbe, ma non posso più rimandare.»

«Allora... ci vediamo dopo, ok?», disse, mentre si alzava e si
dirigeva alla porta.

«Sicuro. Io non vado da nessuna parte; mi trovi qui.»

Laura chiuse la porta sentendosi in colpa per la sua gioia, e
Marta si rammaricò di aver puntualizzato quell'ennesima differenza
tra loro, come se fosse gelosa, quando invece era felice per
lei.

Poco dopo rialzò lo sguardo per guardare oltre la finestra, e la
ragazza vide che la sorella aveva lasciato un depliant sul
comodino: lo prese e pensò di rincorrerla per darglielo, ma rimase
a fissare la foto. In primo piano, davanti alle palme sulle sponde
del fiume, giaceva, a riposo, un cammello con un'imbragatura
particolare, rossa e fucsia, contornata di misteriosi simboli blu e
viola: un occhio, un triangolo, una strana croce... Quella
combinazione era quasi psichedelica.

Fu catturata dalla curiosità, così si ritrovò a sfogliarlo.

Capì subito che non era un depliant, ma un fascicolo illustrato
sull’Antico Egitto: raccontava un'altra storia, quella di divinità
e di usanze, di architettura e di rituali magici al limite del
reale. Sembrava un opuscolo uscito da qualche film di riscrittura
storica.

Senza staccare gli occhi dal libretto che aveva in mano, andò a
sedersi davanti alla scrivania, affascinata da quelle sottili e
brevi pagine che offrivano singolari aneddoti nascosti e
rincorrevano i misteri senza avvicinarsi mai a svelare la verità su
di essi.



«Marta! È pronto!»

La voce del padre, Antonio, la fece sobbalzare; pareva fosse lì
accanto a lei, invece aveva urlato dalla cucina.

Per la prima volta allontanò gli occhi dal testo e, spaesata,
guardò l’orologio: “Come? Sono le venti e trenta! Incredibile come
passi il tempo quando si fa qualcosa che piace”, pensò. Ritornò a
guardare ciò che aveva tra le mani e all'improvviso comprese.

«Marta, è da un po’ che tuo padre ti sta chiamando, vuoi venire
a tavola, o no?»

«Scusa mamma, non avevo sentito.»

«Oh, che cosa vedo», il suo tono cambiò. «Finalmente un
sorriso!»

«Ho trovato cosa portare all’esame.»
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Già il titolo nella prima pagina l’aveva colpita: 
  

La leggenda della Creazione
  

.


Adesso che aveva finito di cenare, non vedeva l'ora di tornare
in camera per proseguire la lettura. Quando richiuse la porta della
sua stanza dietro di sé, si buttò sul letto e rilesse la sua parte
preferita:

“
La dea del cielo Nut e il dio della terra Geb si amavano così
profondamente che la loro unione non dava spazio ad altri esseri
viventi sulla Terra. Congiunti come fossero un'unica cosa, il dio
creatore Atum ordinò al loro padre Shu, dio dell'aria, della luce
del sole e del soffio vitale, di separarli forzatamente, e quando
cielo e terra si staccarono, come stelle cadute nacquero quattro
gemelli: Osiride, Iside, Nefti e Seth.


  
Iside, dea dell'amore, amava Osiride, dio della vegetazione,
fin da quand'erano nel ventre materno: venuti alla luce si
sposarono, divennero faraoni e civilizzarono il mondo.



  
La loro felicità, l'abbondanza, e il successo fra il popolo,
scatenarono la gelosia di Seth, dio dell'arido deserto, che
organizzò un piano astuto: fece preparare uno scrigno prezioso
ricco di gioielli, e lo promise in dono a colui che, dopo esservi
entrato, riuscisse a occuparlo interamente col proprio corpo.



  
Dopo numerosi pretendenti che tentarono invano, arrivò Osiride
a combaciare perfettamente con lo scrigno, poiché era stato
progettato con le sue fattezze, quindi Seth e i suoi seguaci lo
richiusero, lo serrarono, e lo gettarono nel Nilo. Per evitare
l'intervento della moglie Iside, la chiusero in una cella, ma lei
riuscì a evadere con l'aiuto di sette scorpioni, sette divinità che
si allearono e la protessero durante la fuga.



  
Temendo di aver perso il marito per sempre, Iside, disperata,
si strappò la veste e i capelli, tanto da essere irriconoscibile
mentre vagava per il deserto. Viaggiando, scoprì che lo scrigno era
stato trasportato dal Nilo fino al mare, poi, sulle sponde della
città di Bilbo aveva trovato un cespuglio davanti a sé che lo
ostacolava; come per incanto, il cespuglio si era trasformato in
una forte e immensa acacia, racchiudendo lo scrigno nel suo tronco.
Il re di Bilbo, vedendo l’albero, lo aveva fatto tagliare per
ricavarne una preziosissima corona, estrapolando gemme dalla
superficie del tesoro.



  
Iside raggiunse la città e la regina di Bilbo ebbe pietà di una
donna in quelle condizioni; non riconobbe la dea e decise di
ospitarla come nutrice di suo figlio.



  
Un giorno, Iside ebbe l'idea di compiere un incantesimo per
renderlo immortale; si era affezionata al bambino come fosse suo.
Quando avvicinò il piccolo al fuoco, la regina di Bilbo accorse,
interrompendo il rito. Fu allora che la dea si rivelò, raccontò la
sua storia, e la regina non esitò a dirle dov'era nascosto lo
scrigno.



  
Speranzosa, Iside raggiunse il tesoro e lo aprì: sconvolta,
trovò Osiride esanime.



  
Cercò con la magia di farlo ritornare in vita, senza
risultati.



  
Non si arrese: lo prelevò, e nell'attesa di realizzare la sua
magia di guarigione più potente, fece costruire una bara affinché
il corpo dell'amato tornasse in una posizione degna, poi la
richiuse e la nascose in un luogo paludoso a Buto.



  
Il malvagio Seth scoprì il piano, trovò la bara e, una volta
aperta, lacerò il corpo del fratello in quattordici pezzi che
disseminò per tutto l’Egitto.



  
La sorella Nefti, dea della dimora della morte, che era moglie
di Seth ma nutriva segretamente amore per Osiride, aiutò Iside
nella disperata ricerca dei pezzi dell'amato, promettendo di
affiancarla anche nel rito a seguire.



Durante la ricerca, Iside costruì un tempio ovunque trovò le
parti del marito e, una volta ricomposto, con l'aiuto di Nefti,
chiamò Anubi per attuare l’imbalsamazione...”



La mattina seguente, alla seconda ora, la professoressa
d’italiano assegnò un tema come compito a casa.

La traccia era: “Narra un’avventura immaginando d’essere un
personaggio storico di un’altra epoca”. La scelta di Marta fu
immediata. La ragazza voleva essere Iside, la divinità innamorata,
appassionata e devota al marito, al punto da farlo rinascere col
suo amore... o, almeno, così immaginava; si era addormentata
proprio nel punto in cui Anubi procedeva all'imbalsamazione.
Sfogliando le pagine velocemente si era fermata nel paragrafo in
cui aveva letto che Iside avrebbe avuto un figlio da Osiride,
Horus. Marta sentiva affiorare un profumo dolce ogni volta che
pensava alla maternità: era la stessa fragranza che emanava il
corpo di un neonato, come suo cugino Filippo, ad esempio; quando
veniva a trovarla sua zia, le piaceva occuparsi di lui, per questo
non faceva fatica a immaginarsi madre. Viaggiando con la mente,
cercava di immedesimarsi in Iside non solo come dea, ma anche come
madre e moglie. “Questa sì che è una storia d’amore!” – pensava –
“una storia, forte e intensa, nella quale l’amore vince contro il
male!”

La scadenza del compito assegnato era fissata per il giovedì
della settimana successiva. Marta avrebbe potuto continuare a
leggere quella leggenda che aveva rapito la sua curiosità, ma, in
quel momento, si rese conto che proprio la traccia di quel tema
sarebbe potuta diventare l’incipit della sua tesina.



Intanto, Laura aveva prenotato il suo viaggio. L'appartamento
Franchini era invaso dai preparativi e ciò era la causa di una gran
mole di lavoro sia per Marinella sia per Antonio: se la madre
stirava e piegava magliette e vestiti canticchiando, lui compilava
fogli per l’espatrio e dispensava consigli e raccomandazioni come
fossero caramelle.

L’ansia era dovuta all’imminente partenza. Due giorni prima,
Laura aveva trovato un'occasione last minute, in più, era la prima
volta che partiva senza genitori e, nonostante partisse con il suo
ragazzo che aveva già fatto esperienza di viaggi in solitaria, i
suoi genitori erano agitati.



Quella domenica a mezzogiorno, la famiglia raggiunse l’aeroporto
di Parma, la loro città.

Dopo aver salutato Paolo, un ragazzo snello, alto e moro che
Marta aveva intravisto solo qualche volta a casa, soprattutto nei
pranzi domenicali, la famiglia delle ragazze fece la conoscenza dei
genitori di Paolo: Margherita e Beato.

Marta notò subito l’imbarazzo complessivo, compreso quello dei
due morosi.

Dopo aver aiutato i ragazzi nel trasporto delle valigie fino al
check-in, si scambiarono commossi saluti e abbracci stritolosi.
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Per Marta divenne più facile concentrarsi: i genitori lavoravano
fuori per la maggior parte del giorno e, quando ritornavano, si
rintanavano nei rispettivi studi. Nessuno entrava più nella sua
camera all’improvviso.


Marta riusciva a trovare momenti di profondo raccoglimento, ma
ogni tanto quell'eccessiva calma e tranquillità le facevano provare
una profonda nostalgia per la sorella: “il silenzio sa essere
così... pesante”, pensava.

Laura era partita da tre giorni e, in quell'occasione, Marta
comprese come la distanza potesse mostrare l’importanza che alcune
persone rivestono nella nostra vita. Ora che Laura era partita, non
vedeva l’ora che ritornasse e che le raccontasse della sua
esperienza in quella Terra affascinante.

Al ritorno da scuola, nella buca delle lettere trovò due
cartoline: una per i genitori che riportava la foto della sfinge
del Cairo, e l'altra per lei, un papiro che raffigurava la
mummificazione di Osiride; la strinse forte al petto e non se ne
separò neanche per pranzare, appoggiandola accanto al piatto.

Nel pomeriggio posò la cartolina accanto al foglio protocollo
sul quale avrebbe scritto il tema e iniziò a dedicarsi alla
stesura: “Se potessi scegliere un personaggio d’altri tempi, mi
piacerebbe essere Iside…” e la sua immaginazione partì, percorrendo
la penisola italiana; attraversò il Mediterraneo e si fermò in
Egitto, proprio là dove Laura stava seguendo la spiegazione della
guida.



«Ora assisteremo alla simulazione di uno dei rituali che
contraddistingue questa cultura: il processo di
mummificazione.»

«Fico!», esclamò Paolo.

«Certo, sì... ma l’atmosfera di questo tempio non è già
abbastanza tetra?», bisbigliò Laura al suo orecchio.

«È una scusa per farti stringere o hai paura davvero?», sussurrò
lui di rimando.

«Figuriamoci! Solo che quelle due parole, “simulazione” e
“rituale” mi sanno di qualcosa tipo: “seduta spiritica”!»

La guida, un uomo egiziano dal forte accento che talvolta
mischiava qualche parola in altre lingue, si voltò verso di lei:
«Non ti 
preoccupà, amica 
mi! 
Is only un nostro attore, che 
personnificca Anubi durante la mummificazione di Osiride.
La leggenda 
is che la moglie Iside tentò di riportarlo in 
vida tramite questo processo. È uno degli eventi base
della nostra religione.

«Iside?» Laura pensò alla sorella.

«Sì. Ora, 
all of you please, prego di fare silenzio, guardate. 
Look.»

Gli addetti soffiarono sulle candele lasciando solo le due
davanti al sarcofago, posto al centro della stanza.

Un tamburo iniziò a scandire i passi di un’ombra che avanzava
nell’oscurità, mentre un odore d’incenso riempiva le narici in modo
prepotente; per qualcuno fino alla nausea, visto la lamentela che
tuonò nell'aria.

L’ombra, col passo cadenzato, raggiunse la luce delle candele e
rivelò il suo volto: era Anubi, il dio con la testa di
sciacallo.

Laura parlò sottovoce tra la paura e l’entusiasmo:

«Confermo, Paolo, è a dir poco inquietante! Ma mia sorella
morirebbe dalla voglia di vederlo. Sono proprio il suo genere di
cose! Se lo sapesse, si catapulterebbe qui, seduta stante!»



Nella sua stanza, Marta sentì un'odore che evocava ricordi di
chiese o di funerali di vecchi parenti che non aveva mai
conosciuto. Non fece in tempo a chiedersi da dove venisse quel
profumo che saltò la corrente e si ritrovò al buio. Un buio
completo, opprimente, il buio delle notti invernali, quando tutto è
avvolto nel silenzio.

Sobbalzò, spaventata:

«Ma cos... cosa sta succedendo?».

Nel medesimo istante, la vista le si annebbiò, quel profumo le
invase le narici e, mentre il corpo si abbandonava sulla scrivania,
la penna le scivolò dalla mano.

Cadde in un sonno profondo.
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Il rumore di un tamburo scandiva il ritmo dei secondi: a battere
erano due mani, o due stecche; il suono prodotto tra un colpo e
l'altro era una sequenza di tonalità diverse.


L'odore d’incenso continuava a pervadere le sue narici,
dominando il resto dei sensi come se avvolgesse tutto il suo corpo
per intero.

S'accorse che qualcuno la stava scuotendo, un tocco che
gradualmente s'intensificava. Solo in quel momento, si accorse di
non riuscire a muoversi: era come paralizzata dal sonno.

Cominciò a udire qualcosa di singolare, come una lingua
insolita, fatta di suoni aspirati e lunghe pause, con la prevalenza
di consonanti doppie e marcate.

Parole sconosciute.

Faticosamente aprì gli occhi e ciò che vide era come nascosto
dietro un velo di nebbia. Man mano che sbatteva le palpebre, la
visuale divenne più nitida: un’ombra davanti a lei, delle
mattonelle arancioni dabbasso e la luce fioca di una o due candele
sullo sfondo.

All'improvviso, il tocco che aveva sentito sulla sua spalla
sinistra la lasciò, e il palmo di una mano prese a muoversi
rapidamente su e giù davanti ai suoi occhi. A quel punto i confini
si delinearono: la pelle nera come la pece, le dita allungate in
modo quasi innaturale, e, a seguire, il polso, il braccio e
l’avambraccio, fino ad arrivare al volto di un essere che non era
umano.

Lo era solo parzialmente.

Gridò, spaventata.

La sua voce le parve un po' diversa mentre rimbombava nella
stanza ma non ebbe modo di rifletterci perché, cercando di
indietreggiare camminando a quattro zampe, sbatté la schiena contro
una parete. L'unico pensiero, ora, era che non c'era via
d'uscita.

Si osservò attorno, ma, nella penombra, non riuscì a decifrare
molto. Quello che riuscì a intravedere non fu incoraggiante:
sembrava intrappolata in una stanza di mattoni, senza uscite.

L’essere dalle fattezze umane che aveva visto aprendo gli occhi,
l’aveva seguita e ora era inginocchiato davanti a lei.

Si ritrasse il più possibile abbracciando le gambe, ma il suo
sguardo era l'unica cosa dalla quale poteva sfuggire; chiuse gli
occhi.

Lui parlò, e la sua voce era calma, quasi consolatoria.

Alimentata dal bruciare delle torce sul muro dietro di lei,
trovò il coraggio di riaprire gli occhi: guardando con più
attenzione, vide le ginocchia nere dell’uomo con le sue gambe
muscolose e un gonnellino dorato di stoffa leggera, tagliato
trasversalmente. L’addome era piegato e si intravedeva un petto
finemente scolpito. E quella testa... a malapena riusciva a
sostenerne la vista: era la testa di un cane, col muso sottile e
allungato, sulla cui punta si muoveva il tartufo umido e
spugnoso.

La stava annusando.

Non aveva baffi, se non dei peli appena visibili e la bocca era
chiusa – non osava e non voleva immaginare i suoi denti! –. Le
orecchie erano così alte e appuntite che parevano corna, se non
fosse che la parte interna era più chiara, e dal loro centro
partiva una chioma di capelli fini, lisci e blu scuro, quasi
violacei, che scendevano ai lati del volto in due ciocche
perfettamente pettinate. Rialzando lo sguardo, non riuscì a
sfuggire a quegli occhi a mandorla dalla forma sottile, dove le
pupille nere erano come onice impenetrabile.
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