






Antonio Carmignani


Da Freud a Muccioli




Figli putativi di San Patrignano

















                    

                    

UUID: 99b3b9a4-f1ce-42ea-a4bb-452974390dbe


Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write


https://writeapp.io













        

            

                

                

                    

                    

                        L’uomo che non ti aspetti, la storia che non ti aspetti

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Tempo fa un cliente – io sono avvocato – mi ha raccontato una

storia. Lo conoscevo da anni, ma nulla era mai trapelato della sua

vita passata. Mi ha raccontato del tempo trascorso, negli anni

della giovinezza, a San Patrignano e mi ha dato accesso a un mondo

sconosciuto.


  

Mi sembra opportuna questa breve premessa per introdurre una

riflessione. Siamo intrisi di pregiudizi, non lo vogliamo ammettere

ma è così. Parliamo e dissertiamo di inclusione e accettazione

dell’altro; ci hanno insegnato che il “diverso” non esiste, che

siamo tutti diversi ognuno a proprio modo e che non bisogna mai

giudicare, ma il nostro substrato culturale ci porta altrove: a

pensare che un tossicodipendente lo sia per sempre e che, comunque,

sia una persona che ha vissuto – o vive ancora – ai margini della

società. Si rimane ancorati all’idea del soggetto “debole”, il

quale – ahimè – si è fatto irrimediabilmente sopraffare dalle

pulsioni, dall’imponderabile, che è caduto in un vuoto esistenziale

e di valori, che ha barattato la propria vita e la propria salute

con le sostanze e che è lontano da quella che molti di noi

identificano come una esistenza “normale”. 
  

Nulla di più sbagliato!
  

Il mio caro e affezionato cliente è una persona colta,

intelligente, socialmente affermata e integrata e il suo è un punto

di vista innovativo, davvero interessante.
  

La letteratura, così come la produzione cinematografica, è

stracolma e addirittura satura di testi e racconti sull’argomento;

tuttavia invito il lettore a considerare con attenzione le idee

proposte in questo volume: un testo scritto di getto, ma con una

visione compiuta; un libro che nasce dall’impellente necessità di

riferire fatti e concetti vissuti “dal di dentro”, da una persona,

l’Autore, che – con lucidità disarmante e dissacrante – accende un

faro su una realtà amara, proponendo una prospettiva nuova.
  

L’Autore ha vissuto questa esperienza sulla propria pelle, è

stato uno stretto collaboratore di Vincenzo Muccioli, ne ha

apprezzato lo spirito illuminato e ne ha conosciuto i limiti umani.

Ha assistito e partecipato attivamente all’evoluzione della

comunità, mettendo a disposizione della stessa le proprie

conoscenze e il proprio spirito pragmatico. Ha visto la piccola

comunità, dove era stato accolto e nella quale si era rifugiato

senza tanta convinzione, trasformarsi in istituzione, ridisegnarsi

in apparato, in piccolo cosmo parallelo a quello degli “altri”;

altri esseri umani impegnati in piccolezze e nefandezze

apparentemente lontane dalla realtà di San Patrignano.
  

Ha partecipato all’ascesa e alla gloria, ha condiviso, in parte,

quella sensazione di “onnipotenza” che ha caratterizzato gli anni

di rapida crescita della comunità e di consolidamento della

popolarità di Muccioli. In un secondo momento ha vissuto gli

scandali, l’incertezza, il senso di smarrimento e la sensazione di

non capire più cosa fosse giusto e cosa sbagliato.
  

Cosa è giusto e cosa è sbagliato in fin dei conti? Chi può

dirlo? E soprattutto, da quale prospettiva si può stabilire?
  

San Patrignano, per molte persone, compreso l’Autore, ha

rappresentato un’ancora di salvezza, il migliore dei mondi

possibili, un microcosmo accogliente e materno, la cura di tutti i

mali. Ma a quale prezzo? E con quali conseguenze?
  

Libertà o salute? Legalità e regole a tutti i costi o “qui non

esistono regole, la legge ce la facciamo noi e ci

autogestiamo”?
  

Il concetto di legalità, come le regole su cui si fonda, non è

universale, cambia a seconda dei periodi storici e delle stagioni

culturali, muta da una nazione all’altra e nell’ambito di tale

variabilità l’uomo si è sempre e da sempre dovuto confrontare col

tema imprescindibile del rapporto tra libertà e salute.
  

La libertà degli ospiti di San Patrignano è stata compressa,

portata al limite, posta in un limbo inquietante, esasperata e a

volta calpestata. Ma per molti – non per tutti – ne è valsa la

pena. Libertà barattata per la salute. Una salute che rappresenta

una rinascita. L’argomento – ritengo – sia oggi come non mai di

grande attualità. Il periodo appena trascorso, tra pandemia e

restrizioni, rende il tema del connubio a volte imperfetto fra

libertà e salute molto attuale. Disperatamente attuale. 
  

Al pari degli ospiti di San Patrignano, abbiamo dovuto decidere

se fosse più importante la salute o la libertà. Non è stata una

decisione semplice. Abbiamo tutti patito le restrizioni, rispettato

il coprifuoco, indossato mascherina e guanti; ma al contempo

abbiamo inserito in bilancio un altro valore imprescindibile per

l’essere umano: la salute. E molti di noi, anche se a fatica, come

ospiti di San Patrignano, hanno rinunciato alla libertà, nella

consapevolezza che senza salute non vi è né libertà, né prospettiva

alcuna. Come ospiti di San Patrignano abbiamo atteso una rinascita,

una ricompensa alle restrizioni patite, una rinnovata dignità dopo

l’abdicazione.
  

Tutti ci siamo chiesti se fosse giusto, che senso avesse tutto

ciò, e abbiamo cercato di barcamenarci, ognuno con la propria

istruzione e la propria esperienza, in un ginepraio di regole

scritte e non scritte. Ci siamo chiesti tante volte se i confini

della legalità fossero stati rispettati e soprattutto se vi fosse

un’alternativa praticabile.
  

Ci si chiede quali siano i limiti, fino a che punto ci si possa

spingere per salvare un essere umano, cosa sia etico e cosa no. E

soprattutto quando e come si oltrepassa una soglia da cui non si

può più tornare indietro? 
  

La verità è che molto probabilmente non esiste una risposta

univoca a queste domande. 
  

Si sono sprecate tanta carta e tante parole, ma oggi come sempre

i confini sono labili e le zone grigie prevalgono.
  

Libertà e salute sono due valori assoluti, beni

costituzionalmente garantiti, con pari dignità giuridica, ma non

sempre perfettamente compatibili.
  

Nella cultura occidentale, che ci pervade e di cui siamo parte,

la libertà è un valore fondamentale; molti hanno dato la vita

perché fossimo liberi. Anche liberi di decidere sulla nostra

salute. 
  

A San Patrignano questa libertà è stata messa in discussione,

non fosse altro perché i suoi ospiti spesso non erano in grado di

decidere, di discernere, di scegliere. 
  

La comunità di San Patrignano ha fatto e fa ancora oggi molto

discutere.
  

Ha vissuto un clamore mediatico il cui eco a volte ritorna

prepotentemente. Molti aspetti non sono mai stati chiariti, le

vicende giudiziarie ci hanno consegnato una verità processuale che,

come spesso accade, è ben diversa e lontana dalla verità storica,

più sfaccettata e complessa. Il punto di vista dell’Autore ci

restituisce un po’ della verità storica, il suo scritto offre

chiavi di lettura che aiutano a comprendere meglio un fenomeno che

ancora oggi non è del tutto chiaro, ci riporta dentro la struttura

della comunità, a contatto con un Muccioli che sentiamo ancora

presente, da alcuni percepito come padre, da altri come

padrone…
  

La lettura del testo che sto commentando non può lasciarci

indifferenti, potremo essere d’accordo o meno sulle riflessioni

dell’Autore, ma di certo ne usciremo arricchiti, ognuno farà le

proprie considerazioni e, come sempre accade, si formerà un

giudizio.
  

Nella consapevolezza che è un tema ancora oggi scottante e – che

si voglia o no – di assoluto rilievo.
  

La comunità di San Patrignano è sempre lì: uscita dal clamore

delle cronache si è reinventata, cercando di rimanere fedele ai

principi e ai valori del fondatore, accoglie numerosi ospiti e

offre solidi strumenti e opportunità di recupero.
  

Propongo ai lettori di valutare quanto esposto in questo volume

senza pregiudizi, nella consapevolezza che gli ospiti di San

Patrignano potevamo essere noi, i nostri padri, i nostri figli, il

nostro migliore amico. Auguro buona lettura, rinnovo la mia stima

per l’Autore e citando una celebre canzone di Renato Zero, concludo

dicendo che “Questo tempo affamato consuma la nostra allegria…

canto e piango pensando che un uomo si butta via, che un drogato è

soltanto un malato di nostalgia”.
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Sono stato a San Patrignano ininterrottamente per poco più di tre

anni, a metà degli anni ’80 del secolo scorso. Ero piuttosto

giovane. È stata la mia prima e unica esperienza di recupero. Non

ritengo di essere stato “salvato” da qualcuno in particolare. Non

più di quanto io abbia provveduto a salvare me stesso: 

  



fifty

  



/

  



fifty

  



, diciamo. Adesso sono grato a tutti coloro che hanno contribuito

alla creazione e alla gestione di un contesto che è stato

importantissimo per il positivo prosieguo della mia esistenza e di

quella della mia famiglia.


  

La mia gratitudine è relativa

 all’essermi potuto giovare di condizioni utili a superare le

mie difficoltà pregresse e ad arricchirmi dal punto di vista umano

e culturale. Sono grato anche a coloro che hanno semplicemente

partecipato, a quel contesto, e che magari hanno idee, anche

negative, diverse dalle mie: comunque hanno contribuito a una

dinamica e a una dialettica che ha avuto e continua ad avere un

impatto significativo sulle mie attitudini emotive e

intellettive.
  

Durante la mia permanenza a San Patrignano ho avuto modo di

conoscere Vincenzo Muccioli, frequentandolo in modo assiduo e

ravvicinato, in relazione al mio lavoro nell’ufficio centrale della

comunità. Egli è sicuramente stato un importante artefice, seppure

non l’unico, dello spazio fisico che mi si è rivelato utile e un

impegnativo riferimento nelle dinamiche relazionali che mi sono

state d’aiuto. A questo proposito posso dire che l’imponente

romagnolo non era soltanto quello descritto nella docuserie

proposta da Netflix col titolo 

Sanpa: c’era dell’altro. E quest’altro credo che sia

differente per ciascuno, perché riguarda ciò che ognuno vede o

vedeva in lui. Gli psicanalisti parlerebbero di 

transfert. In altri contesti si preferisce il termine

“carisma”.
  

Nell’organizzazione di San Patrignano c’era anche la sede

distaccata di Botticella. Non so se esista ancora come dipendenza

della comunità. Quello che so è che mi sembrò un luogo magico. Un

vecchio casolare in pietra sull’Appennino Romagnolo, fra

Novafeltria e Sant’Agata.
  

Appena giunto a San Patrignano fu Sergio ad accompagnarmi a

destinazione, a bordo di un furgone bianco. Costui era un mio

coetaneo, nonché concittadino, che si era adoperato per favorire la

mia accoglienza, intercedendo anche lui presso Vincenzo Muccioli.

Anche lui era stato avviato alla comunità, un paio d’anni prima se

non ricordo male, dalla stessa associazione di volontariato che

aveva aiutato me, la stessa cui si erano rivolti i miei genitori.

Con Sergio, come con altri ragazzi e ragazze della mia città che

ritrovai a Sanpa, ci conoscevamo anche da prima delle consuetudini

di sballo.
  

Comunque, quando arrivai a Botticella, ero in condizioni

tutt’altro che brillanti. A dir poco spaesato. Non avevo una grande

assuefazione, giacché nel periodo precedente l’accoglienza avevo

già sensibilmente diminuito e diradato l’uso di sostanze. Nondimeno

avvertivo ancora l’astinenza fisica, con i suoi fastidiosi postumi

e le difficoltà nel sonno. Ma non durò a lungo.
  

Devo dire che la mia frequentazione

con medici, farmacie e servizi pubblici – allora avevano altre

sigle, non l’attuale SerD – era stata molto breve ed episodica. In

poco tempo ero giunto alla convinzione che avrei avuto bisogno di

altro, per venire a capo delle mie difficoltà. Naturalmente allora

non sapevo bene chi, cosa o come avrebbe potuto aiutarmi. Non

sapevo neanche se sarei riuscito nel mio intento. Come se andassi

per esclusione: tentativi ed errori. Intanto avevo abbandonato

l’idea che avrei potuto farcela “da solo”, visto l’esito delle

prove già fallite. A posteriori, devo dire che la realizzazione di

questa minima consapevolezza di insufficienza personale l’ho

ritrovata, successivamente, nel primo dei “dodici passi” dei

Narcotici Anonimi, che allora non esistevano in Italia, che non ho

quindi mai frequentato, ma che pure apprezzo.
  

Tornando a Botticella, ove ero stato temporaneamente dirottato

dopo il mio arrivo a Sanpa, cominciai lentamente a migliorare.
 



Eravamo una trentina, fra ragazzi e ragazze, abbastanza

rigidamente divisi in gruppi di attività. Parlo – o meglio, scrivo

– di attività e non di lavoro, perché fin da subito ebbi la

sensazione che “fare le cose” avesse soprattutto la funzione di

stimolo personale e collettivo, piuttosto che di “lavoro”, inteso

in senso eminentemente economico, anche se questo secondo aspetto

evidentemente non era trascurato.
  

Il 

leader del distaccamento di Botticella era un simpatico

giovane, romagnolo anche lui, dai vispi occhi azzurri, e i capelli

ricci. Costui aveva scelto di dare una mano alla comunità,

occupandosene a tempo pieno, notte e giorno.
  

C’erano ragazzi e ragazze provenienti da ogni parte d’Italia e

questa varietà mi sembrava una colorita mescolanza di esperienze,

personalità, idee, punti di vista. Alcuni erano in recupero già da

molto tempo, anche diversi anni e naturalmente erano maggiormente

responsabili nella conduzione delle diverse aree di attività e

della struttura nel suo complesso.
  

Ne approfitto per un tributo parallelo ai Narcotici Anonimi: se

è vero che, secondo loro, la condivisione del “desiderio di

smettere” è il primo motore del recupero, devo dire che in quei

ragazzi e quelle ragazze che trovai a Botticella, i miei 

neuroni specchio, ancorarono il mio desiderio di

guarigione. Vederli star bene, sereni e in buona salute mi dava

conferma e ulteriore stimolo alla fiducia nella possibilità di

migliorare la mia condizione in modo risolutivo.
  

Il clima era abbastanza allegro e rilassato, ma nello stesso

tempo impegnato e stimolante. Si avvertiva una certa energia

diffusa.
  

Da parte mia, dopo i primi giorni di prevalente smarrimento,

iniziai ad ambientarmi.
  

Il desiderio di smettere, in assenza del quale provare a

convincere chi è dipendente dell’opportunità di curarsi è

assolutamente inutile, se non controproducente, mi aveva condotto,

poco tempo prima, a cercare l’aiuto dei miei genitori. Naturalmente

essi, per quanto frastornati, si erano resi disponibili ma, come

spesso accade in questi casi, l’emergere di tensioni ed emozioni

accese – anche in relazione alle mie ricadute – aveva reso

opportuno di rivolgersi a persone con migliore esperienza, grazie

alle quali fu anche instaurato il contatto con San Patrignano.
 



A Botticella, la distanza fisica dalla mia famiglia concorreva

ad allentare le tensioni e spingeva, sia me che loro, a iniziare

un’approfondita riflessione sulle relazioni reciproche.
  

Personalmente sono dell’opinione che uno dei fattori che può

concorrere a esagerare e permanere nell’uso di sostanze sia

rintracciabile in alcune aree disfunzionali o comunque poco fluide

dei rapporti familiari. Questo non significa addebitare colpe a

qualcuno e non penso che l’esistenza di problemi familiari sia una

costante assoluta nell’evoluzione verso comportamenti d’abuso.
 



Oltre la diluizione delle tensioni con la mia famiglia e la

mediazione dei rapporti intercorrenti, c’erano altri fattori che,

lassù a Botticella, mi sono stati di grande aiuto. In primo luogo,

l’accoglienza e la disponibilità delle persone da cui ero

circondato. Ma anche l’amorevole fermezza nell’osservanza del

contratto terapeutico. Era impegno comune quello di mantenersi

astinenti da sostanze e di non abbandonare unilateralmente la

terapia residenziale, prescindendo dal consenso dei vertici della

struttura, nella persona di Vincenzo Muccioli.
  

Ero perfettamente consapevole di tale patto e non mi creava

disagio, né senso di costrizione. Era e rimaneva una mia libera

scelta quella di curarmi insieme ad altri.
  

In quelle circostanze, altro elemento favorevole, il 

craving, che si può tradurre come brama, insopprimibile

desiderio, impulso incontrollabile, era drasticamente abbattuto e

arginato.
  

Il craving è il canto delle sirene, che rende irresistibile il

richiamo della droga o comunque estremamente difficile ritrarsi, se

privi di opportuna protezione.
  

Ebbene, a partire dalla situazione protetta in cui mi trovai

immerso a Botticella – alte e solide barriere fra me e le sostanze,

costituite dalla distanza fisica e dal controllo ambientale – per

me il 

craving iniziò a scemare in modo decisivo. Ulisse,

navigando sullo stretto di Messina, aveva fatto ricorso a solide

funi per legarsi e ai tappi di cera nelle orecchie dei compagni di

viaggio per resistere alla malia delle sirene e del loro canto

seducente. Non che adesso i miei pensieri fossero del tutto

sganciati dalla droga, ma era come se la mia mente registrasse una

condizione di rassegnata privazione, peraltro del tutto

corrispondente alla mia volontà di emancipazione. Volontà, la mia,

di per sé tenue e fino a quel punto ripetutamente sovrastata –

tanto da sfiduciarmi. Da allora in poi invece solidamente

puntellata da circostanze ambientali e da uno stimolante sistema di

relazioni finalizzate a questo.
  

Sistema di relazioni con un preciso vertice, anche se, in quella

fase, distante da me.
  

Lentamente cominciai a stare bene. Dopo un mesetto di completa

astinenza e vita sana, la ripresa era ottima, sia dal punto di

vista fisico che mentale. Non sono mai stato una persona

particolarmente socievole, né amante dell’eloquio. Ma ciò non mi

impedì di inserirmi e partecipare alla vita comune, perché per

essere accettato non era richiesta alcuna particolare propensione.

Semplicemente esserci, possibilmente senza rompere troppo le

scatole. Di conseguenza mi regolai, disponendomi a fornire il mio

contributo. E così cominciai a integrarmi nel contesto, prendendo

confidenza con le persone e con gli usi e costumi locali.
  

La casa era immersa nel verde, soprattutto degli ippocastani e

dei castagni. C’era anche un ciliegio vicino.
  

La situazione era confortevole, per quanto spartana. Grande

camerata per dormire, naturalmente maschi e femmine rigidamente

separati, servizi igienici adeguati, ampi locali per la vita e le

attività comuni. Attenzione e cura nelle attività domestiche, di

pulizia, lavanderia e cucina, cui si era chiamati a partecipare per

le incombenze collettive, nonché stimolati per le proprie

pertinenze e cure personali. Regole chiare, ma non ossessive, né

opprimenti. Funzionali e puntuali, più che cavillose. Almeno così

le ho vissute io. Altri meno disponibili ad accoglierne il senso è

probabile che le abbiano considerate altrimenti. Traspariva, per

delega ai responsabili, la stessa impronta che avrei ritrovato in

seguito nella comunità madre e cioè la grande esperienza e

professionale cura, nella gestione di strutture ricettive, della

moglie di Vincenzo Muccioli: Antonietta Cappelli, 

ex albergatrice.
  

Quello trascorso a Botticella è stato uno dei periodi più belli

della mia vita. Un’alba tersa e rassicurante dopo una notte

tormentata. Rinascita e riscoperta. L’estate volgeva al termine,

nel clima fresco della zona collinare. Nel tempo libero, la piscina

consentiva di accompagnarne il transito verso l’autunno, con

diletto di rinfrescanti abluzioni. Ma le giornate erano

fondamentalmente dedicate alle incombenze da portare avanti. Il mio

gruppo era dedito a quelle che, con una locuzione multistrato,

vengono definite attività agro-silvo-pastorali. Una mezza dozzina

di ragazzi fra i venti e i trenta anni su una Land Rover beige: al

mattino, dopo un’abbondante colazione, ci recavamo in un podere di

proprietà, a poca distanza dalla casa. Una settantina di ettari

popolati da una piccola mandria bovina. Declivi abbastanza dolci e

zone con vegetazione più o meno fitta. Querce, ginepri, rosa canina

e molte altre essenze. I recinti interni per radunare gli

animali.
  

Il nostro compito era fondamentalmente quello di delimitare la

proprietà e di accudire le bestie. Dotati di motosega e

decespugliatore, aprivamo varchi per rendere agibile la traccia

destinata al recinto. Poi conficcavamo i pali di castagno. Dopo

averli scortecciati e resi aguzzi a colpi di roncola, ne

ricoprivamo le punte col catrame, per conficcarli nei buchi

praticati sul terreno con apposite pertiche. Infine, si stendeva e

si inchiodava il filo spinato.
  

Ai bovini si dava da mangiare e all’occorrenza si

somministravano farmaci o vaccini. Era l’occasione di improbabili

rodei, in cui si competeva allegramente per bloccare gli animali

incravattandoli a mani nude.
  

Rimanevamo all’aperto tutta la giornata, a pranzo consumavamo le

provviste preparate da chi, in casa, si occupava di cucina e

dispensa.
  

Devo dire che si faceva vita sana, anche dal punto di vista

alimentare. Fu un periodo importante, direi il primo passo per

riprendere il controllo di me stesso, a partire dalla riconquista

delle mie capacità psicofisiche.
  

L’autunno progrediva e i dintorni della casa si coloravano del

giallo intenso delle foglie e di altre tonalità rossicce. Lo

scenario naturale era mirabile. Nei boschi raccoglievamo funghi e

castagne. Quando le condizioni metereologiche non consentivano di

allontanarci, restavamo in casa e collaboravamo alle altre

attività. C’era un forno a legna dove si panificava anche per la

comunità madre. Inoltre, si preparavano confetture di vario genere.

Stando insieme si lavorava volentieri, senza bisogno di particolari

pressioni. Ciò che era in primo piano era la serenità delle persone

e dell’ambiente e soprattutto la solidarietà.
  

Mi trovavo bene.
  

Ero molto motivato a non tornare alla vita precedente – in balia

delle sostanze – e le condizioni di cui potevo usufruire mi

sembravano del tutto adeguate a mantenere il proposito di

cambiamento in meglio. Ripensandoci, direi che alcuni elementi

fondamentali siano stati decisivi: in primo luogo il fatto che la

permanenza in un luogo votato all’astinenza, in assenza di chimica

esogena, consentiva il ripristino della condizione fisiologica. Gli

scompensi neurochimici dovuti all’azione di sostanze che alterano

il funzionamento del sistema nervoso (che provocano assuefazione,

dipendenza e tolleranza) progressivamente potevano attenuarsi. Le

ripercussioni negative sul tono dell’umore perdevano intensità e ne

scemava la frequenza. La condizione di “otto volante” emotivo

lentamente evolveva verso una certa stabilità, o comunque verso

oscillazioni meno ampie, dai picchi meno acuti. Inoltre a livello

di introspezione e di relazioni interpersonali si era orientati

alla condivisione e alla riflessione sui motivi personali e sulle

circostanze che avevano favorito o causato la nostra

tossicodipendenza.
  

Non avevo fretta e nessuno me ne metteva. Anzi, il tempo di

permanenza si poneva come indefinito. L’unico obiettivo era

rasserenarsi, stare bene e cercare di aiutare anche gli altri in

questo senso.
  

L’inverno trascorse senza grandi scosse. Non ricordo particolari

rigidità climatiche: nevicava poco e di rado. Qualche nuovo arrivo

e pochi trasferimenti o dimissioni. Il gruppo residente era

perlopiù stabile. Allontanarsi e sfuggire ai controlli non sarebbe

stato facile, né era mia intenzione: l’unica via di comunicazione,

una strada locale molto poco transitata, raggiungibile attraverso

una “trazzera”, era facile presidio e l’isolamento era notevole:

piccolissimi centri abitati a distanze ragguardevoli, attraverso

percorsi notevolmente scoscesi, oltremodo disagevoli da affrontare

a piedi. Nondimeno, ricordo un paio di partenze non autorizzate e

clandestine, cui seguirono tentativi di recupero, in un caso con

rientro del protagonista raggiunto, in un altro con mancato

ricongiungimento.
  

Le decisioni importanti e impegnative venivano prese dal

responsabile della casa, dagli occhi azzurri e i capelli ricci, in

contatto immediato, all’occorrenza, con Vincenzo Muccioli.
  

All’inizio della primavera fui convocato a Sanpa. Muccioli, in

precedenza, lo avevo visto solo due volte. La prima nella mia

città, dove era stato ospite di una locale associazione per

conoscere i candidati all’accoglienza. La seconda volta lo avevo

visto a Botticella, dove aveva trascorso una serata, nel corso

della quale mi aveva prospettato l’eventualità di aiutarlo in

ufficio. In entrambe le occasioni fra noi erano intercorsi

brevissimi scambi di battute. Avevo avuto l’impressione che fosse

una persona molto estroversa, ma al tempo stesso attenta e accorta

nelle relazioni interpersonali. Una persona evidentemente molto

amata – ma anche odiata, avrei verificato in seguito – e con un

consenso crescente. Sicuramente un carattere deciso e risoluto, a

dir poco.
  

Credo che anche lui avesse avuto una buona impressione di me,

per quanto allora invischiato nella tossicodipendenza e senza

pregiudizio per questo mio problema. In ogni caso, dopo quelle due

precedenti occasioni, per ulteriori mille giorni – o giù di lì –

avrei avuto contatti quasi quotidiani con lui.


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        In ufficio con Vincenzo Muccioli

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



In quel periodo Sanpa era sulla cresta dell’onda.


  

Poco tempo prima alcuni ospiti della comunità erano stati

trovati rinchiusi e incatenati e Muccioli era stato arrestato e

aveva trascorso oltre un mese in carcere, per essere poi rilasciato

in attesa del processo. Di conseguenza, nel febbraio del 1985, il 

leader di Sanpa e dodici fra i suoi collaboratori erano

stati condannati in Tribunale, a Rimini, per sequestro di persona e

maltrattamenti. L’opinione pubblica, però, aveva ricusato quella

sentenza, schierandosi in modo plebiscitario a favore di Muccioli e

dei suoi metodi. Anche molti esponenti della politica,

dell’informazione e della cultura lo appoggiarono, così come gli

organi giudiziari che da ogni parte d’Italia gli inviavano ragazzi

tossicodipendenti, affinché fossero inseriti in comunità, piuttosto

che rinchiusi in carcere.
  

Quando io giunsi nell’ufficio centrale di Sanpa la situazione

era molto animata e la prospettiva giudiziaria era quella del

processo d’appello a Bologna. Muccioli era “sul piede di guerra”,

proteso e determinato a sostenere le sue ragioni, sospinto e

confortato dal sostegno pressoché unanime dell’opinione pubblica,

da un collegio di difesa di grande spessore e dal successo

crescente a ogni livello e in ogni ambito che San Patrignano

conseguiva.
  

Devo dire che partecipare a quella crociata fu entusiasmante,

pur comportando grandi problematiche, nonché prospettive difficili

da prevedere e finanche da inquadrare. Anche qualche vertigine,

relativamente alla posizione che San Patrignano assumeva e

consolidava nel quadro sociale e politico nazionale.
  

L’ufficio era subissato da richieste di accoglienza. Pervenivano

attraverso canali disparati. Il centralino era in ebollizione; il

postino suonava sempre più di due volte, molto indaffarato a

recapitare quotidianamente dozzine di lettere. Poi c’erano i canali

personali: amici e parenti di ospiti della comunità, o di persone

che intrattenevano rapporti con essa, trasmettevano oralmente le

proprie implorazioni, talvolta direttamente a Muccioli. In più,

davanti l’ingresso della comunità, quasi sempre stazionavano

persone in cerca di accoglienza.
  

Non esisteva una prassi univoca di ammissione. La chiave poteva

essere una lettera particolarmente toccante, una richiesta da un

amico influente, l’invio da un’associazione, o anche un incontro

episodico, magari in occasione di qualche evento pubblico fuori

dalla comunità. Non era un fatto straordinario che Muccioli

caricasse in auto un tossicodipendente appena incontrato e lo

portasse con sé in comunità. Lui era così, estemporaneo: la logica

fondamentale era quella del “qui e adesso”; difficile, se non

impossibile, da imbrigliare in procedure standardizzate.
  

Comunque in ufficio si faceva in modo di rispondere a tutti e di

dare in ogni caso speranza e una prospettiva di accoglienza. Anche

se sapevamo che non sarebbe stato umanamente possibile onorarla per

tutti.
  

In ufficio fervevano anche molte altre attività. La comunità era

già grandemente strutturata e diversificata in settori di attività.

C’erano gli allevamenti, le attività agricole, le grafiche, le

produzioni alimentari, i settori artigianali, i vari servizi

interni (sia professionali che tecnici e di sussistenza). Circa

cinquanta settori diversi, mi sembra di ricordare. Tutti con una

propria relativa autonomia, ma che comunque confluivano

nell’amministrazione centrale.
  

Una sezione dell’ufficio era dedicata alle questioni giudiziarie

pendenti in capo agli ospiti. Un’altra sezione si occupava di

pubbliche relazioni, con specifico riguardo alla programmazione

della presenza di Muccioli a eventi pubblici, in base alle

richieste di vari enti e associazioni. C’era anche il settore

tecnico, che si occupava delle questioni edilizie e della

burocrazia connessa.
  

Io ricordo un bel clima in ufficio. A meno di episodici

contrasti (a volte invero tempestosi), Muccioli era una persona

gioviale, che amava il buonumore e l’allegria, apprezzando chi vi

si disponeva.
  

Devo dire che la mia è l’opinione di una persona che non ha mai

tentato di allontanarsi (perché avrei dovuto?), che non ha subito

maltrattamenti (mai sfiorato, neanche con un dito) e che si è

impegnata nel rispettare le regole della comunità e soprattutto del

patto terapeutico. Mai subite punizioni; al limite qualche

rimprovero.
  

Tra le mie mansioni in ufficio c’è stata anche quella di gestire

la cassa. Molti soldi fra le mani. Evidentemente potevo avere la

fiducia di Muccioli. Mi disse che mi considerava onesto e che

secondo lui l’onestà non era solo questione di fregarsi o meno i

soldi. Credo intendesse collegare il concetto di onestà alla sfera

etica e all’autocoscienza in generale, piuttosto che a quella

finanziaria in modo specifico, con particolare riferimento ai temi

della lealtà e del rispetto, che mi sembra considerasse centrali.

Vero è che si tratta di concetti che ciascuno può elaborare a modo

proprio e che i valori socialmente più diffusi e condivisi

quarant’anni fa, non coincidono esattamente con quelli odierni.


 

L’attività in ufficio era piuttosto intensa. Rappresentava il

luogo di frontiera, l’interfaccia col mondo, sia simbolicamente,

come sede di relazioni esterne di vario genere, che materialmente,

giacché l’ingresso fisico del territorio comunitario era proprio in

corrispondenza del prospetto anteriore della palazzina che ci

ospitava.
  

Penso che anche a Muccioli facesse piacere stare in ufficio con

noi. Eravamo un gruppo abbastanza sereno e affiatato e il clima era

prevalentemente disteso, nonostante le pressioni esterne, i

problemi interni e le prediche che Padre Flanagan (affettuoso

soprannome che avevamo attribuito a un collega oggi scomparso)

indirizzava a singoli individui o al mondo intero, in relazione

alla propria indole da predicatore incompreso.
  

Personalmente non avevo grande soggezione nei confronti di

Muccioli, anche se ne ero molto incuriosito e ne subivo l’intenso

carisma. Comunque ero ben consapevole di avere di fronte una

persona che avrebbe potuto esercitare un grande potere nei miei

confronti. Anche e soprattutto perché ero stato io a

riconoscerglielo.
  

Muccioli in genere usciva di casa al mattino e girava per la

comunità, col suo Land Rover scuro o anche a piedi. Visitava i vari

settori di lavoro e si intratteneva a parlare con i responsabili o

con gli ospiti, che glielo chiedevano, magari per ragioni

personali. La sua presenza era segnalata da capannelli che si

assembravano qua e là.
  

Spesso arrivava in ufficio nella tarda mattinata o anche dopo.

Si tratteneva qualche ora. Poi si andava a pranzo in pochi accoliti

dell’ufficio, a volte in compagnia di Muccioli, altre volte fra noi

ragazzi, a un’estremità di una tavolata nella grande sala ormai

semideserta. Ma non di rado il pranzo si saltava e si proseguiva

fino a sera. Altre volte Muccioli faceva in modo di essere presente

in sala, all’orario dei pasti canonici, magari per comunicazioni

per le quali riteneva opportuna la presenza della comunità riunita.


  

Una parte consistente del tempo che Muccioli trascorreva in

ufficio era dedicata ai colloqui con i candidati all’accoglienza:

ragazzi e ragazze, generalmente in compagnia di un genitore o

entrambi, cui era stato fissato un appuntamento preliminare

all’eventuale accesso. Mediamente venivano fissati un paio di

incontri di questo genere al giorno, ma non tutti i giorni.

Muccioli era molto compenetrato nella conduzione di questi

colloqui, che avvenivano in nostra presenza (due o tre persone

stabilmente all’opera nella sua stessa stanza) e anche dei parenti

convenuti, salvo quando riteneva, in base a quanto recepito e

manifestato dall’interessato principale, che era opportuno

intrattenersi a quattr’occhi. Allora ci allontanavamo, per

consentire maggiore riservatezza.
  

Nel corso dei colloqui, Muccioli era molto attento, per quanto

possibile, a sondare la reale consistenza delle motivazioni del

candidato, il radicamento delle stesse o l’eventuale insistenza su

circostanze transitorie e contingenti. Allo stesso modo illustrava

le modalità di funzionamento e i principi della comunità, l’impegno

richiesto ai partecipanti e, soprattutto (questione centrale e

basilare, come è noto), i termini perentori del particolare

contratto terapeutico, che avrebbe richiesto il comune accordo tra

le parti (l’ospite e Muccioli, che rappresentava la comunità) per

lo scioglimento e quindi per l’allontanamento dal contesto

condiviso per la cura. Impossibile l’annullamento unilaterale del

contratto oralmente stipulato a fronte del quale si sarebbe

realizzato il trattenimento controvoglia. Dunque l’accordo veniva

stabilito – con una certa “solennità” – fra Vincenzo Muccioli e il

suo interlocutore, ma ne era implicita la contestuale estensione

all’intero consesso, come se non vi fosse sostanziale soluzione di

continuità, almeno sotto questo aspetto, fra il 

leader e la comunità nel suo complesso.
  

Generalmente i futuri ospiti accettavano senza remore tale

prospettiva e comunque venivano invitati da Muccioli a prendersi

qualche giorno – o settimana – di tempo per pensarci bene su. Ma

non era raro che l’accoglienza avvenisse seduta stante

, raccogliendo senza ulteriore dilazione motivazioni già ben

consolidate. Allora si provvedeva a individuare un “angelo custode”

(

tutor) fra le persone già presenti in comunità. Il

prescelto, già sufficientemente solido e addentro al percorso

comunitario, veniva incaricato di “seguire” la persona affidata e

dell’inserimento di questa sia nel gruppo di lavoro che nel più

ampio contesto, secondo i principi generali che ne dettavano il

funzionamento e nel rispetto del contratto terapeutico

condiviso.
  

Corollario del lavoro in ufficio era la frequente partecipazione

a eventi pubblici e a iniziative di informazione. Muccioli era

molto richiesto per interviste, partecipazione a programmi

televisivi, conferenze e dibattiti. Quando tali occasioni avevano

luogo al di fuori della comunità, egli amava essere accompagnato da

qualcuno dei “suoi ragazzi”.
  

Storicamente Muccioli ha avuto molti “bracci destri”, che gli

sono stati al fianco per periodi più o meno lunghi, salvo frequenti

conclusioni poco cordiali dei rapporti reciproci. Io non sono

mancino, ma preferisco ascrivere il mio ricordo a una

collaborazione in ufficio, piuttosto che riconoscermi propaggine

anatomica.
  

Comunque sia, capitava spesso di andare fuori in auto con lui e

con il suo autista e guardia del corpo. Erano occasioni a me

gradite, per quanto stressanti. D’altronde la presenza ravvicinata

di Muccioli non era mai del tutto rilassante; personaggio molto

energico, era come se l’aria intorno a lui fosse elettrizzata e

sempre suscettibile di impreviste perturbazioni.
  

Muccioli era all’apice della sua popolarità e ovunque andassimo

si riscontrava grande attenzione alla sua presenza, nonché intensa

e numerosa partecipazione di pubblico.
  

Perlopiù si viaggiava comodamente su vetture di grossa

cilindrata, fino alle più svariate destinazioni del Centro e Nord

Italia. Era l’occasione per vedere e conoscere nuove cose, luoghi e

persone.
  

In genere si rientrava a notte fonda, raramente si pernottava

fuori. Le isole perlopiù rimanevano fuori dal raggio d’azione, come

anche l’estremo Sud della penisola. Casomai quei luoghi venivano

raggiunti con altri mezzi, in base ad altro tipo di programmazione

o in modo del tutto estemporaneo, come nel caso di un memorabile 

blitz aereo organizzato in fretta e furia per andare a

prelevare Giovannino. Era un ragazzino, o forse un bambino, di

appena 13 anni, che le cronache di una grande città del Sud

riferivano essere dedito all’eroina e a correlate attività per

nulla rispettose della legge. Inseguito dai Servizi Sociali e dal

Tribunale dei Minorenni, rifiutava e rifuggiva ogni intervento di

tutela finché, su indicazione di Muccioli, noleggiammo un aereo

privato. Giovannino fu rintracciato e persuaso, grazie a operatori

volontari di associazioni locali, a incontrarsi con noi. Il

rapidissimo 

blitz poté così concludersi con un solerte decollo di

ritorno, con tanto di ragazzino a bordo. Nei giorni seguenti, tra

un tentativo di fuga e l’altro, Giovannino smaltì la crisi

d’astinenza in comunità, guardato a vista dai suoi affidatari o in

compagnia di Muccioli stesso, spesso in ufficio.
  

Forse in quel 

blitz pesarono anche valutazioni relative alla crescita

d’immagine, agevolata da tutti i giornali. Difficile stabilire il

limite fra opera di sensibilizzazione relativa a un grave problema

sociale e ostentazione di “solidarietà potente”, anche in vista

dell’imminente processo d’appello di Bologna. Sicuramente il

protagonista, Giovannino, col quale ho mantenuto contatti e che

oggi è un adulto a sua volta padre di figli, ne ha giovato, tanto

da essere attualmente in buona salute, completamente recuperato,

nonché attivo nel mondo del lavoro e della solidarietà sociale. Non

sapremo mai cosa ne sarebbe stato di lui indipendentemente

dall’iniziativa “muccioliana”.
  

Nel periodo della mia permanenza in ufficio si era anche

verificato un cambiamento strutturale. Era stata istituita la

Fondazione San Patrignano. Fu un evento accuratamente organizzato:

una festa che vide la presenza di ospiti illustri e l’intera

comunità impegnata nei preparativi e nella conduzione. Ma dal mio

punto di vista era più che altro un passaggio di consegne. Se fino

ad allora la Cooperativa costituiva il motore del funzionamento

della comunità, la depositaria del suo patrimonio e il soggetto

principale della gestione, da quel momento un ente sovraordinato

avrebbe svolto un ruolo preponderante. Un ruolo sottratto alla

compagine storica della comunità e ai suoi ospiti presenti e

futuri, salvo Vincenzo Muccioli, attorno al quale si radunava un

Consiglio il cui organigramma era del tutto estraneo alla San

Patrignano “storica” e costituito da personalità di rilievo per

competenze economiche, giuridiche, sanitarie e altre. Muccioli era

il Presidente, ma faccio fatica a pensare che potesse mantenersi a

tempo indeterminato impermeabile all’influenza – e forse anche ai

condizionamenti – della griglia di garanzia che lo circondava. Allo

stesso modo mi risulta difficile pensare che la dipendenza

finanziaria, pressoché univoca, della comunità, da un organismo

sovraordinato, non avrebbe inciso sui futuri sviluppi.
  

A posteriori devo dire che considero del tutto comprensibile che

i finanziatori, nella prospettiva del consolidamento e della

crescita della comunità, cautelassero la destinazione dei propri

investimenti attraverso forme giuridiche di tutela. Il travaso

dalla Cooperativa alla Fondazione probabilmente era necessario per

assecondare le prospettive e gli impegni di cui Muccioli era

investito e, attraverso lui, l’intera sua creatura. Ma forse era

inevitabile che ciò comportasse un certo scollamento fra i vari

livelli decisionali e la conseguente subordinazione dei

partecipanti all’iniziativa originaria, rispetto al nuovo organismo

sociale. Eccezion fatta per Vincenzo Muccioli, unico aggregato alla

Fondazione, che veniva così a trovarsi nella posizione di tramite,

di anello di congiunzione ma svincolato, per molti aspetti, dagli

antichi soci e parallelamente riposizionato anche in altro

contesto, indipendente dal primo. A quel punto la comunità, con i

suoi ospiti e i suoi operatori, come entità collettiva, non era più

completamente padrona di se stessa, né protagonista autonoma delle

proprie scelte, se non per il tramite di un solo individuo: il più

rappresentativo, all’epoca, e quasi monopolista della gestione, in

ragione dell’immagine vincente di cui godeva. Ma come sarebbe

andata in futuro? Questa domanda e i dubbi connessi costituirono

uno dei motivi per cui maturai l’idea di lasciare la comunità,

piuttosto che continuare ad affondarvi radici e a costruire

prospettive al suo interno.
  

Comunque la svolta della mia permanenza a Sanpa coincise col

processo d’appello a Bologna, a conclusione del quale fu ribaltata

la sentenza di condanna precedentemente emessa a Rimini.
  

In ufficio avevamo lavorato alacremente per consolidare

un’immagine positiva della comunità. Parallelamente ci eravamo

adoperati per il sostanziale buon funzionamento della stessa,

nell’interesse comune e di ciascuno. Sapevo che talvolta Muccioli

non lesinava sberle e che determinate modalità operative nei

confronti di chi intendeva abbandonare la comunità non erano del

tutto ortodosse, ma era sotto gli occhi di tutti che i risultati

erano positivi.
  

A Bologna ascoltai con molta attenzione le arringhe dei

difensori di Muccioli. Fui molto colpito dalla puntualità e

pertinenza degli argomenti proposti, che furono poi accolti a

motivo della sentenza di assoluzione.
  

In breve, la Corte riconobbe il diritto della persona

tossicodipendente ad affidarsi a organizzazioni che avrebbero

potuto trattenerlo dal ritornare a drogarsi. Dunque veniva

introdotto un principio innovativo e cioè la validità del consenso

a essere trattenuti, quando la volontà di proseguire il percorso di

astinenza, come da copione, avesse subito una flessione.
  

Questo principio è ancora presente nella giurisdizione italiana,

ma non è mai stato approfondito, né sono state predisposte misure

per la sua piena attuazione. Questo perché il dibattito pubblico ha

preso altre direzioni, piuttosto che quella tracciata dalla

Giustizia.
  

Secondo la prospettiva accolta a Bologna, il problema posto non

sarebbe più quello della validità del consenso dell’avente diritto

(in base al quale si autorizza a essere trattenuti), bensì quello

della revoca del consenso medesimo. Potrebbero sembrare concetti

astrusi, ma in realtà credo che siano discriminanti di importanza

essenziale. La questione è la seguente: se io tossicodipendente

autorizzo un’organizzazione a trattenermi, sto delegando “adesso

per allora”, in previsione di un ipotetico momento futuro in cui la

mia volontà di proseguire il percorso di astinenza dovesse

flettere, sconfessando i miei propositi attuali. Quindi

l’organizzazione dovrà considerare nulla la mia revoca se questa

sarà dettata da prematura interruzione del percorso terapeutico e

conseguente ricaduta nella droga.
  

Ma allora, in quale momento e a quali condizioni la revoca del

consenso riacquisterà possibilità e validità? Quando la revoca del

consenso a essere trattenuti non sarà più considerata interruzione

prematura del percorso terapeutico e quindi annuncio della

conseguente ricaduta nella droga? Quando il soggetto può e deve

essere considerato ripristinato nel suo fondamentale diritto alla

completa autodeterminazione?
  

La faccenda, come si vede, è di ineludibile e fondamentale

importanza. Le questioni che si pongono sono di enorme portata.

Tanto che nessuno si prese la briga e la responsabilità di

affrontarle in modo concreto e giuridicamente compiuto.

Probabilmente non conveniva ad alcuno. Tanto c’era Muccioli da

mandare allo sbaraglio, insieme ai tossici.
  

Quindi, in base alla sentenza di Bologna, la questione rimaneva

in predicato di essere approfondita e risolta. Ma in pratica non è

lo mai stata, né si è mai stabilito chi avrebbe dovuto definirla.

Residuo di tale mancata definizione è l’arbitrio

dell’organizzazione terapeutica nel riconoscere o meno validità

alla revoca del consenso da parte dell’avente diritto.
  

Per quanto riguarda le catene e i locali infelici adoperati per

trattenere le persone che avevano espresso il proprio consenso a

essere trattenute a Sanpa, la Corte sentenziò che si era agito “in

stato di necessità”, giacché la situazione di emergenza e la non

disponibilità di mezzi alternativi sufficienti, in un contesto che

muoveva faticosamente i suoi primi passi, con risorse private e

limitate, non aveva consentito di affrontare in locali e con mezzi

e personale più consoni la fase di trattenimento.
  

In poche parole: la Corte d’Appello di Bologna ha stabilito che,

se una persona tossicodipendente esprime il desiderio di curarsi,

richiedendo di essere trattenuta dal ritorno alla droga, ne ha

diritto, purché sia arginata con modalità e in luoghi rispettosi

della dignità umana. Rimaneva in sospeso, forse in modo pilatesco,

la questione della revoca del consenso a essere protetti da se

stessi.
  

Uscendo dal Palazzo di Giustizia di Bologna, tra folle di tifosi

muccioliani festanti, la questione del diritto a essere trattenuti

mi era abbastanza chiara. Ebbi la netta sensazione che, a

differenza del mio, il 

focus di Muccioli, in coerenza col suo angolo di

osservazione, fosse più centrato sul diritto a trattenere che

all’essere trattenuti, in base al consenso implicitamente o

esplicitamente acquisito.
  

La percezione di questa lieve, ma fondamentale, differenza di

prospettiva mi condusse, ben presto, a considerare la possibilità

di fuoriuscita dalla comunità.
  

Ma avevo scelto di non avere fretta.
  

Guai a lasciarsi prendere dalla fregola quando si cerca di

uscire da certe situazioni. Se ne ricrea immediatamente il

substrato psicologico. Questo, dopo più di due anni di riflessioni

e confronti sul tema, lo avevo già ben chiaro.
  

In quel frangente mi era inoltre risultato evidente che la

questione che avrei dovuto affrontare, nella prospettiva di un

eventuale termine del percorso terapeutico residenziale, era quella

della revoca del consenso, a fronte del potenziale arbitrio del

delegato. E vi assicuro che non è una questione facile da

risolvere. Non penso lo sia sul versante giuridico, se mai la si

vorrà affrontare e definire. Sul versante emotivo è certamente

ancora più delicata e colma di implicazioni.
  

Dal canto suo, mi sembrava che Muccioli fosse rimasto

prigioniero di un meccanismo micidiale che egli stesso aveva

contribuito a innescare, col vento in poppa dei sostenitori.
  

Nell’indeterminatezza giuridica delle condizioni di revoca del

consenso all’essere trattenuti, l’imponente romagnolo era come

condannato all’esercizio dell’arbitrio e, di conseguenza, a subire

le potenti emozioni di ogni tipo (odio, amore, ribellione,

sudditanza) che di conseguenza avrebbe catalizzato ancor più che in

passato. La Corte d’Appello di Bologna, in attesa di migliore

definizione, l’aveva consacrato assoluto (anche se solo con la “a”

minuscola, naturalmente). Parola la cui etimologia si riferisce ad 

ab solutus, cioè “sciolto da”. Senza dipendenza, potremmo

dire. Dipendenza che, guarda caso, è proprio l’argomento di cui si

tratta.
  

La mia opinione retrospettiva è che il Tribunale di Rimini,

condannandolo, avesse creato le basi del suo successo. La Corte

d’Appello di Bologna, assolvendolo, ma lasciando fluttuare

nell’indefinito questioni enormi, aveva comunque confermato le

premesse di grossi guai, non solo per lui.
  

Le aspettative che gravavano su Muccioli erano colossali. Il

ruolo che gli veniva attribuito, e che allo stesso tempo

rivendicava, del tutto insostenibile.
  

L’idea che si faceva strada nella mia mente era che il mondo non

sarebbe cambiato per i tossici né per assecondare quei matti di San

Patrignano, Muccioli in testa. Anche se alcuni strappi potevano

essere accettati in via eccezionale, alla lunga si sarebbe dovuta

trovare una composizione col mondo, o si sarebbe rimasti

schiacciati. Le questioni inerenti ai diritti dell’individuo e le

libertà personali non potevano essere cancellate o sospese senza

ripercussioni, semplicemente rimettendole alla discrezionalità di

un individuo. Si sarebbero dovuti introdurre criteri oggettivi e

procedure di garanzia (magari minime, relative ai tempi di

permanenza), per disciplinare la questione della revoca del

consenso. Ciò avrebbe richiesto la definizione di modalità

imparziali e condivise, piuttosto che affidate a decisioni

unilaterali, per valutare la capacità dei singoli ospiti della

comunità di proseguire uno stabile recupero, in condizione di

astinenza dalle droghe, anche al di fuori dell’ambiente protetto.

Ma si tratta di questioni che è molto più semplice eludere, perché

difficili da circoscrivere all’interno di parametri solidi,

coerenti e generalizzabili, che però potrebbero trovare, comunque,

sistemazione convenzionale.
  

Intanto la comunità si ingrandiva a ritmi crescenti.
  

Ero preoccupato, ma non avevo molta possibilità di intervento,

né di persuasione. Allora ero solo un tossico senza importanza.

Nella migliore delle ipotesi un “

ex”, il che non avrebbe fatto molta differenza (non che ne

faccia poi molta essere una “persona normale”). Tanto valeva non

farmene un cruccio. Devo dire che garbatamente prospettai a

Muccioli qualche argomento che problematizzava la situazione. Egli

non considerava prive di fondamento le mie perplessità, né le

inquadrava come espressioni di “lesa maestà”. Ma credo fosse

consapevole di non avere molti spazi di manovra, ormai, per

sottrarsi.
  

Mentalmente e fisicamente, dopo il periodo ormai consistente di

permanenza in comunità, stavo bene e cresceva anche la sensazione

di (prudente) sicurezza in me stesso, nella prospettiva del ritorno

al mondo esterno. Pensavo che avrei potuto riprendere l’Università,

ma ero consapevole che studiare seriamente non sarebbe stato

compatibile col lavoro in ufficio, che richiedeva un grosso

impegno, sia in termini di tempo che di concentrazione e

disponibilità.
  

E poi non ero più del tutto convinto che quella fosse la strada

giusta. O meglio, poteva esserlo, per molti aspetti, ma, per la mia

opinione, non in quella prospettiva centripeta. Pensavo che si

sarebbe dovuto studiare, capire, diffondere, piuttosto che

arroccarsi su un bastione unico, onnipotente e onnicomprensivo.

D’altronde credo che questo fosse anche l’orientamento originario

di Muccioli, successivamente prigioniero, oltre che di se stesso,

anche di spinte all’accentramento e interessi sempre più

convergenti verso la definizione dell’istituzione perfetta, che

forse non è del tutto estranea a quella totale. Può darsi che,

anche in relazione alle vicissitudini, alle diffidenze e agli

ostacoli – giustificati o meno che fossero – con i quali la “Sanpa

nascente” si era trovata a fare i conti, si fosse innescato un

certo processo di irrigidimento nelle proprie ragioni. Una sorta di

evoluzione verso la “compiutezza in sé”, indipendentemente da molte

altre variabili. Processo favorito anche da molti sostenitori

esterni, per i quali Sanpa era prevalentemente occasione di mera

delega. 
  

Comunque avrei avuto modo di pensarci in seguito. In quel

momento il mio obiettivo era lasciar passare qualche mese, in modo

da superare i tre anni di permanenza. Tempo considerato ragionevole

per un esodo accettabile da Sanpa.
  

Nel frattempo mi ero affezionato molto al luogo e alle persone.

Ero consapevole che quella che mi avviavo a concludere era stata

un’esperienza molto intensa, densa di significati. Mi chiedevo se

avrei potuto mantenere i rapporti e in che termini. Ma prima ancora

avrei dovuto sciogliere la questione su come avrei potuto

affrontare la questione della revoca del consenso. Dentro di me

sapevo che mi sarebbe stata accordata, ma non era quello il vero

problema. La questione in ballo era il legame. Un vincolo profondo,

viscerale che si era stabilito con Muccioli e con la comunità nel

suo complesso. Sapevo che il modo in cui quel rapporto sarebbe

cessato o si sarebbe modificato era importante. Ero arrivato a

Sanpa svuotato di tutto, in preda al bisogno tiranno ed estraneo

alla mancanza da cui scaturisce il desiderio. Il mio tempo

interiore si era fermato, non avevo più una storia, né un futuro,

ero solo una successione di istanti presenti. Adesso il vuoto si

era colmato, il tempo scorreva e dal desiderio di smettere erano

sgorgate tante altre motivazioni. Inoltre le emozioni,

precedentemente monopolizzate, totalizzate e spesso sopite dalle

sostanze, avevano ristabilito un proprio corso naturale. Ero deciso

a dare continuità a tutto ciò – anche se non sapevo bene come – pur

con l’incognita della posizione di Muccioli rispetto ai miei

propositi. Ero determinato a non tornare indietro, ma sapevo che

una certa continuità, piuttosto che una brusca interruzione, mi

avrebbe agevolato, sia emotivamente che praticamente.
  

In condizioni del genere, la soggezione all’arbitrio altrui,

priva di sponde alternative terze, pone in una condizione molto

particolare. Gli psicanalisti parlerebbero di regressione e

ambivalenza. Altri, a mio avviso in modo antropologicamente più

adeguato, si riferiscono al concetto di desiderio mimetico e di

meccanismo del modello/ostacolo.
  

Comunque sia, in pratica, il referente del contratto terapeutico

assoluto diventa bersaglio di forti emozioni.
  

Allora non sapevo nulla di tutto ciò, ma ne avvertivo, anzi ne

vivevo, gli effetti. E Muccioli lo sapeva e mi aspettava al varco.

Di quella situazione lui ha sempre vissuto la fase speculare. E non

deve essere stato facile, neanche da quella parte.
  

Penso che gli avrebbe fatto piacere che io fossi rimasto a Sanpa

e non lo nascondeva. D’altronde, per lungo tempo non lo avevo

escluso neanch’io. Mi ero immerso in quella storia e avevo scelto,

nel mio piccolo, di condividerla e contribuire a portarla avanti.

Ma adesso mi si ponevano delle questioni che non potevo più

trascurare. Dovevo scegliere per la mia vita, indipendentemente dai

motivi che mi avevano condotto in quel luogo e dall’evoluzione

stessa di esso, che vedevo prendere una strada che, nonostante

l’affetto e i tanti aspetti positivi che continuavo a riscontrarvi,

non mi convinceva più fino in fondo. Adesso sentivo di averne la

possibilità: potevo prendere delle decisioni e sentivo di averne la

forza interiore, nonostante le difficoltà future.
  

Gli interrogativi sulla possibile evoluzione di San Patrignano

mi consigliavano di non delegare ulteriormente, neanche alle

persone da cui ero stato aiutato, le scelte relative alla mia

esistenza. Non sapevo e non capivo che piega avrebbe potuto

prendere il futuro di Sanpa, che si era addentrata in territori

inesplorati, e non mi sentivo di lasciare il mio domani nelle mani

di qualcuno che oltretutto avrebbe dovuto adoperarsi per molti. A

differenza di altri (molto pochi in verità) che vi intravedevano un

proprio ruolo futuro – e con grandi rispetto e stima per le scelte

di costoro – io non riuscivo a individuare con sufficiente nettezza

una mia successiva collocazione permanente nell’organizzazione

della struttura, né riuscivo ad affidarmi ciecamente ad altri.
 



Ciò che era in questione era il mio desiderio. Quello di

Muccioli e di altri era portare avanti la comunità, il che aveva

anche un versante altruistico per tanti aspetti apprezzabile e

condivisibile, ma non integralmente corrispondente, né

sovrapponibile, al mio desiderio, relativamente al quale avrei

preferito interrogarmi in separata sede, sciogliendolo da quello

altrui. In questo senso avvertivo anche l’esigenza di proseguire la

mia riflessione in un ambito più discreto e personale, meno

esposto, al di fuori di quella dimensione costantemente sotto i

riflettori che era l’ufficio di Sanpa. Oltretutto ho sempre avuto

un carattere piuttosto riservato, anche schivo per certi aspetti,

per niente proclive alla continua 

bagarre e all’esposizione a oltranza.
  

Di conseguenza, si ponevano anche imprescindibili questioni

pratiche, fondamentali anche quelle. Trovare un lavoro senza

l’appoggio di Muccioli (un ausilio tutt’altro che scontato da

ottenere) non sarebbe stato facile. Neanche il sostegno della mia

famiglia, abbastanza benestante, lo sarebbe stato, senza il

beneplacito muccioliano.
  

Ogni tanto Muccioli mi stuzzicava: «…eh… adesso stai bene… fra

poco te ne vai…». Lo diceva lasciando trasparire un certo

affettuoso dispiacere. Che poteva farmi sentire un po’ in

colpa.














