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	PREFACIO DEL ARTISTA

	 

	 

	D


	urante la primavera de 1884, Oscar Wilde frecuentaba mi estudio. Un joven aristocrático de extraordinaria belleza a quien sus amigos llamaban el Radiante Adolescente, posaba ante mí. Todas las tardes, Wilde, mientras observaba cómo iba avanzando la obra, nos encantaba con su brillante conversación hasta que, finalmente, quedó terminado el retrato y el original siguió haciendo su vida habitual, gozoso, sin duda, de recobrar su libertad.

	Ahora bien: la belleza de Dorian era de ese género cuya seducción proviene del color y de la expresión. Su pelo era rubio y ondulado; sobre sus mejillas se difundía un sonrosado saludable: sus ojos chispeaban de sana alegría, de buen humor y de elevados pensamientos. Pertenecía a esa clase de jóvenes que hacen que el mundo parezca jovial, aunque sople el infortunio. La bondad y la dicha irradiaban de él visiblemente; la habitación más sombría parecía iluminarse suavemente y animarse cuando él entraba.

	—Lástima que un ser tan magnífico deba envejecer algún día —suspiró Wilde.

	—Sí; es realmente una lástima —dije yo—. Sería delicioso que Dorian pudiese permanecer exactamente tal como es, y que, en cambio, su retrato envejeciera y se marchitase. ¡Ojalá fuera así!

	Y esto fue todo. Me consagré nuevamente a la pintura durante un cuarto de hora, mientras Wilde fumaba pensativamente, sin decir una palabra. Después, se levantó, fue despacio hacia la puerta, y con una simple inclinación de cabeza, salió de la habitación.

	Más adelante, asuntos familiares me alejaron de Londres. No volví a ver a Wilde ni a Gray1. 

	Años después, un día llegó a mis manos este libro, sin que pueda yo recordar cómo ni cuándo, aunque me sorprendió hallar en él el germen, sembrado al descuido en una ociosa charla, y desarrollado por el arte del escritor, en El retrato de Dorian Gray, Wilde tiene que haber acariciado largamente el tema. El Radiante Adolescente es, sin duda, lo contrario, precisamente, del héroe perverso de Wilde; pero era tal la afición del autor a la paradoja, que esta antítesis del personaje fue lo suficiente para fascinar el espíritu del poeta, del que surgieron las páginas siguientes.

	              

	 

	Basilio Hallward

	

Prólogo


	 

	 

	 

	E


	l artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

	El crítico es el que puede traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas bellas.

	La más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una manera de autobiografía. Los que encuentran intenciones feas en cosas bellas están corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

	Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas son cultos. A éstos les queda la esperanza.

	Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.

	Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo.

	La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Calibán viendo su cara en un espejo.

	La aversión de siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Calibán no viendo su propia cara en un espejo2.

	La vida moral del hombre forma parte del tema para el artista, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.

	Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un amaneramiento imperdonable de estilo.

	Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.

	Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de un arte.

	Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.

	Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesión del actor.

	Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo.

	Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo.

	Los que intentan descifrar el símbolo, lo hacen también a su propio riesgo.

	Es al espectador, y no a la vida, a quien refleja realmente el arte.

	La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

	Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil en tanto que no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.

	Todo arte es completamente inútil.

	 

	 

	Oscar Wilde

	
CAPITULO PRIMERO

	 

	 

	E


	l estudio estaba lleno del fuerte olor de las rosas, y cuando una ligera brisa estival corrió entre los árboles del jardín, trajo por la puerta abierta el pesado aroma de las lilas y el perfume más delicado de los floridos agavanzos3 rosados.

	Desde una esquina del diván, tapizado de telas persas, sobre el cual estaba tumbado fumando innumerables cigarrillos, según su costumbre, lord Henry Wotton divisaba precisamente el centelleo de las suaves flores color miel de un cítiso, cuyas ramas trémulas parecían no poder soportar el peso de tan magnífico esplendor; y de vez en vez las fantásticas sombras de los pájaros fugaces revoloteaban a través de las largas cortinas de tussor4, corridas ante la ancha ventana, produciendo como un momentáneo efecto japonés, haciéndole pensar en esos pintores de Tokio de caras de pálido jade, que por medio de un arte necesariamente inmóvil intentan expresar el sentido de la velocidad y del movimiento. El murmullo cansino de las abejas, buscando su camino entre las crecidas hierbas sin segar o revoloteando con insistencia alrededor de las polvorientas bayas doradas de una solitaria madreselva, hacían aún más opresora la calma. El confuso estruendo de Londres era como el registro de un órgano lejano.

	En el centro de la habitación, sujeto sobre un recto caballete, estaba el retrato en tamaño natural de un joven de extraordinaria belleza, y enfrente, un poco más lejos, se hallaba sentado el propio pintor, Basilio Hallward, cuya repentina desaparición, algunos años antes, había causado por aquellos días tan gran emoción pública y dado origen a tan numerosas y extrañas conjeturas.

	Al mismo tiempo que miraba el pintor la graciosa y gentil figura que su arte había reproducido con tanta sutileza, una sonrisa de placer cruzó por su cara y pareció permanecer en ella. Pero de pronto se estremeció y, cerrando los ojos, colocó los dedos sobre sus párpados, como si hubiese querido aprisionar en su cerebro algún raro sueño del que temiese despertar

	[image: Image]—Esta es su mejor obra, Basilio; lo mejor que ha hecho usted nunca —dijo lord Henry lánguidamente—. Tiene usted que enviarla el año próximo a la exposición de Grosvenor. La Academia5 es demasiado grande y demasiado vulgar. Cuantas veces he ido allí, había tanta gente que me ha sido imposible ver los cuadros, lo cual era espantoso, o tantos cuadros, que no he podido ver la gente, lo cual era peor aún. Grosvenor es realmente el único sitio.

	—No creo que envíe esto a ningún sitio —respondió el artista, echando hacia atrás la cabeza con aquel raro ademán que hacía que se burlasen de él sus amigos de Oxford—. No, no enviaré esto a ninguna parte.

	Lord Henry arqueó las cejas, mirándole con asombro a través de las finas espirales de humo azul que se entrelazaban caprichosamente brotando de su grueso y opiado cigarrillo.

	—¿Que no lo mandará usted a ninguna parte? ¿Y por qué, mi querido amigo? ¿Tiene usted alguna razón? ¡Qué hombres más extraños son ustedes los pintores! Remueven el mundo para adquirir fama. En cuanto la consiguen, parece como si quisieran desprenderse de ella. Es tonto por su parte, pues sólo hay en el mundo una cosa peor que el que hablen de uno, y es que no hablen. Un retrato como éste le colocaría a usted por encima de todos los jóvenes de Inglaterra y volvería envidiosos a los viejos, si los viejos fuesen capaces de sentir alguna emoción.

	—Ya sé que se reirá usted de mí —replicó el pintor—; pero realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.

	Lord Henry se tumbó sobre el diván, riendo.

	—Sabía que usted se iba a reír; pero es absolutamente cierto, a pesar de todo.

	—¡Demasiado de usted mismo en él! Palabra, Basilio: no le creía a usted tan vanidoso; no encuentro verdaderamente ningún parecido entre usted, con su ceñuda y enérgica fisonomía, su pelo negro como el carbón y ese joven Adonis, que parece hecho de marfil y de pétalos de rosa. Porque, mi querido Basilio, es el propio Narciso, y usted... Bueno; naturalmente, tiene usted una expresión inteligente y todo lo demás. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde empieza la expresión intelectual. La intelectualidad es en sí misma un modo de exageración y destruye la armonía de cualquier faz. Desde el momento en que se sienta uno para pensar, se vuelve uno todo nariz o todo frente, o algo así de horrible. Mire usted los hombres que han triunfado en doctas profesiones. ¡Qué perfectamente horrorosos son! Excepto, naturalmente, en la Iglesia. Pero en la Iglesia no piensan. Un obispo repite a los ochenta años lo que le enseñaron a decir a los dieciocho, y la consecuencia natural es que tiene siempre un aspecto delicioso. Su joven y misterioso amigo, cuyo nombre no me ha dicho usted nunca, pero cuyo retrato me fascina realmente, no piensa nunca. Estoy completamente seguro de ello. Es una bella criatura sin sesos, que podría siempre sustituir aquí, en invierno, a las flores ausentes y refrescarnos siempre la inteligencia en verano. No se alabe, Basilio; no se parece usted a él bajo ningún concepto.

	—No me comprende usted, Harry —respondió el artista—. Naturalmente que no me parezco a él. Lo sé perfectamente. En verdad, sentiría parecerme a él. ¿Se encoge usted de hombros? Le digo la verdad. Una fatalidad pesa sobre toda superioridad física e intelectual, esa especie de fatalidad que sigue, a través de la Historia, los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferentes de nuestros compañeros. Los feos y los estúpidos son los mejor librados desde ese punto de vista en este mundo. Pueden sentarse a su antojo o bostezar en la representación. Si no saben nada de la victoria, les está por lo menos, ahorrado el conocimiento de la derrota. Viven como querríamos vivir todos: imperturbables, indiferentes y sin inquietudes. No importunan a nadie, ni son importunados. Pero usted, Harry con su rango y su fortuna; yo, con mi talento tal como es, mi arte en lo que valga; Dorian Gray, con su magnífico semblante, sufriremos todos por lo que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente.

	—¿Dorian Gray? ¿Es éste su nombre? —preguntó lord Henry, cruzando el estudio hacia Basilio Hallward.

	—Sí, éste es su nombre. No pensaba decírselo a usted.

	—Pero ¿por qué no?

	—¡Oh! No podría explicárselo. Cuando quiero a alguien muchísimo, no digo nunca su nombre a nadie. Es como renunciar a una parte de él. He aprendido a amar el secreto. Parece ser la única cosa que puede hacernos la vida moderna, misteriosa o maravillosa. La cosa más vulgar nos parece deliciosa si alguien nos la oculta. Cuando salgo de esta ciudad no digo a nadie adónde voy. Si lo hiciera, perdería todo mi placer. Es una costumbre tonta, lo confieso; pero en cierto modo parece aportar romanticismo a la vida de uno. ¿Me figuro que debe usted creerme loco rematado?

	—En absoluto —respondió lord Henry—, en absoluto, mi querido Basilio. Parece usted olvidar que estoy casado y que el único encanto del matrimonio es que proporciona una vida de decepción absolutamente necesaria para ambas partes. No sé nunca dónde está mi mujer, y mi mujer no sabe nunca lo que hago. Cuando nos encontramos, y nos encontramos de vez en vez; cuando comemos fuera juntos o cuando vamos a casa del duque, nos contamos mutuamente las historias más absurdas con las caras más serias Mi mujer me supera realmente en ese aspecto. Jamás está indecisa en las fechas, y yo siempre lo estoy. Pero cuando se da cuenta no se enfada conmigo. Muchas veces lo desearía; pero se ríe de mí simplemente.

	—Me desagrada esa manera que tiene usted de hablar de su vida conyugal, Harry —dijo Basilio Hallward, yendo hacia la puerta que daba al jardín—. Le creo a usted un bonísimo marido, pero avergonzado de sus propias virtudes. Es usted un hombre extraordinario. No dice usted nunca una cosa moral ni hace nunca una cosa mala. Su cinismo es simplemente una pose.

	—Ser natural es simplemente una pose, y la más irritante que conozca —exclamó, riendo, lord Henry, y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un largo banco de bambú, colocado a la sombra de un macizo de laureles. El sol se deslizaba por las relucientes hojas. Blancas margaritas temblaban sobre la hierba.

	Después de una pausa, lord Henry sacó su reloj.

	—Tengo que irme, Basilio —murmuró—; pero antes insisto en que responda usted a la pregunta que le hice hace poco.

	—¿Qué pregunta? —dijo el pintor con los ojos fijos en la tierra.

	—Ya sabe usted muy bien cuál.

	—No lo sé, Harry.

	[image: Image]—Bueno; voy a repetírsela. Es necesario que me explique usted por qué no quiere exponer el retrato de Dorian Gray. Deseo conocer la verdadera razón.

	—Ya se la he dicho.

	—No, no. Me ha dicho usted que era porque había demasiado de usted mismo en ese retrato. Vamos, esto es pueril.

	—Harry —dijo Basilio Hallward mirándole a los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista no del modelo. El modelo es meramente el accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; quien se revela sobre la tela coloreada es más bien el pintor. La razón por la cual no exhibiré ese retrato está en el temor que siento de mostrar en él el secreto de mi propia alma.

	—Lord Henry se echó a reír.

	—¿Y cuál es? —preguntó.

	—Se lo diré a usted —dijo Hallward; pero una expresión de bochorno apareció en su rostro.

	—Soy todos oídos, Basilio —continuó su compañero, mirándole.

	—¡Oh! Tengo poco que decir realmente, Harry —respondió el pintor—, y temo que no lo comprenderá usted. Quizá apenas lo crea.

	—Lord Henry sonrió, e inclinándose arrancó de la hierba una margarita de pétalos rosados, y examinándola:

	—Estoy completamente seguro de que lo comprenderé —replicó, mirando atentamente el pequeño disco morado de pelusa blanca—, y en cuanto a creer en las cosas, las creo todas con tal de que sean enteramente increíbles.

	El viento agitó algunas flores de los arbustos y los pesados ramos de lilas se balancearon en el aire lánguido. Una cigarra chirrió cerca del muro y, como un hilo azul, pasó una larga y delgada libélula, cuyas brunas alas de gasa oyéronse vibrar. Lord Henry sintió como si hubiese percibido los latidos del corazón de Basilio Hallward, preguntándose entonces qué iba a suceder.

	—Esta es la sencilla historia —dijo el pintor después de un rato—. Hace dos meses fui a una reunión en casa de lady Brandon. Ya sabe usted que nosotros, pobres artistas, tenemos que dejarnos ver en sociedad de cuando en cuando, lo suficiente para recordar que no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como usted me dijo una vez, todo el mundo hasta un agente de Bolsa, puede llegar a tener la reputación de un ser civilizado. Estaba, pues, en el salón hacía diez minutos, conversando con damas maduras ataviadas recargadamente, o con fastidiosos académicos, cuando de pronto noté que alguien me observaba. Me volví a medias, y por primera vez vi a Dorian Gray. Al encontrarse nuestros ojos, me sentí palidecer. Una curiosa sensación de terror me sobrecogió. Comprendí que estaba ante alguien cuya simple personalidad era tan fascinante que, si me abandonaba a ella, absorbería mi naturaleza entera, mi alma y hasta mi propio arte. No quiero ninguna influencia exterior en mi vida. Ya sabe usted, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido dueño de mí mismo; siempre lo había sido, por lo menos hasta el día de mi encuentro con Dorian Gray. Entonces... pero no sé cómo explicarle a usted esto. Algo pareció decirme que mi vida iba a atravesar una terrible crisis. Tuve la extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas dichas y penas exquisitas. Atemorizado, me dispuse a salir del salón. No era mi conciencia la que me hacía obrar así; había en ello una especie de cobardía. No vi otro medio de escapar.

	—La conciencia y la cobardía son realmente lo mismo, Basilio. La conciencia no es más que el nombre registrado de esa razón social. Y esto es todo.

	—No creo lo mismo, Harry, y pienso que usted tampoco lo cree. Sin embargo, sea el que fuese entonces mi motivo (quizá era orgullo, porque yo era muy orgulloso), me precipité hacia la puerta. Naturalmente, tropecé en ella con lady Brandon. «¿No pensará usted irse tan pronto, míster Hallward?, exclamó. ¿Conoce usted su extraña y chillona voz?

	—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry, deshojando la margarita con sus largos dedos nerviosos.

	—No pude quitármela de encima. Me presentó a altezas y a personajes con cruces y charreteras, a damas provectas que ostentaban tiaras gigantescas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. La había visto solamente una vez antes de ese día, pero se empeñó en lanzarme. Creo que por entonces uno de mis cuadros tenía un gran éxito, y que se hablaba de él en los diarios de cinco céntimos, que son, como usted sabe, los heraldos de la inmortalidad del siglo XIX. De pronto me encontré frente a frente con el joven cuya personalidad me había intrigado tan extrañamente. Nos tocábamos casi. De nuevo nuestros ojos se encontraron. Fue temerario por mi parte, pero rogué a lady Brandon que me presentase a él. Después de todo, quizá no lo era tanto, sino simplemente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin ninguna presentación. Estoy seguro de ello. Y Dorian, más tarde, me dijo lo mismo. También él había sentido que estábamos destinados a conocernos.

	—¿Y qué le dijo a usted lady Brandon de ese maravilloso joven? preguntó el amigo. Sé que tiene la manía de hacer un breve precis6 de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me presentó a un apoplético y truculento gentleman, cubierto de órdenes y cordones, y me susurró de él al oído, con un cuchicheo trágico, los detalles más estupendos, que debieron de oír todas las personas que se hallaban en el salón. Esto me hizo huirla. Me gusta conocer a las personas por mí mismo. Pero lady Brandon trata a sus convidados exactamente como un tasador a sus mercancías. Les explica enteramente o dice acerca de ellos todo, excepto lo que quisiera uno saber.

	—¡Pobre lady Brandon! Es usted severo con ella, Harry —dijo Hallward negligentemente.

	—Mi querido amigo, intentó ella fundar un salón de té y sólo consiguió abrir un restaurante. ¿Cómo podría yo admirarla? Pero dígame: ¿qué le dijo de míster Dorian Gray?

	—¡Oh! Algo así como: «Muchacho encantador. Su pobre madre y yo éramos inseparables. He olvidado completamente lo que hace o temo... ¡que no haga nada! ¡Oh, sí! Toca el piano... ¿O es el violín, mi querido míster Gray?» No pudimos contener la risa, y de pronto nos hicimos amigos.

	—La risa no es un mal comienzo de la amistad, ni mucho menos, y está lejos de ser un mal final —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

	Hallward movió la cabeza.

	—No puede usted comprender, Harry —murmuró—, qué es la amistad o qué es el odio en un caso así. Quiere usted a todo el mundo, lo cual es como si le fuesen a usted todos indiferentes.

	—¡Qué atrozmente injusto es usted! —exclamó lord Harry, echando hacia atrás su sombrero y mirando las nubecillas que, como vellones de seda blanca, iban a la deriva por el azul turquesa del cielo de verano—. Sí, horriblemente injusto. Establezco una gran diferencia entre las personas. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis simples conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su buena inteligencia. Un hombre no daría nunca bastante importancia a la elección de sus enemigos. Yo no tengo ni uno solo que sea un tonto. Son todos hombres de cierta potencia intelectual, y, por consiguiente, todos me aprecian. ¿Es esto muy vanidoso por mi parte? Creo que es más bien vano.

	—Así lo pienso yo, Harry. Pero, según su clasificación, debo de ser un simple conocido.

	—Mi bueno y querido Basilio, es usted para mí mucho más que un conocido.

	—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿verdad?

	—¡Oh los hermanos! No me importan los hermanos. Mi hermano mayor no quiere morirse, y los más pequeños parecen desear imitarle.

	—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo las cejas.

	—Amigo mío, no hablo completamente en serio. Pero no puedo evitar el detestar a mis parientes. Supongo que esto se debe a que ninguno de nosotros puede soportar la vista de otros que tengan sus mismos defectos. Simpatizo por completo con la democracia inglesa en su rabia contra lo que ella denomina los vicios del gran mundo. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deben ser propiedad suya, y si alguno de nosotros asume esos defectos, es como si cazase en sus vedados. Cuando el pobre Southward compareció ante el Tribunal de Divorcio, la indignación de esas masas fue magnífica. Y, sin embargo, no creo que la décima parte del proletariado viva correctamente.

	—No apruebo ni una sola de las palabras que acaba usted de decir, y tengo la convicción, Harry, de que usted tampoco las aprueba.

	Lord Henry acarició su barba, cortada en punta, y, golpeando la puntera de su zapato de charol con su bastón de ébano adornado con borlas, prosiguió:

	—¡Qué inglés es usted, Basilio! Esta es la segunda vez que me hace usted esa observación. Si se expone una idea a un verdadero inglés (lo cual es siempre cosa temeraria), no intenta nunca saber si la idea es buena o mala. Lo único que considera de importancia es saber si uno cree en ella. Ahora bien: el valor de una idea no tiene que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. Realmente, hay muchas probabilidades de que la idea sea interesante en proporción directa con el carácter insincero de la persona, pues en este caso no estará coloreada por ninguna de las necesidades, de los deseos o de los prejuicios de aquélla. Sin embargo, no me propongo discutir cuestiones políticas, sociológicas o metafísicas con usted. Prefiero las personas a sus principios, y prefiero antes que nada en el mundo a las personas sin principios. Hábleme más de míster Dorian Gray. ¿Con cuánta frecuencia lo ve usted?

	—A diario. No podría ser feliz si no le viese a diario. Me es absolutamente necesario.

	—¡Es extraordinario! Yo creía que no se preocupaba usted más que de su arte.

	—Él es ahora todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. Algunas veces pienso, Harry, que no hay más que dos cosas de alguna importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte y la segunda, el advenimiento de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que el descubrimiento de la pintura al óleo fue para los venecianos, y más tarde, la faz de Antínoo7 para la escritura griega, la cara de Dorian Gray lo será algún día para mí. No es únicamente porque le pinte, le dibuje o le haga apuntes. Ya hice todo eso, naturalmente; pero él es, para mí, mucho más que un modelo. Esto no quiere decir, en modo alguno que esté poco contento de lo que he hecho sobre él, ni que su belleza sea tal que el Arte no pueda expresarla. Nada hay que no pueda expresar el Arte, y sé muy bien que la obra que he hecho desde mi encuentro con Dorian Gray es una buena obra, la mejor de mi vida. Pero de una manera curiosa (me extrañaría que pudiese usted comprenderme), su personalidad me ha sugerido una manera de arte y un modo de estilo enteramente nuevos. Veo las cosas de un modo diferente. Las pienso diferentemente. Puedo ahora crear una vida que antes me estaba oculta. «Una forma soñada en días de meditación...» ¿Quién ha dicho esto? Ya no me acuerdo, pero esto es exactamente lo que ha sido Dorian Gray para mí. La simple presencia visible de este adolescente (pues sólo me parece un adolescente, aunque tenga más de veinte años), su simple presencia visible... ¡Ah! Me extrañaría que pudiese usted darse cuenta de lo que esto significa. Inconscientemente define para mí las líneas de una escuela nueva, de una escuela que uniese toda la pasión del espíritu romántico con toda la perfección del espíritu griego. La armonía del cuerpo y del alma. ¡Lo que es esto! Nosotros, en nuestra demencia, hemos separado esas dos cosas e inventado un realismo que es vulgar, una idealidad vacía. ¡Harry! ¡Si usted supiese lo que es Dorian Gray para mí! ¿Recuerda usted aquel paisaje mío por el que Agnew me ofreció una suma tan considerable, y del cual, sin embargo, no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y sabe usted por qué? Porque mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí. Alguna influencia sutil pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida sorprendí en el sencillo paisaje ese no sé qué buscado por mí siempre y que nunca capté.

	—¡Basilio, eso es extraordinario! Es necesario que vea a Dorian Gray.

	Hallward se levantó de su asiento y anduvo por el jardín. Volvió un momento después.

	—Harry —dijo—, Dorian Gray es un simple motivo de arte para mí. Usted no vería nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen de él. Es una sugestión de nueva especie, como le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas líneas, en lo adorable y en lo sutil de ciertos colores. Esto es todo.

	—Entonces, ¿por qué no quiere usted exponer su retrato? —preguntó lord Henry.

	—Porque, sin pensarlo, he puesto en él la expresión de toda esa extraña idolatría artística, naturalmente, de la cual nunca le he hablado. Él no sabe nada. La ignorará siempre. Pero el mundo pudiera adivinarla; y no quiero desnudar mi alma ante frívolas miradas curiosas. Mi corazón no estará nunca bajo su microscopio. ¡Hay demasiado de mí mismo en eso, Harry! ¡Demasiado de mí mismo!

	—Los poetas no son tan escrupulosos como usted es. Saben cuánto ayuda a la venta la pasión útilmente divulgada. Hoy día, de un corazón desgarrado se tiran muchas ediciones.

	—Los odio por eso —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas bellas; pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los hombres no ven el arte más que bajo una forma autobiográfica. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día enseñaré al mundo lo que es; y por esta razón el mundo no verá nunca mi retrato de Dorian Gray.

	—Creo que está equivocado, Basilio; pero no quiero discutir con usted. Discuto únicamente la pérdida intelectual. Dígame: ¿y está muy encariñado con usted Dorian Gray?

	El pintor pareció reflexionar algunos instantes.

	—Sí, me quiere —contestó después de una pausa—; sé que me quiere. Le alabo enormemente, claro es. Siento un placer extraño en decirle cosas que me desconsolaría haber dicho. En general, es encantador conmigo, y permanecemos en el estudio hablando de mil cosas. De vez en vez, sin embargo, se muestra horriblemente desconsiderado y parece encontrar un verdadero placer en apenarme. Entonces siento, Harry, que he dado mi alma entera a un ser que la trata como a una flor que se pone en el frac, como una condecoración que seduce su vanidad, como el ornato de un día de verano.

	—Los días de verano son muy largos, Basilio —murmuró lord Henry—. Quizá se canse usted de Dorian Gray antes que él. Triste cosa es pensarlo; pero no puede dudarse que el talento dura mucho más que la belleza. Esto explica por qué nos tomamos tanto trabajo en instruirnos. Tenemos necesidad, para la feroz lucha de la vida, de algo que quede, y nos llenamos el entendimiento de desperdicios, basuras y hechos, con la necia esperanza de conservar nuestro puesto. El hombre culto, bien enterado; éste es el ideal moderno. Pero la mente de este hombre bien enterado es una cosa horrible. Es como un bric-á-brac8 monstruoso y polvoriento, revoltijo en el cual todo objeto está tasado por encima de su verdadero valor. Creo que se cansará usted el primero, a pesar de todo. Algún día mirará a su amigo y le parecerá a usted que ya no es quien era, no le gustará a usted su tez o cualquier otra cosa. Se lo reprochará en el fondo de usted mismo, pero al fin concluirá usted por creer que se ha portado mal con usted. Al siguiente día estará usted perfectamente frío e indiferente. Será muy lamentable, pues le transformará a usted. Lo que me ha dicho es una completa novela, una novela de arte, pudiera llamarse, y lo peor es que cuando se vive una novela, de cualquier clase que sea, le deja a uno desencantado.

	—Harry, no hable así. Mientras yo viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puede usted sentir lo que yo siento. Cambia usted demasiado a menudo.

	—¡Ah!, mi querido Basilio, precisamente por eso puedo sentir. Los que son fieles conocen el lado trivial del amor únicamente; el infiel es el que conoce las tragedias del amor.

	Y lord Henry, frotando una cerilla sobre una linda fosforera de plata, comenzó a fumar con la placidez de una conciencia tranquila y con aire satisfecho, como si hubiese definido el mundo en una frase. Hubo un susurro de gorgojeantes gorriones entre las hojas verde laca de la hiedra, y la sombra azul de las nubes los ahuyentó por el césped como una bandada de golondrinas. ¡Qué gratamente se estaba en el jardín! ¡Y cuán deliciosas eran las emociones de los demás! Mucho más deliciosas que sus ideas, creía él. La propia alma y las pasiones de sus amigos -tales le parecían ser las cosas fascinadoras de la vida-. Imaginábase, divirtiéndose silenciosamente con este pensamiento, el almuerzo tedioso que se evitaba con su larga visita a Basilio Hallward. Si hubiese ido, a casa de su tía, estaba seguro de haberse encontrado allí a lord Goodbody, y toda la conversación habría versado sobre la alimentación de los pobres y la necesidad de establecer casas de huéspedes modelo. Hubiera oído preconizar a cada clase la importancia de las diversas virtudes, cuya práctica, claro es, no ejercitaban ellas. El rico habría hablado del valor del ahorro, y el holgazán, disertado elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era encantador haber escapado de todo aquello! Repentinamente, al mismo tiempo que pensaba en su tía, ocurriósele una idea. Se volvió hacía Hallward y dijo:

	—Mi querido amigo, ahora recuerdo exactamente.

	—¿Qué recuerda usted, Harry?

	—Dónde oí el nombre de Dorian Gray.

	—¿Dónde fue? —preguntó Hallward, con un ligero fruncimiento de cejas.

	—No me mire usted tan furioso, Basilio. Fue en casa de mi tía Agata. Díjome que había descubierto a un maravilloso joven que quería gustoso ayudarla en sus visitas al East End, y que se llamaba Dorian Gray. Puedo asegurar que nunca me habló de él como de un joven apuesto. Las mujeres no aprecian la hermosura; las mujeres honradas, por lo menos. Me dijo que era muy formal y de un bello carácter. Al pronto me imaginé un individuo de gafas y cabellos lacios, horriblemente pecoso y contoneándose sobre unos pies enormes. Me hubiese gustado saber que era su amigo.

	—Y a mí me complace mucho que no lo haya usted sabido, Harry.

	—¿Por qué?

	—No quiero que le conozca usted.

	—¿No quiere usted que le conozca?

	—No.

	—Míster Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando en el jardín.

	—Ahora tiene usted que presentármelo —exclamó, riendo, lord Henry.

	El pintor volvióse hacia su criado, que permanecía al sol, guiñando los ojos.

	—Diga usted a míster Gray que espere, Parker; estoy con él dentro de unos instantes.

	El hombre se inclinó y volvió sobre sus pasos. Luego, el artista miró a lord Henry.

	—Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Es de un carácter bueno y sencillo. Su tía de usted tenía completa razón en lo que dijo de él. No lo eche usted a perder. No intente influir en él. Su influencia le sería perniciosa. El mundo es amplio, y no falta en él gente deslumbrante. No me arrebate usted la única persona que da a mi arte el encanto que pueda poseer; mi vida como artista depende de él. Cuidado, Harry, confío en usted.

	Hablaba en voz baja, y las palabras parecían brotar contra su voluntad.

	—¡Qué tonterías dice usted! —dijo lord Henry sonriendo; y cogiendo a Hallward por el brazo, le condujo casi a la fuerza a la vivienda.
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	l entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, volviéndoles la espalda, hojeando las páginas de un álbum de las Escenas de la selva, de Schumann.

	—Va usted a prestármelas, Basilio —exclamó—. Quiero aprenderlas. Son perfectamente encantadoras.

	—Eso depende por completo de como pose usted hoy, Dorian.

	—¡Oh! Estoy cansado de posar y no quiero un retrato de tamaño natural —contestó el adolescente girando sobre el taburete de una manera petulante y voluntariosa.

	Un ligero rubor coloreó sus mejillas cuando divisó a lord Henry, y se levantó precipitadamente.

	—Le pido perdón, Basilio; pero no sabía que estaba usted acompañado.

	—Es lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford. Acababa de decirle que era usted un modelo magnífico, y ahora lo ha estropeado usted todo.

	—Pero no ha estropeado mi placer en conocerle, míster Gray —dijo lord Henry, adelantándose y tendiéndole la mano—. Mi tía me ha hablado de usted a menudo. Es usted uno de sus favoritos, y temo que también una de sus víctimas.

	—Ahora no estoy en gracia con lady Agata —contestó Dorian con un gesto burlón de arrepentimiento—. El martes último prometí acompañarla a un club de Whitechapel, y me he olvidé completamente de ello. Íbamos a ejecutar juntos un dúo, tres dúos me parece. No sé lo que va a decirme. El solo pensamiento de verla me horroriza.

	—¡Oh! Le pondré a usted en paz con mi tía. Es partidaria acérrima de usted. Y no creo que haya realmente materia de enfado. El auditorio contaba probablemente con un dúo. Cuando tía Agata se sienta al piano hace ruido por dos.

	—Horrible es eso para ella y no muy agradable para mí —contestó Dorian riendo.

	Lord Henry le miraba. Sí era, en realidad, maravillosamente gentil con sus labios escarlata finamente dibujados, sus francos ojos azules, su pelo rizoso y dorado. Todo en su cara atraía la confianza hacia él. Allí estaba todo el candor de la juventud unido a la pureza ardiente de la adolescencia. Notábase que el mundo no la había manchado aún. No era extraño que Basilio Hallward sintiera aquel culto hacia él.

	—Es usted demasiado encantador para consagrarse a la filantropía, míster Gray: demasiado encantador —y lord Henry, recostándose sobre el diván abrió su pitillera.

	El pintor ocupábase febrilmente en preparar sus colores y sus pinceles. Parecía preocupado, y al oír la última observación de lord Henry, le miró vacilando un momento, y luego dijo:

	—Harry, necesito concluir hoy este retrato. ¿Me guardaría usted rencor si le rogase que se fuese?

	Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

	—¿He de irme míster Gray? —preguntó.

	—¡Oh, no!, se lo ruego, lord Henry. Veo que Basilio se encuentra en mala disposición; y no le puedo soportar enfadado. Además, necesitó preguntar a usted por qué no debo dedicarme a la filantropía.

	—No sé qué contestarle a usted sobre ello, míster Gray. Es un tema tan aburrido, que no se puede hablar de él más que en serio. Pero, ciertamente, no me iré, ya que usted me pide que me quede. ¿A usted no le importa de verdad, Basilio? Me ha dicho a menudo que le gustaba tener a alguien que charlase con sus modelos.

	Hallward se mordió los labios.

	—Si Dorian lo desea, puede usted quedarse. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él.

	Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.

	—Es usted muy amable, Basilio, pero debo marcharme. Estoy citado con una persona en el Orleans. Adiós, míster Gray. Venga a verme una de estas tardes a la calle Curzon. Estoy casi siempre en casa a eso de las cinco. Escríbame cuando piense venir. Sentiría mucho no estar.

	—Basilio —exclamó Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se va, me voy yo también. No abre usted nunca la boca cuando pinta, y es horriblemente aburrido estarse plantado sobre una plataforma teniendo que poner cara agradable. Ruéguele usted que se quede. Insisto en ello.

	—Quédese, Harry, para dar gusto a Dorian Gray y a mí —dijo Hallward, mirando con atención su cuadro—. Es completamente cierto: no hablo nunca mientras trabajo, ni tampoco escucho, y tiene que ser fastidioso para mis infortunados modelos. Le ruego que se quede.

	—Pero ¿qué va a pensar esa persona de Orleans?

	El pintor se echó a reír.

	—Creo que la cosa se arreglará sin dificultad. Siéntese, Harry.

	Y ahora, Dorian, suba usted a la plataforma, no se mueva demasiado ni preste atención alguna a lo que le diga lord Henry. Su influencia es perniciosa para todos sus amigos, excepto para mí.

	Dorian Gray subió a la plataforma con el aire de un joven mártir griego, haciendo una pequeña moue9 de descontento a lord Henry, a quien había ya tomado afecto. ¡Era tan diferente de Basilio! Y formaban ambos un contraste tan delicioso.

	Y lord Henry tenía una voz tan bella. Al cabo de unos instantes le dijo:

	—¿Es su influencia realmente tan mala como dice Basilio, lord Henry?

	—No hay influencia buena, míster Gray. Toda influencia es inmoral..., inmoral desde el punto de vista científico.

	—¿Por qué?

	—Porque influir sobre una persona es transmitirle nuestra propia alma. No piensa ya con sus pensamientos naturales ni se consume con sus pasiones naturales. Sus virtudes no son reales para ella. Sus pecados, si es que hay algo semejante a pecados, son prestados. Se convierte en eso de una música ajena, en acto de una obra que no fue escrita para ella. El fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la propia naturaleza perfectamente, esto es lo que debemos hacer. Lo malo es que las gentes están asustadas de sí mismas hoy día. Han olvidado el más elevado de todos los deberes: el deber para consigo mismo. Son caritativas, naturalmente. Alimentan al hambriento y visten al pordiosero. Pero dejan morirse de hambre a sus almas, y van desnudas. El valor nos ha abandonado. Quizá no lo tuvimos nunca, en realidad. El terror de la sociedad, que es la base de la moral; el terror de Dios, que es el secreto de la religión... Estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

	—Vuelva usted un poco la cabeza a la derecha, Dorian, como un buen muchacho —dijo el pintor, que, absorto en su obra, acababa de sorprender en la cara del adolescente un gesto que no le había visto antes nunca.

	—Y, sin embargo —continuó lord Henry, con su voz baja y musical y con aquella graciosa flexión de mano que fue siempre tan característica en él y que ya tenía en la época de Eton—, creo que si un hombre quisiera vivir su vida plena y completamente, si quisiese dar una forma a todo sentimiento suyo, una realidad a todo sueño propio, el mundo ganaría tal empuje de nueva alegría, que olvidaríamos todas las enfermedades medievales para volvernos hacia el ideal griego, a algo más bello y más rico que ese ideal quizá. Pero el más valiente de nosotros está asustado de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la propia negación que corrompe nuestras vidas. Nos vemos castigados por nuestras negaciones. Cada impulso que intentamos aniquilar germina en la mente y nos envenena. Él cuerpo peca primero y se satisface con su pecado, porque la acción es un modo de purificación. No nos queda nunca más que el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de una pena. El único medio de desembarazarse de una tentación es ceder a ella. Si la resistimos, nuestras almas crecerán enfermizas, deseando las cosas que se han prohibido a sí mismas y, además, sentirán deseo por lo que unas leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro y solamente en él donde tienen lugar asimismo los grandes pecados del mundo. Usted, míster Gray, usted mismo, con su juventud rosa y su adolescencia blanquirrosa, habrá tenido pasiones que le hayan atemorizado, pensamientos que le hayan llenado de terror, días de ensueño y noches de ensueño cuyo simple recuerdo pudiera teñir de vergüenza sus mejillas...

	—¡Deténgase usted! —balbuceó Dorian Gray—. ¡Deténgase! Me deja usted aturdido. No sé qué decir. Tengo una respuesta, pero no puedo encontrarla. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, déjeme que intente no pensar.

	Durante diez minutos casi permaneció sin hacer un movimiento, entreabiertos los labios y con ojos extrañamente brillantes. Parecía tener la oscura conciencia de que trabajaban en él influencias completamente nuevas. Le parecían nacidas por entero de él mismo. Las pocas palabras que el amigo Basilio le había dicho -pronunciadas, indudablemente por casualidad y repletas de paradojas- habían tocado alguna cuerda secreta que no fue nunca pulsada con anterioridad, pero que sentía ahora vibrante y palpitante con extrañas conmociones.

	La música le había conmovido así. La música le había turbado muchas veces. Pero la música no era articulada. No es un nuevo mundo, sino más bien un nuevo caos el que crea en nosotros. ¡Las palabras! ¡Las simples palabras! ¡Qué terribles son! ¡Qué límpidas qué vivas y qué crueles! Quisiera uno huirlas. Y, sin embargo, ¡qué sutil magia hay en ellas! Parecen comunicar una forma plástica a las cosas informes y tiene una música propia tan dulce como la del violín o la del laúd. ¡Las simples palabras! ¿Hay algo más real que las palabras?

	Sí; sucediéronle cosas en su infancia que no había comprendido. Ahora las comprendía. La vida se le apareció de pronto violentamente coloreada. Pensó que hasta entonces anduvo entre el fuego. ¿Por qué no lo supo nunca?

	Lord Henry le observaba con su fina sonrisa. Conocía el preciso momento psicológico del silencio. Sentíase interesado vivamente. Le extrañaba la impresión repentina que sus palabras habían producido, y, recordando un libro leído cuando tenía dieciséis años, libro que le había revelado lo que antes ignorara, se maravilló viendo a Dorian Gray pasar por una experiencia parecida. Acababa de lanzar una flecha al aire simplemente. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!

	Hallward seguía pintando con aquella maravillosa seguridad de pulso que le caracterizaba; poseía ese auténtico refinamiento, esa delicadeza perfecta que, en arte, provienen sólo del verdadero vigor. No prestaba atención al silencio.

	—Basilio, estoy cansado de posar —exclamó de pronto Dorian Gray—. Quiero salir y sentarme en el jardín. El aire es aquí sofocante.

	—Mi querido amigo, lo siento mucho. Cuando pinto no pienso nunca en ninguna otra cosa. Pero nunca ha posado usted mejor. Estaba usted perfectamente quieto. Y he conseguido el efecto que necesitaba: los labios entreabiertos y la mirada brillante. No sé lo que Harry ha podido decirle; pero le debe usted a él ciertamente esa expresión maravillosa. Supongo que le habrá elogiado. No hay que creer ni una palabra de lo que dice. 

	—No me ha elogiado realmente. Quizá sea ésta la razón por la cual no quiero creer nada de lo que me ha dicho.

	—Ya sabe usted que lo cree todo —dijo lord Henry, mirándole con sus ojos soñadores y lánguidos—. Le acompañaré a usted al jardín. Hace un calor horroroso en este estudio. Basilio, mande usted que nos sirvan alguna bebida helada, algo que tenga fresas.

	—Con mucho gusto, Harry. Llame y cuando venga Parker le diré lo que quieren. Tengo todavía que trabajar en el fondo del retrato; dentro de poco iré a reunirme con ustedes. No me retenga usted demasiado a Dorian. No me he encontrado nunca en semejante disposición para pintar como hoy. Será ésta mi obra maestra. Es ya mi obra maestra.

	Lord Henry, al entrar en el jardín, encontró a Dorian Gray con la faz hundida en un gran ramo de lilas, sorbiendo febrilmente el aroma como si fuese un vino. Se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro.

	—Hace usted muy bien —murmuró—. Nada puede curar mejor el alma que los sentidos, y nada puede curar mejor los sentidos que el alma.

	Estremecióse el joven y se volvió. Tenía la cabeza al aire y las hojas habían revuelto sus rizos rebeldes. En sus ojos fluctuaba el temor, ese temor que se halla en las personas que se despiertan repentinamente. Las aletas de la nariz, finamente dibujadas, palpitaban, y una turbación oculta avivó el carmín de sus labios trémulos.

	—Sí —continuó lord Henry—, ése es uno de los grandes secretos de la vida; curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma. Es usted una creación admirable. Sabe usted más de lo que cree saber, así como sabe usted menos de lo que quiere saber.

	Dorian Gray frunció las cejas y volvió la cabeza. En verdad, no podía menos de admirar a aquel gentil y gracioso joven que estaba a su lado. Su cara, morena y romántica, de expresión fatigada, le interesaba. Había algo completamente fascinador en su voz lánguida y baja. Sus mismas manos, sus manos frescas y blancas, poseían un encanto singular. Como su voz, parecían musicales, parecían tener un lenguaje propio. Pero le daba miedo y sentíase avergonzado de ello. ¿Por qué era aquel extraño quien le revelaba a sí mismo? Desde hacía varios, meses conocía a Basilio Hallward; pero su amistad no le transformó. Repentinamente aparecía alguien en su vida que parecía descubrirle el misterio de la vida. Y, sin embargo, ¿qué había en ello para espantarse así? Él no era ni un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.

	—Vamos a sentarnos a la sombra —dijo lord Henry—, Parker ha traído unas botellas, y si permanece usted más tiempo al sol, podría estropeársele el cutis y Basilio no querría ya nunca retratarle. No se exponga usted realmente a coger una insolación. No sería el momento oportuno.

	—¿Qué importa eso? —exclamó Dorian Gray riendo, al mismo tiempo que se sentaba al fondo del jardín.

	—Para usted es lo más importante de todo, míster Gray.

	—¿Por qué?

	—Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo único que vale la pena.

	—No me parece así, lord Henry.

	—No le parece por ahora. Algún día, cuando esté usted envejecido, arrugado, feo; cuando el pensamiento le marchite la frente con sus garras y la pasión manche sus labios con horribles estigmas, lo sentirá usted terriblemente. Ahora, por dondequiera que va usted, encanta a todo el mundo. ¿Será así siempre?... Tiene usted una cara maravillosamente bella, míster Gray. No se enfade. La tiene usted. Y la belleza es una forma del Genio más elevada, en verdad, que el Genio; no tiene necesidad de explicación. Es uno de los hechos absolutos del mundo, como el sol, la primavera o el reflejo en las aguas sombrías de esa concha de plata que llamamos la luna. Esto no puede discutirse. Es una soberanía de derecho divino. Hace príncipes a los que la poseen. ¿Se sonríe usted? ¡Ah! No sonreirá cuando la haya perdido... La gente dice a veces que la Belleza es solamente superficial. Puede ser. Pero siquiera no es tan superficial como el pensamiento. Para mí, la Belleza es la maravilla de las maravillas. Únicamente la gente limitada no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es el visible, no el invisible... Sí, míster Gray; los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, lo quitan muy pronto. No tiene usted más que unos pocos años para vivir verdaderamente, perfectamente, plenamente. Cuando su juventud se desvanezca, su belleza se irá con ella, y descubrirá usted de pronto que ya no le quedan triunfos, o tendrá que contentarse con esos pequeños éxitos que el recuerdo del pasado hace aún más amargos que derrotas. Cada mes que huye le llevará hacia algo terrible. El tiempo está celoso de usted y guerrea contra sus lirios y sus rosas. Palidecerá usted, se hundirán sus mejillas y se apagarán sus ojos. Sufrirá usted horriblemente... ¡Ah! Dése cuenta de su juventud mientras la tiene. No derroche el oro de sus días escuchando a los tediosos que intentan detener el desesperado fracaso, y defienda su vida del ignorante, del [image: Image]adocenado, del vulgar. Es el fin enfermizo, el falso ideal de nuestra época. ¡Viva, viva la maravillosa vida que tiene en sí! No pierda nada de ella. Busque siempre nuevas sensaciones. Que no le asuste nada... Un nuevo hedonismo: esto es lo que quiere nuestro siglo. Puede usted ser el símbolo visible. No hay nada que no pueda efectuar con su personalidad. El mundo le pertenece por una temporada... Cuando le conocí a usted vi que no tenía conciencia de lo que era usted realmente o de lo que realmente podía ser. Había tanto encanto en usted, que sentí que debía decirle algo de usted mismo. Tuve el trágico temor de ver que se malgastaba. Porque su juventud tiene tan poco tiempo de vida... ¡tan poco! Las flores vulgares de los campos se secan, pero reflorecen. Este cítiso estará tan florido en el próximo mes de junio como ahora. Dentro de un mes, esa clemátide tendrá flores purpúreas, y de año en año la verde noche de sus hojas mantendrá sus estrellas de púrpura. Pero nosotros no reviviremos jamás nuestra juventud. El pulso de la alegría que palpita en nosotros a los veinte años va debilitándose. Nuestros miembros se fatigan, se embotan nuestros sentidos. Todos nos convertimos en horrorosos polichinelas alucinados por el recuerdo de las pasiones que nos atemorizan y de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo sino la juventud!
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