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La Presunta Morte – I
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“HO PERCORSO un tempo inimmaginabile nel dolore, nell’agonia e nella pazzia, fino a raggiungere la luce ed oltrepassarla. Finalmente, ho scoperto la verità e l’incanto. A quel punto, ho sentito la felicità in un modo totalmente nuovo, meraviglioso ed affascinante. La mia paura è scomparsa e sono consapevole del fatto che questo stato è eterno.”

- È qui.

Mi fermai. Lui continuò:

- La risposta a tutte le tue domande.

- Ne dubito - ribattei.

- Non essere scettico.

- Non lo sono, si tratta di istinto di sopravvivenza.

Faceva freddo e il riscaldamento produceva un fumo che veniva dalle tubature del ristorante con uscita su strada, facevo fatica a partecipare alla conversazione. Mi strofinai il naso e fermai la mano davanti alla bocca, tappandola.

- So cosa pensi. Pensi di essere pazzo.

- Devo andare.

- Non mi ringrazi neanche?

- Grazie.

- Di nulla. Ti piacerà.

Ricevetti per il mio congedo un sorriso un po' dubbio. Forse persino malefico. Questo mi disturbò ulteriormente. Ad ogni modo valeva la pena rischiare.

––––––––
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Le mie mani erano congelate. Premetti le labbra in una stretta reciproca e feci scivolare la lingua fuori dalla bocca, lubrificandone la secchezza. Ero in un’anticamera, solo ed annoiato dall’attesa. Non riuscivo a rimanere seduto. C’erano dei mobili antichi, quelli di legno foderati con cuscini dalle stampe del secolo passato, oltre ai numerosi tappeti persiani a terra o appesi alle pareti. Forse era un antiquario. Non era possibile capire se fosse giorno o notte. Lì dentro, non vi era traccia dell’esterno. La luce non avrebbe mai potuto penetrare quelle pesanti tende color lilla. Esaminai il vaso di porcellana decorato con pitture cinesi. Non riuscii ad avere una percezione nitida delle tonalità. Il lume giallo dell’unica lampada era molto fiacco. L’orologio da parete emise i suoi rintocchi. Un piccolo spavento per poi, finalmente, essere ricevuto:

- Buonasera!

- Buonasera!

- Potresti seguirmi?

Camminai lungo il corridoio stretto e passai davanti ad altri tappeti appesi. Sentii un po' di claustrofobia. La mia testa era dolorante come non mai. Ci fermammo in un’altra saletta con lo stesso formato della precedente, con l’unica differenza che conteneva una scrivania messa in un angolo. 

- Accomodati.

Presi posto sulla poltrona. Lui si sedette davanti a me, sulla sedia padronale, incrociò le mani e mi analizzò. Mi sentii in imbarazzo e guardai distrattamente verso un bel lampadario in vetro dal colore verdastro.

- Cosa vuoi sapere?

- Non lo so per certo – risposi.

- Devi stare attento.

- Non sono preoccupato. Voglio risposte.

- Tutti le vogliono.

- Tu puoi darmi risposte?

- Forse, ma potrebbero non essere quelle che cerchi.

L’uomo era serio. Un tipo magro, dal volto sciupato, le ossa del suo viso risaltavano particolarmente. Capelli scuri e lisci, che scendevano lungo la testa. Mani bianche dalle dita lunghe. La sua pelle era estremamente pallida. 

- Qual è il tuo nome completo?

- Artur Roberto Camilo.

- Ci hai messo molto a trovarmi?

- Si. Mi hanno parlato di tutte le tue qualità. 

- Quindi sei a conoscenza del processo?

- Si.

- Vai al divano e sdraiati.

Il dolore.. la testa sembrava stesse per esplodere.

- Chiudi gli occhi e respira a fondo facendo delle pause. 

Mise una musica soave. Una melodia familiare, ma leggermente funebre. Mentre il mal di testa aumentava, tutto divenne confuso e cominciò a girare.

Sentii la sua mano scivolare vicino al mio viso.

- Bene! Stai andando bene.

Da un momento all’altro il dolore scomparve. Rimasi sorpreso.

- Esattamente! Ora diminuisci lentamente e torna alla respirazione normale. Elimina qualsiasi pensiero. Svuota la mente. Non esiste nulla, solo tu, solo tu, solo tu. 

...

- Bene. Molto bene. Lo vedi?

- Si. Sembra una spugna. No! Sono fili intrecciati. E sono un’infinità.

- Sembra, ma è solo una sensazione. In verità tutte queste ramificazioni sono i tuoi cammini. Passato, presente e futuro. Tu ti trovi dove il tempo non è tempo. Semplicemente non esiste. Quindi, liberati e fai levitare il pensiero, conducendolo verso il tuo desiderio. Fluttua insieme a lui e cerca le risposte. Tu, Artur, sei il tuo padrone e oggi, qui, scoprirai la risposta a quello che cerchi. È per questo che sei qui. 

...

- Guarda a terra e raccontami.. cosa vedi?

- I miei piedi. Ho le scarpe nere. 

- Eccellente. Adesso, alza la testa e dimmi dove ti trovi. 

- Non so.

- Cosa vedi?

- È notte e sto uscendo.

- Bene! Sei solo?

- Si.

- Dove stai andando?

- Non lo so. Sto camminando veloce.

- Perché?

- La donna.. la sto seguendo.

- Chi è?

- ?

- Come è fatta?

- La vedo di spalle. Altezza media, capelli lunghi, neri e lisci. C’è un rumore dietro di me. Ho smesso di seguirla. Con la coda dell’occhio ho visto l’ombra scura che si nascondeva. Ero in dubbio sul cosa fare. Ho scelto la donna. Ho corso molto, ma è scomparsa. Dove è andata? Non posso perderla, non posso, io non...

- Stai calmo. Parla lentamente. 

- Continuo ad avere fretta. Sono confuso. Penso di essere io ad essere seguito ora. 

- C’è qualcun altro?

- Non... Penso... non so. La strada è deserta. Sta piovigginando. Ho guardato indietro e ho visto un volto distante. Non ci ho pensato due volte. Ho tirato fuori la pistola e ho cominciato a pedinarlo. Mi sono fermato a respirare con le mani sulle ginocchia dopo una lunga corsa. 

- Qualche cartello o elementi che ti facciano identificare dove ti trovi?

- No. Non riesco ad identificare niente. È tutto deformato e la nebbia mi consuma la vista. Aspetta! C’è un negozio di prodotti mistici. Vedo la statua esposta in vetrina di una donna nuda alta circa un metro. C’è una targhetta. Afrodite, la dea dell’amore e della bellezza. Il campanile della chiesa sta suonando.

- Vedi la chiesa?

- No. Un rintocco, due rintocchi, tre rintocchi.. Opà!

- Che è successo?

- Solo un gatto nella spazzatura. Gli ho quasi sparato.

...

- Continua. 

...

- Andiamo!

- Un fischio. Mi sono girato. Non ho fatto in tempo. No! No!

- Calma, stai calmo. Tu sei il tuo padrone. Domina l’emozione. Dominala! Andiamo! Esci da li e torna a fluttuare. Modifica i pensieri. Cerca l’infinito, un’altra ramificazione, e cerca ciò che ti attrae. 

...

- Dove ti trovi?

- Strano, non sento il pavimento. Sono in cima ad una sala. La mia testa è dentro il tetto.

- Sei solo?

- No. Lì sotto ci sono diverse persone che accerchiano...

- Cosa accerchiano?

- È una bara. Sono ad una veglia! Sto riuscendo ad avvicinarmi. È divertente, prima ero in alto e ora sono al loro fianco.

- Affianco a chi?

- Oh mio Dio! Non può essere, non è vero!!

- Cosa?

- Sento che dicono che il proiettile ha preso il petto in pieno. Oh mio Dio! Sono io. Sono morto. Noooooo! Mi hanno ucciso. 

- Calma! Calmati. Il tuo stato è nuovamente sospeso. Lontano da tutto. Torna a fluttuare. Approfittane e vaga nel vuoto infinito, poi cerca il cammino di ritorno alle ramificazioni. 

...

- Conterò fino a tre e il tuo viaggio terminerà. Ricorderai tutto, dato che questa era la risposta al tuo desiderio, il motivo che ti ha portato fino a qui e che tu stesso sei venuto a cercare di tua spontanea volontà. Uno... Tutto si sgretolerà. Due e.. tre. Svegliati!

Mi passai la mano sul viso e ne asciugai il sudore. Il mal di testa era prossimo al collasso. I miei occhi sembravano strabici. Aprii la camicia strappando i bottoni e cercai un buco nel petto. Non trovai nulla. Afferrai con forza l’uomo per le braccia:

- Cosa è questo?

- La tua verità. 

- Sarò assassinato?

- La verità è una sola.

- Non ti ho chiesto questo.

- La risposta non è mai sbagliata.

- Sei un ciarlatano. Non credo a niente di tutto questo. 

- È un tuo diritto. 

- Non giocare con me. Posso ammazzarti.

Tirai fuori la pistola e la puntai verso l’uomo. Lui non si sentì minacciato e continuo ad essere sereno. 

- Penso che tu stia perdendo il controllo.

- Come posso vedere il futuro?

- Devo chiederti di andare via.

- Non credo a nulla. È stata una perdita di tempo venire qui.

- Se lo credi.

- Si lo credo. 

- Almeno hai visto chi ha sparato?

- No.

- Poteva essere importante scoprirlo. 

Abbassai l’arma e tranquillizzai il mio ìmpeto. Guardai profondamente dentro gli occhi di quell’uomo, in attesa che confessasse che si trattava di un gioco, ma nulla mi tornò indietro, solamente il suo silenzio. Presi il portafoglio e tirai fuori i soldi.

- Che sia andata bene o meno io pago sempre, non importa se sei un truffatore. Se non mi avessero allontanato dal distretto ti porterei dietro le sbarre seduta stante. In caso non lo sapessi, sono un agente. Hai avuto fortuna. 

Lanciai alcune banconote sul tavolo ed abbandonai quella casa strana e nefasta. Era stato un errore cercare quel soggetto. 

––––––––
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I pensieri continuarono ad arrivare. A notte inoltrata, all’alba, con tanto di insonnia. Guardavo dalla finestra la città illuminata e addormentata. Eravamo prossimi al momento del risveglio. Esiste una nicchia di animali che esce fuori quando il sole non c’è. Sono impercettibili. Hanno abitudini notturne. Pensai, inoltre, di essere diventato uno di loro. Poco dopo, un’altra cosa venne alla mia mente. Ero inquieto e non riuscivo a focalizzarmi su un’idea per più di due minuti. In uno dei confusi intervalli, ebbi nuovamente la visione della bara. Ero angosciato ed avevo la sensazione che qualcosa stesse salendo lungo il mio stomaco, diretta verso il petto e il cuore. Pensai di buttarmi dal dodicesimo piano. Avrei risolto la questione. Di nuovo la veglia. Argh!

L’appartamento era impolverato da tempo. Era cambiato tutto. Un tempo ero un onesto commissario della polizia. Diverse circostanze, un errore e poi la deviazione, che mi ha portato ad invischiarmi in lavori illeciti. La fine della pace era stata decretata. Non doveva andare così. Eppure è andata così,  un uomo deve pur guadagnarsi da vivere. Assassinato? Come è possibile? Non può essere vero. Il tipo stava mentendo. Chi può conoscere il futuro oltre a Dio? Nessuno. Mi fermai davanti alla foto sullo scaffare. Una semplice foto senza cornice, attaccata alla copertina di un libro con una puntina. Io e Raquel abbracciati. Una donna bellissima. Così giovane. Vorrei riuscire a vederla questa settimana. Perché ho litigato con lei? È stata una cosa stupida o qualcosa di serio? Non ricordo le circostanze. Ultimamente avevo strane dimenticanze. 

Ero solo. Un uomo che vive da solo è triste. La notte non passa mai. Mi sdraiai sul divano e chiusi gli occhi, nella speranza di provocare il sonno, ma era solo peggio, perché le immagini emergevano provocando in me la disperazione. Aprii gli occhi e fissai il soffitto. La luce che veniva da fuori creava una penombra scintillante, dal sapore di vento leggero. Chi potrebbe ammazzarmi? Sarebbe possibile? Sembrava così reale. Mi alzai e cominciai a camminare fra il salone e la camera da letto. Andai al bagno e mi lavai il viso ripetute volte. Fissai a profondamente l’immagine di me stesso. Occhi calati, barba incolta, capelli spettinati. Sul petto nudo la cicatrice di una coltellata presa in passato. Ho avuto fortuna quella volta. E adesso questo: uno stupido colpo in petto e la morte. Tornai in salone e mi accoccolai fra i cuscini sul tappeto. Non c’era niente da fare. Rimasi in silenzio, con la speranza di essere vinto dalla stanchezza, altrimenti avrei atteso il sorgere del sole. 

––––––––
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Quella era la nona chiesa che visitavo. Gironzolavo intorno alla chiesa fino al rintocco delle campane. Conoscevo i dintorni e le strade vicine. Nessuna mi era familiare, apparte una che mi lasciò il dubbio, ma che in seguito capii non essere il posto giusto. È difficile da spiegare, non sapevo descrivere dove mi trovassi, ma se lo avessi visto nella realtà avrei avuto la certezza. Ho assistito tante volte a queste dinamiche al commissariato, quando le persone si presentano per il riconoscimento:

“Questo è il soggetto?”

“Si.”

“Non mi sembra lo stesso del ritratto.”

“Può essere, ma ho la certezza che sia lui.”

“È una cosa seria. Guarda bene, non c’è fretta.”

“È stato lui.”

Che follia! Basta un solo testimone per mettere una persona  nei guai. Mi sedetti su una delle panchine in piazza, in attesa. Alcune persone andavano e venivano davanti a me. Sulla panchina affianco c’era un barbone capellone e intorpidito, ricoperto di stracci. Sicuramente non aveva idea di cosa fosse farsi un bagno da molto tempo. Avevamo una cosa in comune: la mancanza di fretta. La nona chiesa, l’ultima ad essere familiare. Morirò, quindi, in un posto non abituale? Ero determinato ad incontrare il luogo esatto della mia morte. Pensai che magari potesse trattarsi di un’altra città, un altro stato, un altro paese. Oh mio Dio! Rividi quella scena nella mia mente.Sarà reale? Non riuscivo a capirlo e dentro la mia testa regnava la follia. Il pensiero, a volte, è come un mazzo di carte che viene gettato sparso a terra e che noi cerchiamo di riordinare velocemente. Credo che in fondo sapessi di essere vicino. Quella sensazione di angoscia e paura verso l’ignoto. Tutti viviamo queste sensazioni, ma io in quel momento stavo provando quei sentimenti in una davvero maniera eccessiva, che mi faceva tremare di terrore. Maledetto il giorno in cui sono andato da quel veggente. Giuro che cerco con tutte le mie forze di non crederci, ma è qualcosa che va oltre me, mi sveglio ogni giorno pensando alla mia morte annunciata, ed è così che comincia il dolore al petto. Sono consumato, quasi divorato dagli esseri, insetti rampicanti che mi salgono lungo i piedi, le gambe, passando per tutto il corpo ed installandosi nel cervello. Una volta lì, lo mangiano pian piano. Sono come morsi di larve, che trasportano lentamente il mio essere verso uno stato di pazzia. Ma prima di questo triste finale, incontrerò il mio assassino. Lo giuro. 

Ho perso la nozione del tempo, la piazza era definitivamente rimasta vuota. Eccetto il barbone, che ora era seduto a gambe incrociate come un Buddha, in stato di meditazione. La sua trance, che poteva essere tanto spontanea quanto frutto dell’assunzione di droghe, sembrava essere terminata e a quel punto mi chiamò:

- Hei!

Lo ignorai, ma insistette e continuò a gridare:

- Hai una sigaretta?

Svogliato, gli allungai il pacchetto. Lui si alzò coperto da quell’immondo mantello. Si avvicinò e gli diedi la sigaretta evitando di toccarlo. Provai disgusto. 

- E il fuoco?

Forse, se lo avessi guardato meglio, avrei visto i pidocchi saltare nella sua barba e le zecche incrostate nella sua sproporzionata capigliatura da rastafari. 

- Si.

Fece un tiro, con immenso piacere.

- Sei qui da molto?

- Si. 

- Si, proprio come me. Non riesco ad andare via da qui. 

Mi muovo solo da queste parti. È la mia piazza, la mia chiesa. Anche se non posso entrarci. 

- Scusami, ma non sono molto in vena di parlare.

- Che peccato. È da molto che non chiacchiero con qualcuno. Mi sembravi simpatico. Non ho sonno e queste luci gialle mi danno fastidio. Sembrano distorcere la mia visione. È come se fossi in un altro mondo. Capisci? E non pensare che io sia pazzo. 

Rimasi in silenzio. 

- Dormo vicino ai gradini, proprio lì.

Il soggetto puntò il dito. 

- È coperto e scuro. Non ci batte molto il vento. 

- Buon per te.

- E tu, dove stai?

Mi alzai per velocizzare la fine della conversazione. 

Lo disprezzavo.

- Già te ne vai?

- Si.

Cominciai a camminare e, già abbastanza distante da quel tipo, lui mi gridò:

- La chiesa che cerchi è quella in centro, vicino al parco, alla fine della strada dei bordelli e dei bar.

Mi fermai e tornai verso di lui.

- Di cosa stai parlando?

- Lo sai.

- No, non lo so.

- Questo mondo è folle! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! .. Buona fortuna! Ne avrai bisogno.

- Cosa vuoi dire?

Ma era già tardi. Il barbone scomparve nell’oscurità del posto dove aveva detto di dormire. Rimasi fermo ancora per qualche minuto. Alla fine, cominciai a camminare con calma, pensieroso. Già un po' distante dalla chiesa, ebbi la sensazione di essere osservato da qualcuno. Guardai verso ogni lato. Continuai il mio cammino fino a due isolati dopo. Girai l’angolo. Silenzio totale. La pioggia fine ritornò e con il suo arrivo parve aumentare il freddo. Tutto deserto. Cominciai a camminare più veloce, fino quasi a correre. Un rumore. Mi girai, ma nulla. Tornai a camminare, ma questa volta senza fretta. Presi la pistola, che passò a far compagnia alla mia mano in tasca. L’udito era vigile. Un altro rumore. Questa volta qualcosa di metallico. Forse una lattina calciata senza volerlo. Non verificai. Il pollice allisciava le pieghe dell’arma. Girai l’angolo e mi nascosi nel buio dell’entrata di un negozio, sotto il tendone. Rimasi in attesa. Un minuto, due, tre. Diedi un’occhiata. Quattro, cinque minuti. Ero sicuro che fosse sulle mie tracce. Ero un poliziotto e su queste cose non mi sbagliavo mai. Anche lui potrebbe essere in attesa. Era un gioco. Sei, sette minuti. Alla luce del lampione vidi la pioggia aumentare d’intensità. Otto, nove e dieci. Mi stancai. Mi affacciai sul marciapiedi, con molta cautela. Non c’era anima viva in quell’incrocio. Feci qualche passo verso l’incrocio. Un rumore. Mi girai con l’arma in pugno, pronta all’uso. Non troppo distante, vidi una coppia abbracciata di spalle che percorreva il cammino opposto al mio. Non avevano notato l’uomo che gli aveva temporaneamente puntato una pistola addosso. Passai una mano sul viso per levare un po' dell’acqua che cadeva dal cielo. Chiusi gli occhi, in cerca del disgraziato. Non potevo essermi sbagliato. Non vidi più nulla. Poco male. Ti prendo un altro giorno, mi dissi. 

––––––––
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La strada era piena di persone. C’erano gruppi ad ogni angolo, che ridevano con le loro bibite in mano. Ragazze tutte agghindate si offrivano ai passanti. Un padre teneva la figlia per mano, mentre nell’altra stringeva il pane comprato al forno accanto. Aveva fretta. Forse un tentativo di far vedere il meno possibile di quel posto alla bambina. Passai davanti ad altra gente, i perduti, i senza destino, quelli che non avevano casa e a cui non importava in che tipo di luogo si trovassero. C’erano poi coloro per i quali quella strada era un cammino quotidiano. Passai davanti a alcuni bar e bordelli. Persone fastidiose e rumorose. Vidi un uomo seduto sul marciapiede che parlava con un cane, subito dopo un centro evangelico perso in mezzo a quel baccano, dove un pastore esortava coloro che passavano davanti al suo tempio ad entrare per una conversione. Ebbi la sensazione di essere già stato in quel posto in un altro momento. Non lo ricordavo e non gli detti importanza. Continuai ad andare oltre. Arrivato all’ultimo isolato, le luci e l’agitazione terminarono, lasciando spazio ad un tratto scuro e vuoto. Sembravo andare contro il flusso, tutti quelli che vedevo andavano verso il posto dal quale venivo. Quel posto, sembrava un magnete che attraeva le particelle sparse. La strada divenne un vicolo e il vicolo divenne storto, nonostante il nome fosse sempre lo stesso dell’inizio. Al suo termine, c’era una biforcazione che accerchiava una costruzione fatta di mattoni simili a quelli delle costruzioni medievali. Guardai in alto e vidi la torre con l’orologio e la campana, un luogo a me non comune. Ero arrivato. Ero proprio ai piedi della chiesa. Seguii il muro. Il cammino si fece più largo ed uscii su una piazza. Era uguale a tante altre: con panchine, alcune palme, il giardino, un carretto che vendeva pop corn. Fissai la facciata della chiesa. Tutto d’un tratto la piazza si animò. Scendevano tutti dalle scalinate. La messa era appena finita. Rimasi fermo. In poco tempo la piazza si svuotò di nuovo. L’ultimo ad andarsene fu il venditore di pop corn, che sistemò le sue cose e scomparve. Attraversai il viale e continuai lungo una strada trasversale, proseguendo poi su una parallela dedicata solo ai pedoni. Era una strada commerciale, che di giorno brulicava di gente e di notte era vuota a causa dei negozi chiusi. In quel momento non c’era nessuno oltre a me. Il suono stridente arrivò immediatamente. Mi spaventai. La campana stava suonando. Senza rendermene conto vidi quel negozio. Il mio cuore sobbalzò. Poteva essere realmente la verità? Sembrava tutto così reale. Mi avvicinai alla vetrina, ma non vidi la statua della donna nuda. Guardai per terra cercando il luogo della mia caduta o dove pensavo potesse essere. Mi accucciai. Misi le mani a terra e cominciai a palpare la texture del cemento freddo e duro. Che posto inospitale per morire, conclusi. 

Rimasi in piedi cercando di capire cosa stava succedendo. Non c’era alcun nesso con la mia morte annunciata. Supponendo che fosse vero e che in seguito a questo delirio immaginario io avessi scoperto il posto, sarebbe stato semplice: non sarei mai dovuto tornare lì. Ascoltai un rumore che mi fece tornare dalla trance. 

- Chi va là?

Arrivò come un fulmine il pensiero sul fatto che poteva essere questa la fatidica notte, proprio in questo stesso orario. Rimasi pietrificato. Nell’immediato cominciai a sudare freddo. La vista si oscurò e il mondo cominciò a girare. Quasi svenni. Mi appoggiai al palo. La vista sembrava migliorare, ma poi tornava offuscata e scura. Di nuovo un rumore. Ricordai la pioggerella e il mio senso di deduzione mi suggerì che se non stava piovigginando allora non poteva essere questo il momento dell’assassinio. Se invece fossi stato assassinato ora, allora la visione sarebbe stata falsa, dato che mostrava la pioggerella. L’assassinio può avvenire solo sotto la pioggia, altrimenti è tutto sbagliato. Quindi non posso morire oggi. Non c’è nessuna statua e nessuna donna da seguire. Non può essere questo il momento, altrimenti la premonizione sarebbe falsa e se è falsa vuol dire che non c’è alcun assassinio. Continuai a ripetere quelle frasi come un mantra, nel tentativo di trattenere la razionalità che mi stava abbandonando. Quando mi  ricomposi cercai di seguire il suono a passo lento, ma le mie mie luci si spensero nuovamente. Forzai le palpebre e scossi la testa. Oddio! Vidi il movimento proprio davanti a me, ma non riuscii ad identificare di cosa si trattasse. Presi l’arma, ma scivolò dalle mie mani cadendo a terra. L’ombra scura venne verso di me e rimasi immobile, in attesa del peggio. Il mondo si schiarì, sempre di più, e sempre più chiaro davanti a me vidi il muso di quel gatto.
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