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„Du selbst bist Buddha.

Stell dein Licht nicht unter den Scheffel!

Du hast dasselbe Licht,

dieselbe Weisheit,

dasselbe Bewusstsein wie er.“

Papaji
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Vorwort von Samarpan Dies ist die Biografie eines der seltenen Wesen, die diese Erde mit ihrer Gegenwart beschenkt haben. Es ist die Geschichte eines Erleuchteten, eines Meisters, eines Menschen, der menschlicher nicht hätte sein können. Es ist eine Geschichte vom Ende der Geschichten. Nichts ist jemals geschehen, nur jetzt, dieser Moment, für immer.

H.W.L. Poonja, von seinen Schülern zärtlich Papaji genannt, erzählt uns in diesem Buch seine Lebensgeschichte und berichtet zugleich vom Ende seiner Suche. Es ist eine Geschichte wie meine oder deine, voller Himmel und Höllen, voll von Schmerzen und Freuden, aber auch voller Zauber und zutiefst menschlich. Seine Erzählung ist durchdrungen von der schieren Präsenz des Seins, von kristallklarer Bewusstheit, von der Wahrheit dessen, was ist. Ihr Kern ist das Zeitlose, Formlose, das Göttliche.

Als ich Papaji in Lucknow besuchte, war ich ganz verblüfft, wie bescheiden er in seinem angemieteten Haus lebte (welches sehr gut einen Neuanstrich hätte gebrauchen können). Papaji war im Westen berühmt, in Lucknow jedoch bei vielen seiner Nachbarn unbekannt. Die meisten Menschen, die den Satsang besuchten, kamen aus dem Westen.



Dieses Buch ist eine Einladung in den Moment, ist ein Tor in die endlose Stille des Unendlichen, ein Weckruf, eine Dharma-Glocke. Es ist ein Buch voller Inspiration. Jedes Wort hat die Kraft, den Leser in die Stille zu führen. Jedes Wort ist erfüllt von Wahrheit, von Weisheit und von der endlosen Liebe des Seins.

Papaji ist ein Segen für die Menschheit, und dieses Buch öffnet ein Fenster in sein höchst ungewöhnliches Leben. Es strahlt hell und ist voller Humor, Lebendigkeit und Freude. Seine Worte sind radikal, transformativ und erleuchtend. Dieses Buch ist reiner Satsang, ein Führer aus der Dunkelheit der Gedankenwelt hinein in das Licht reinen Bewusstseins.

Welch ein Segen! Was für eine Freude!

Samarpan
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Frühe Jahre

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war das Gebiet um Lyalpur, einer Stadt im Westen des Bundesstaats Punjab, ein weites Grenzland. Die britische Regierung war darauf aus, das Land zu besiedeln und bot jedem, der bereit war, den Wald zu roden und den Boden zu bewirtschaften, zwanzig Hektar Land. Ein neuer Bewässerungskanal sollte dazu führen, dass sich die Landwirtschaft für den Handel auch rentierte und so kam es, dass Tausende von Menschen aus verarmten Gegenden Indiens in dieses Gebiet herbeiströmten.

Zentrum dieser neuen Entwicklung war die von den Briten im neunzehnten Jahrhundert erbaute Stadt Lyalpur. Die Stadt war nach einem der früheren britischen Verwalter so benannt worden und die Straßen erinnerten an die Linien des Union Jack, der britischen Flagge. Die meisten der alteingesessenen Stadtbewohner waren Muslime; doch sollte sich die Mehrheit der Neuankömmlinge als Sikhs oder Hindus erweisen, die hier rasch begannen, ihre Geschäfte aufzuziehen. Als die erste Siedlungswelle abgeschlossen war, hatte die Stadt Lyalpur ungefähr 40.000 Einwohner, von denen die Hälfte Sikhs und Hindus waren.

Papajis Familie war kein Teil dieser Einwanderungswelle von Bauern. Sie gehörte zu einer kleinen Enklave von Brahmanen, die schon seit vielen Generationen hier lebte. Einer von Papajis Vorfahren war Pandit (religiöser Gelehrter) am Hof des Maharaj Ranjit Singh gewesen, dem letzten Herrscher im Königsreich der Sikhs, der den Punjab bis in die Mitte des letzten Jahrhunderts regierte.

Die Brahmanen, zu denen auch Papaji gehörte, waren der Tradition gemäß schon immer Pandits gewesen; doch Papajis Vater, Parmanand, brach mit dieser Familiensitte und wurde Bahnhofsvorsteher bei der Eisenbahn. Für ihre Verwaltung benötigte die britische Regierung schreibkundige Arbeitskräfte; und so ergriffen die Brahmanen, seit jeher die Bildungselite Indiens, die Gelegenheit zu vielen neuen Betätigungsfeldern.

Um 1911 heiratete Parmanand ein sechzehnjähriges Mädchen mit Namen Yamuna Devi. Er selbst war zu diesem Zeitpunkt etwa zwanzig Jahre alt. Zwei Jahre später kam Papaji als erstes ihrer neun Kinder auf die Welt. Wie es der Brauch wollte, wurde das Kind im Haus der Familie mütterlicherseits entbunden, in einem kleinen Dorf, Murawali, ungefähr fünfzig Meilen nordöstlich von Lyalpur.

Frühen Berichten zufolge wurde Papaji am 13. Oktober 1910 geboren. Doch führten mich amtliche Dokumente, Hinweise seiner Familie und Menschen, die ihn von klein auf kannten, sowie Anekdoten von Papaji selbst, zu der Annahme, dass sein Geburtsdatum der 13. Oktober 1913 ist.

Papaji weiß zwar, dass die offiziellen Papiere ein späteres Geburtsdatum angeben, ist jedoch der Ansicht, dass diese Dokumente nicht stimmen und das wahre Geburtsjahr 1910 sei. Dennoch habe ich mich für die spätere Version entschieden. Meine Gründe hierfür finden sich detaillierter in den ‚Quellen und Anmerkungen’.

Da Parmanand häufig die Bahnhofsstation wechselte bis hin zu weit entlegenen Regionen, wo es für die Familie keine Unterkunftsmöglichkeiten gab, lebte Papaji anfangs nicht mit ihm zusammen. Die ersten sechs Jahre verbrachte er überwiegend mit seiner Mutter in Murawali, im Haus seiner Großeltern mütterlicherseits. Die nächste Stadt, Gujranwalla, eine Kreisstadt, lag ungefähr sechzig Meilen entfernt. Schließlich kaufte Parmanand ein Haus in Guru Nanak Pura, einer kleinen Brahmanen Enklave im Südviertel von Lyalpur. Er lebte und arbeitete zwar weiterhin an verschiedenen Orten im Punjab und in Baluchistan, wohin er auch seine Familie häufig mitnahm, doch blieb das Haus in Lyalpur bis zur Teilung Indiens im Jahr 1947 der Familienwohnsitz.

Papaji hat nur vage Erinnerungen daran, quasi von Stadt zu Stadt umrangiert worden zu sein, kann sich aber an genaue Einzelheiten nicht entsinnen.

,Mein Leben lang bin ich gereist,’ sagte er einmal zu mir. ‚Mein ganzes Leben habe ich damit verbracht, von Ort zu Ort zu ziehen. Bis zum Zeitpunkt, als mich das Alter gegen Ende der achtziger Jahren dazu zwang, mich in Lucknow niederzulassen, habe ich nie länger als ein Jahr an irgendeinem Ort gelebt.’

Nicht nur der Beruf seines Vaters brachte so viel Wandel mit sich, Papaji wurde auch häufig auf Reisen mitgenommen. Jedes Jahr zur heißen Sommerzeit ging die ganze Familie auf Urlaub und reiste nach Hardwar, einer heiligen Stadt am Ufer des Ganges. An dieser Stelle verlässt der Ganges den Fuß des Himalajas und betritt die Ebenen Indiens. Papajis lebenslange Liebe zum Ganges, insbesondere zu Hardwar, geht auf diese frühen Jahre zurück, als er jedes Jahr wochenlang an diesem Fluss spielte.

Mein Leben lang habe ich mich zu Hardwar hingezogen gefühlt. Schon als kleines Kind bin ich jedes Jahr ein, zwei Monate mit meinen Eltern dorthin gereist. Mein Vater arbeitete bei der Eisenbahn, da hatten wir immer freie Bahnfahrten. Während unserer zweimonatigen Sommerferien ließ er die Arbeit ruhen und kam mit uns nach Hardwar. Schon mit fünf Jahren bin ich im Ganges geschwommen und habe gelernt, mich treiben zu lassen. Und ganz früh konnte ich bis zum anderen Flussufer schwimmen.

Papajis Eltern waren beide fromme, praktizierende Hindus. Yamuna Devi hielt Bhajan Performances für die Frauen im Dorf ab, während Parmanand eine schon an Besessenheit grenzende Vorliebe für Japa zeigte und ständig das Mantra ‚Jai Sitaram’ wiederholte.

Japa bedeutet die Wiederholung des Namens Gottes. Auch Papaji fühlte sich ganz natürlich zur Spiritualität hingezogen, doch zeigte sich das bei ihm nicht in den üblichen äußeren Riten; stattdessen saß er schon mit drei oder vier Jahren ruhig für sich und mit geschlossenen Augen da, versunken in die Stille, die durch ihn floss.

Seine frühen spirituellen Neigungen beeindruckten seine Eltern dermaßen, dass sie ihn liebevoll ‚Ram’ nannten. Ram ist der Held der ‚Ramayana’ und wird für die Inkarnation des Gottes Vishnu gehalten. Im herkömmlichen Sinn gilt ‚Ram’ als gebräuchlicher Name Gottes.

Papaji hat nur wenige Erinnerungen an seine Kindheit. Immerhin konnte ich von seiner jüngeren Schwester, Sumitra, etliche Einzelheiten erfahren. Da sie selbst zu jung war, um bei einigen Ereignissen dabei gewesen zu sein, hörte sie von Papajis frühem seltsamen Verhalten als einer Art Familienlegende.

1994 sprach ich mit ihr in ihrem Haus in Delhi. In ihren Antworten nennt sie Papaji stets ‚Bhai Saheb,’ auf Punjabi ein Ausdruck für ‚geachteter älterer Bruder.’
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David: Welches sind deine frühesten Erinnerungen an euer Familienleben?

Sumitra: Ich wurde 1918 geboren, bin also fünf Jahre jünger als ‚Bhai Saheb.’ Meine frühesten Erinnerungen gehen auf das Jahr 1920 zurück. Unser Vater war Bahnhofsvorsteher an vielen verschiedenen Orten. Lange blieb er nie an einem Ort, daher mussten wir häufig von einer Stadt in die andere umziehen.

David: Kannst du dich an irgendwelche Orte erinnern, wo er als Bahnhofsvorsteher tätig war?

Sumitra: Meist waren es ganz kleine Dörfer. Eines hieß Cheechon Ki Malian. Es lag auf der Strecke von Lyalpur nach Lahore. Er wurde auch nach Gati und Ubas Pur versetzt, beides Orte in der Nähe von Lyalpur. Dann gab es einen Bahnhof, Dad Patiani, in der Nähe von Harappa, und zu einer Zeit arbeitete er in Multan. Es gab noch weitere Orte, an deren Namen ich mich aber nicht entsinnen kann.

David: Seid ihr ständig mit eurem Vater umgezogen, wenn er versetzt wurde, oder blieb die übrige Familie auch mal an einem Ort?

Sumitra: Gewöhnlich zogen wir alle mit ihm. Alle paar Jahre kam er woanders hin, und dann fanden wir eine Bleibe in irgendwelchen Dienstwohnungen. Anfangs waren die sehr beengt. Es war auch auf dem Land, wo wenig los war. Das Gemüse holten wir uns vom Bauer, denn sonst gab es ja nirgendwo was. Wir hielten uns auch einige Büffel, die uns mit Milch und Sahne versorgten. Das mochten wir alle sehr, Milch und Sahne. Davon konnten wir nie genug bekommen.

In unserer Kindheit waren wir ständig von Büffeln umgeben. Manchmal wohnten sie sogar mit uns im Haus. Bhai Saheb und sein Bruder führten sie täglich in den nahe gelegenen Dschungel zum Grasen. Dort gab es viele Schlangen, die über einen hinweg schleichen konnten, wenn man länger an einem Fleck saß. Bhai Saheb klagte schon mal, dass sie ihm das Essen wegschnappten, das er sich als Mittagsproviant mitgenommen hatte. Im Grunde war das aber kein Problem für ihn, weil er sich vor Schlangen nie fürchtete. Schon als kleines Kind packte er sie immer am Hals und schwang sie um den Kopf. Er spielte gern mit Schlangen.

David: Womit habt ihr euch an diesen entlegenen Plätzen denn die Zeit vertrieben? Was habt ihr sonst noch so gemacht?

Sumitra: Wir hatten immer viel Spaß an den Zügen. Solange sie noch im Bahnhof standen, spielten wir in den Abteilen; und wenn sie dann losfuhren, sprangen wir an ihnen auf und ab. Und Bhai Saheb war ganz schön frech. Er spielte den Ladenbesitzern immer wieder Streiche. Oft überließen sie während der heißen Tageszeit ein paar jungen Burschen das Geschäft, wenn es nicht allzu viel zu tun gab. Bhai Saheb wartete dann, bis sie nicht guckten, lief die Straße entlang und goss heißes Wasser über sie. Einmal sogar heiße Asche.

David: Papaji erzählte mir, dass seine Mutter ihn bereits als kleinen Jungen ‚Ram’ nannte. Wie kam er an diesen Namen?

Sumitra: Als kleiner Junge beschmierte er sich häufig den Körper mit Schlamm und verrichtete Pujapath. Dabei wiederholte er immer ‚Ich bin Ram, ich bin Ram.’ Aus Spaß gab ihm sein Vater daher den Kosenamen ‚Ram.’ Der Name blieb an ihm haften, und beide Eltern riefen ihn schließlich ‚Ram.’

Allerdings blieb ihm dieser Kosenamen über der Kindheit hinaus. Einigen Schülern bin ich begegnet, die ihn bis in die 1970er Jahre noch Ram nannten. Ansonsten riefen Papajis Eltern ihn gewöhnlich ‚Harbans,’ eine Abkürzung von ‚Hariwansh’.

David: Mit welchen anderen spirituellen Aktivitäten beschäftigte er sich? Woran kannst du dich erinnern, was seine frühe Spiritualität betrifft?

Sumitra: Er besuchte immer die Sadhu Ashrams am Rande unserer Stadt. Dort blieb er bis spät in die Nacht. Als unsere Mutter ihn einmal dafür schalt, dass er von einem Besuch so spät nach Hause kam, entgegnete er: ‚Bin ich denn ein Büffel, dass ich um sechs nach Hause kommen soll, damit du mich melken kannst?’ Manchmal kam er überhaupt nicht nach Hause, dann suchte mein Vater nach ihm in der Sadhu Bela, dieser Sadhu Kolonie am Rande der Stadt. Das war, als wir in Lyalpur wohnten. Vater wusste immer, wo er zu finden war. Jedes Mal wenn Bhai Sahib vermisst wurde, konnte man ihn im Sadhu Lager aufspüren.

Sadhus sind hinduistische Mönche und führen oft ein Wanderleben, sie ziehen über Land und betteln um ihr Essen. Die am Rande von Lyalpur niedergelassene Gruppe waren keine Hindus; sie gehörten einer wilden anrüchigen Sekte von Muslimen an, mit dem Namen ‚Mast Kalandars,’ die für ihr Singen und Tanzen wie auch für ihr sprunghaftes, unkonventionelles Verhalten bekannt war. 1995 nannte Papaji einen seiner Schüler ‚Mast Kalandar.’ Der Mann hatte von dieser Tradition noch nichts gehört und stellte Papaji daher viele Fragen.

Mast Kalandar: Kannst du mir ein paar Geschichten über die Mast Kalandars erzählen, denen du begegnet bist?

Papaji: Als ich noch ganz klein war, hatte eine Gruppe von ihnen ihr Lager am Stadtrand aufgeschlagen. Sie trugen immer Schwarz und hatten an den Handgelenken metallene Armreifen. Darauf klopften sie mit einem Stab den Rhythmus, während sie ihre Lieder und Mantren sangen. Es waren glückliche, sorglose Menschen, die umherzogen und immerzu ‚Mast Kalandar, Mast Kalandar’ riefen. So erhielten sie ihren Namen.

Die meisten Leute im Punjab fürchteten sich ein wenig vor ihnen. Überhaupt galten sie als gefährlich und reichlich verrückt, aber ich hatte immer einen Heidenspaß mit ihnen. Wenn du ein Mast Kalandar bist, kümmert dich rein gar nichts. Sie mussten nicht einmal um ihr Essen betteln. Sie sangen und tanzten in einem fort, schlugen auf ihre Armreifen und riefen ‚Mast Kalandar!’ Das genügte und die Leute kamen und brachten ihnen zu essen. Von zehn Uhr abends bis sechs Uhr früh veranstalteten sie diese Sing- und Tanzgelage in ihrem Dorf. Ich liebte es bei ihnen zu sein, aber ich wusste auch, dass meine Eltern es mir niemals erlauben würden, die ganze Nacht mit ihnen zu verbringen.

Daher sagte ich meiner Mutter von Zeit zu Zeit, ‚Ich will einen Freund besuchen, damit wir die Hausaufgaben zusammen machen können. Ich übernachte bei ihm und gehe morgen von da aus in die Schule.’ Während meine Eltern also annahmen, dass ich entweder lernte oder schlief, war ich draußen bei den Mast Kalandars und sah ihnen beim Singen und Tanzen zu.

Oft bestellten sie sich Dorfprostituierte, die für sie tanzen sollten. Diese Frauen wollten natürlich bezahlt werden. Der Anführer der Mast Kalandars von Lyalpur besaß eine Art Siddhi. Er konnte, wann immer er wollte, Rupie-Münzen manifestieren; und wenn sich die Gruppe Unterhaltung kommen ließ, war er fürs Zahlen zuständig.

In jenen Tagen war eine Rupie eine Menge Geld. Heutzutage müsste man wahrscheinlich das Hundertfache für das hinlegen, was man damals für eine Rupie bekam. Und der Mann schien über einen schier endlosen Vorrat davon zu verfügen! Er brauchte bloß ein wenig seine Hand am Knie zu reiben, und im Nu kam eine Münze zum Vorschein. Den Mädchen wurde jedes Mal, wenn sie tanzten, eine Rupie gezahlt, was ihn bei ihnen sehr beliebt machte. Ihr üblicher Satz lag weit darunter.

Heutzutage materialisieren Leute wie Sathya Sai Baba Vibhuti [heilige Asche] für ihre Anhänger; doch was kann man mit Vibhuti schon anfangen? Geld fürs Vergnügen beschaffen macht doch viel mehr Sinn.

Jedes Mal, wenn Papaji verschwunden war, konnten sich seine Eltern schon denken, dass er sich wieder einmal in der Sadhu Bela am Rande der Stadt herumtrieb. Einmal, als sein Vater kam, um ihn dort aufzulesen, beschwerte er sich, ‚Wieso bist du mich suchen gekommen, anstatt mich hier bei Gott zu lassen?’

Parmanand erlaubte ihm nie, bei der Gruppe zu übernachten. Und obwohl er den Sadhus immer wieder Vorhaltungen machte, dass sie seinem Sohn erlaubten, so viel Zeit dort zu verbringen, luden die Mast Kalandars ihn auch weiterhin zu ihren Festgelagen ein.

Im Buch ‚Papaji Interviews’ berichtete ich einmal von einem speziellen Ereignis in den frühen Jahren. Dies ist Papajis Version:

In meiner Kindheit spielten die Jungen gern Soldat oder taten so, als wären sie berühmte Sportler oder Herrscher. Ich hingegen hatte einen Mordsspaß daran, Sadhu zu spielen. Vom Innenleben dieser Menschen wusste ich so gut wie gar nichts; aber mir reichte es schon, das Äußere zu imitieren.

Besonders lebhaft erinnere ich mich an den Tag, als ich beschloss, ‚nackter Sadhu’ zu spielen und meine Schwester dazu anstiftete mitzumachen. Wir zogen uns aus, beschmierten uns den Körper mit Holzasche, die wie Vibhuti aussah, und saßen dann im Lotussitz vor dem Feuer, das wir im Garten entfacht hatten. Bis dahin kamen wir ohne Umschweife, nur von Meditation oder Yoga hatten wir so gut wie gar keine Ahnung.

Eine Nachbarin guckte zufällig über die Gartenmauer und war verständlicherweise schockiert, ein nacktes, mit Asche bedecktes Mädchen da sitzen zu sehen. Wir waren so unschuldig, dass es uns nie in den Sinn gekommen wäre, dass es sich für kleine Mädchen nicht schicken könnte, ohne Kleider im Freien zu sitzen. Die Nachbarin sagte unserer Mutter Bescheid, und unser Spiel fand ein jähes Ende.

Ich horchte bei Sumitra nach in der Annahme, dass sie die Schwester bei dem Spiel gewesen war.

David: Papaji erzählte eine Geschichte, nach der er sich einmal komplett ausgezogen, sich mit Holzasche beschmiert und im Garten gesessen hat. Dabei tat er so, als wäre er ein Sadhu. Er erzählte auch, dass er eine seiner Schwestern dazu angestiftet hätte, sich gleichfalls ihre Kleider auszuziehen und bei dem Spiel mitzumachen. Warst du diese Schwester?

Sumitra: (lachend) Nein, war ich nicht. Das war die Tochter eines Nachbarn. Ihr Name war Sheila. Ihre Mutter wurde sehr zornig, als sie sie da ohne Kleider in unserem Garten sitzen sah. Sie kam und beschwerte sich bei unserer Mutter. ‚Was machen die da? Was machen die da?’ Sie konnte nicht verstehen, dass da bloß zwei kleine Kinder saßen, die Sadhu spielten. Uns war ja klar, dass er gerne den Sadhu abgab; aber wir hatten es wirklich schwer, den Nachbarn begreiflich zu machen, dass es sich nur um ein unschuldiges Spiel handelte.

David: Also saß er oft so da?

Sumitra: Ja, oft saß er mit gekreuzten Beinen am Boden. Und wenn ihn seine Freunde besuchten, brachte er sie dazu, genauso da zu sitzen. Für Bhai Saheb war das nicht bloß ein Spiel. Oft geriet er in einen Zustand, bei dem man leicht sehen konnte, dass er irgendwie transformiert war. Sein Gesicht veränderte sich dann so, dass er nicht mehr aussah wie der, als den wir ihn kannten. Es konnte passieren, dass ihm die Haare regelrecht zu Berge standen. Einmal, als er aus so einer Transformation zurückkehrte, wollte ich wissen, ‚Wo gehst du eigentlich hin, wenn du so aussieht?’

Er sagte, ‚Das ist nicht mal gerade so eine Zugfahrt. Es ist eher wie ein Flug im Flugzeug, hoch oben in der Luft.’

Die Nächte, die er bei den Sadhus verbrachte, und die Stunden, die er zu Hause in meditative Zustände versenkt da saß, ließen ihm wenig Zeit für Schularbeiten. Das störte ihn aber nicht, da er ohnehin kein Interesse daran hatte.

In meiner ganzen Schulzeit habe ich nie Hausaufgaben gemacht. Ich spielte lieber. Am nächsten Tag ging ich dann mit zitternden Knien in die Schule, wohl wissend, dass ich wieder einmal dafür bestraft würde, aber ich erledigte die Aufgaben trotzdem nicht. Spielen ist ja so viel lustiger. Manchmal bekam ich den Stock dafür, dass ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte; aber meist ließ uns der Lehrer den ganzen Tag stehen. Ich stand gerne. Das war immer noch besser, als auf dem Hosenboden sitzen und all die Übungen zu machen, die uns der Lehrer ständig aufgab. Der Lehrer selbst konnte uns nicht schlagen; er konnte uns nur zum Direktor schicken, weil der den Stock in seinem Zimmer aufbewahrte.
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Twelfth Street, Guru Nanak Pur, Lyalpur: Die Straße, in der Papajis Familie bis 1947 wohnte. Dies ist ein neueres Foto. Da inzwischen 50 Jahre vergangen sind, seit Papaji diese Straße zuletzt sah, konnte er sein Elternhaus nicht mehr identifizieren.

Und so tat ich in meiner ganzen Schulzeit nie viel. Ich liebte es, mit meinen Freunden zu spielen, und abends zog ich mit den Sadhus umher; da blieb keine Zeit für Hausaufgaben. Ich war auch der Torwart in der Fußballmannschaft eines Jungen, daher war ich es gewohnt, herum zu stehen und nichts zu tun für lange Zeit. Der Torwart ist ja nicht oft in das Spiel involviert. Meistens steht er bloß da und wartet darauf, dass etwas geschieht.

Mein Lehrer hatte mich aufgegeben. Ich betrat das Klassenzimmer, der Lehrer fragte mich nach den Hausaufgaben; und wenn ich sie nicht gemacht hatte, wurde ich an meinen Platz in die Ecke geschickt, während des gesamten Unterrichts mit dem Gesicht zur Wand. Als diese Strafe nichts bewirkte, ließ er mich den ganzen Tag auf dem Pult stehen, wohl in der Annahme, dass ich ermüden würde und mich hinsetzen wollte, aber ich gab nie nach. Als Torwart hatte ich jede Menge Übung und konnte leicht den ganzen Tag lang stehen, ohne mich unwohl zu fühlen.

Wenn mir nicht danach zumute war, den lieben langen Tag auf dem Pult zu stehen, ging ich überhaupt nicht zur Schule. Dann blieb ich draußen und spielte für mich alleine. Persönlich glaube ich, dass Spielen kleinen Kindern wesentlich besser bekommt, als den ganzen Tag am Pult sitzen und Bücher studieren. Ich glaube, das wusste ich damals einfach schon. Da war dieses stete Gefühl in mir, ‚Warum soll ich meine ganze Zeit mit Bücherlesen vertun, wenn ich doch hinausgehen und spielen kann?’
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Das eigentliche Schlüsselerlebnis in Papajis Kindheit war eine tiefe Erfahrung, die ihn überkam, als er einmal mit seiner Familie Verwandte in Lahore besuchte. Da er dies mir gegenüber einmal als seine ‚früheste Erinnerung’ nannte, liegt das Ereignis wahrscheinlich weiter zurück als alle Episoden, die er bisher erzählt hat. Tatsächlich würde ich sogar behaupten, dass alle besonderen Erfahrungen, die er in seiner Kindheit und Jugend hatte, auf dieses eine Ereignis zurückgehen.

Es war das Jahr 1919. Die Briten hatten soeben den ersten Weltkrieg gewonnen und allen Schulkindern einen Monat freigegeben, damit sie an den Siegesfeiern teilnehmen konnten. Zum Gedenken an diesen Sieg schenkten sie uns sogar eine kleine Anstecknadel. Meine Mutter entschied, dass diese unverhoffte Pause doch der ideale Zeitpunkt sei, ein paar Verwandte in Lahore zu besuchen. Der Besuch muss wohl im Sommer dieses Jahres stattgefunden haben, weil ich mich noch gut daran erinnern kann, dass die Mangos reif und es gerade die Zeit der Mango Ernte war.

Eines Abends, als wir im Haus meiner Verwandten in Lahore alle beisammen saßen, bereitete uns jemand ein Mango Getränk mit Mandeln und Milch zu. Das hätte ein Gaumen kitzelndes Ereignis für einen Jungen meines Alter sein können, aber als man mir ein volles Glas anbot, machte ich keinerlei Anstalten, die Hand danach auszustrecken und es entgegenzunehmen. Es war nicht so, dass ich es nicht trinken wollte. Die Wahrheit war, dass ich gerade von einer Erfahrung so überwältigt und in Versenkung geführt worden war - es machte mich einfach friedvoll und glücklich - dass ich gar nicht in der Lage war, auf das Glas zu reagieren.

Meine Mutter wie auch die anderen Frauen standen fassungslos daneben, ganz erschrocken über meine plötzliche Inaktivität. Sie umringten mich alle und versuchten, herauszufinden, was mit mir los war und was nun zu tun wäre. Inzwischen hatten sich meine Augen geschlossen. Unfähig, auf ihre Fragen zu reagieren, konnte ich ihre Diskussion dennoch bis ins Einzelne verstehen und war mir ihrer Versuche, mich wieder in meinen normalen Zustand zu bringen, voll bewusst. Sie schüttelten mich; sie klatschten mir sanft ins Gesicht; sie kniffen mich in die Wangen. Jemand schwang mich sogar hoch in die Luft, doch nichts von alledem lockte irgendeine Körperreaktion bei mir hervor.

Es war nicht so, dass ich störrisch gewesen wäre. Nur war dieses Erlebnis so überwältigend, dass es meine Fähigkeit, auf irgendwelche äußeren Stimuli zu reagieren, gelähmt hatte. Eine Stunde lang probierten sie alles Mögliche, um mich wieder in einen normalen Bewusstseinszustand zu bringen, doch waren sämtliche Versuche vergeblich.

Ich war nicht krank gewesen, und so etwas war mir auch noch nie zuvor passiert; kurz vorher hatte ich auch keine seltsamen Symptome gezeigt. Da es so plötzlich und wie aus heiterem Himmel über mich gekommen war und mich auch kein Schütteln aufwecken konnte, kam meine Familie zu dem Schluss, dass ich von einem bösen Geist besessen sein müsse. In jenen Tagen gab es noch keine Psychiater, die man hätte konsultieren können. Wenn so etwas geschah, brachte man das Opfer gewöhnlich in die nahegelegene Moschee, wo der Mulla einen Exorzismus durchführte. Auch unsere Büffel brachten wir jedes Mal dorthin, wenn sie krank waren oder keine Milch mehr gaben, in der Hoffnung, dass dieser Exorzismus, zusammen mit einigen Mantren, die Not beenden würde.

Also wurde ich, obgleich aus einer Hindu Familie stammend, in die Stadtmoschee getragen und dem Mulla vorgeführt. Dieser murmelte einige Worte vor sich hin, während er mit einer Metallzange meinen Körper entlang fuhr. Auf diese Weise praktiziert man einen Exorzismus. In dem ihm eigenen Optimismus meinte der Mulla, dass ich mich bald schon wieder erholen würde; doch scheiterten auch seine Bemühungen, wie schon die meiner Familie zuvor, mich aus diesem Zustand herauszuholen. Immer noch reglos wurde ich nach Hause getragen und ins Bett gesteckt. Zwei Tage lange ruhte ich in diesem friedlichen, glückseligen Zustand, unfähig, mit irgendjemand zu kommunizieren und doch in vollem Bewusstsein all dessen, was ringsum geschah. Am Ende dieser zwei Tage öffnete ich meine Augen. Meine Mutter, eine glühende Krishna-Bhakta, trat auf mich zu und fragte begierig: ‚Hast du Krishna gesehen?’

Als sie sah, wie glücklich ich war, hatte sie ihre anfängliche Besorgnis, ich könne besessen sein, aufgegeben und sie durch die Vorstellung ersetzt, dass ich eine Art mystischer Erfahrung haben müsse, die auch ihre eigene Lieblingsgottheit mit einbezog.

‚Nein,’ erwiderte ich. ‚Das Einzige, was ich sagen kann ist, dass ich sehr glücklich war.’

Wenn es darum ging, hierfür eine Ursache zu finden, war ich genauso ratlos wie meine Familie. Ich hatte keine Ahnung, was ich erlebt hatte oder was der plötzlichen Versunkenheit in diesen intensiven und gleichzeitig lähmenden Glückszustand vorausgegangen war. Als meine Mutter weiter in mich drang, bemerkte ich nur, ‚Da war ungeheures Glück, ungeheurer Frieden, ungeheuer Schönes. Mehr kann ich nicht sagen.’

So leicht wollte meine Mutter ihre Theorie allerdings nicht aufgeben. Sie holte ein Bild herbei, das Krishna als Kind darstellte, und darauf weisend fragte sie, ‚Hast du so jemanden gesehen?’

Wieder gab ich ihr ein Nein zur Antwort.

Obwohl es nicht mit meiner eigenen direkten Erfahrung übereinstimmte, überzeugte meine Mutter mich irgendwie, dass dieses Glück nur durch einen Kontakt mit Krishna verursacht sein konnte. Sie ermunterte mich, ein Schüler Krishnas zu werden und meinte, wenn ich nur immer auf Krishna meditierte und seinen Namen wiederholte, würde dieses Erlebnis früher oder später wiederkehren.

Dieser Bericht ist mit kleinen Abweichungen derselbe, der im Buch ‚Papaji Interviews’ wiedergegeben ist. 1995 fügte Papaji noch ein paar zusätzliche Details hinzu, als ihn ein finnischer Journalist, namens Rishi, interviewte.

Während dieser Erfahrung liefen mir die Tränen herab. Es waren Tränen der Glückseligkeit. Meine Mutter wollte wissen, weshalb ich denn weinte, aber ich konnte es ihr nicht sagen. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, dass ich geweint hatte. Meine Mutter machte sich Sorgen und ließ mich die nächsten Tage nicht aus den Augen. Sie ließ mich sogar bei sich schlafen.

Ein paar Tage später kehrten wir nach Lyalpur zurück, und ich ging wieder zur Schule. Doch die ganze Zeit über kreiste nur der eine Gedanke in meinem Kopf herum, ‚Was ist es bloß, das mich die ganze Zeit über so glücklich macht?’ Diese Glückseligkeit zog mich in einem fort zu sich. Nirgends sonst konnte ich meine Aufmerksamkeit hinlenken.

Hinter unserem Haus lag ein großer Garten mit einem orangenem Busch. Jeden Tag, wenn ich aus der Schule kam, setzte ich mich, mit einem Buch in der Hand, hinter diesen Busch. Der Inhalt des Buches interessierte mich nicht. Das Ganze war nur dazu angelegt, meine Eltern zu überzeugen, dass ich meine Schularbeiten erledigte. Was in Wirklichkeit in mir vorging, kann ich nicht beschreiben, außer, dass etwas mich von allen Alltagsaktivitäten wegzog.

Wie kam diese Erfahrung zu mir? Ich weiß es nicht. Sie geschah ohne jegliches Zutun von meiner Seite. Ich tat weder etwas, um sie herbeizuführen, noch hatte ich je davon gehört, dass anderen Leuten so etwas widerfuhr. Nicht ein einziger aus meiner Familie hatte jemals einen Zustand wie diesen erwähnt. Zu der Zeit verstanden wir weder Hindi noch Sanskrit, als dass wir uns Rat aus irgendwelchen philosophischen Schriften hätten holen können. In der Schule und zu Hause lernten wir Persisch und Urdu; in diesen Sprachen konnten wir zwar Gedichte lesen, doch halfen mir diese einige hundert Jahre alten Verse nicht zu verstehen, was geschehen war.

Rishi: Welche Auswirkungen hatte diese Erfahrung auf dein Leben?

Papaji: Zunächst einmal würde ich es keine Erfahrung nennen, denn für eine Erfahrung braucht man einen, der erfährt und etwas, das erfahren wird. Nichts davon war der Fall.

Etwas zog mich nach innen, und das, was zog, hatte keine Form. Ich weiß nicht, was es war. Aber du fragst mich nach der Wirkung. Die ist leichter zu beschreiben. Von dieser Zeit bis zum jetzigen Moment bin ich immer glücklich gewesen. Das Glück, das ich im Innern fühlte, als ich wie gelähmt dasaß, verschwand auch nicht, als meine normalen Körperfunktionen wieder einsetzten. Das innere Glück ist geblieben, aber ich habe immer noch keine Ahnung, was es ist.

Vor ein paar Jahren, 1994, betonte er, während eines seiner täglichen Satsangs in Lucknow, die unbeschreibliche Natur dessen, was ihm widerfahren war:

Ich sah nichts, ich nahm überhaupt nichts wahr, wie könnte ich es also beschreiben?

Die einzige Beschreibung, die dem, was ich fühlte, nahe käme, ist ‚grundloses Glück.’ Immer, wenn ich danach gefragt werde, was an diesem Tag geschah, tauche ich ein in diesen Ort der Glückseligkeit, einen Ort, der vollkommen jenseits der Zeit liegt. Ich habe keine Worte dafür, aber das Gefühl ist nach wie vor präsent, obgleich es viele Jahrzehnte zurückliegt.

Ich kann es nicht ‚Nichts’ nennen, und ich kann es auch nicht ‚Etwas’ nennen. Ich war sehr bewusst, nur wessen ich mir bewusst war, das kann ich nicht sagen. Manchmal nenne ich es Leere, aber das befriedigt mich auch nicht. Es trifft nicht die Freude und das ursprüngliche Glück dieses Zustands.

Ich überlasse es Rishi, die nächste offensichtliche Frage zu stellen:

Rishi: Weshalb wurdest du dann ein so glühender Krishna-Anhänger, wenn du doch schon so eine tiefe Selbst-Erfahrung hattest?

Papaji: Ich sagte dir ja schon, dass es überhaupt keine Art von Erfahrung war, eben weil es keinen Erfahrenden gab. Was die Erfahrung des Selbst angeht, wusste ich zu dem Zeitpunkt nicht einmal, was dieser Begriff bedeutet.

Meine Mutter war eine Krishna-Anhängerin wie Millionen andere überall in Indien. Und so sog auch ich die Geschichten und Traditionen der Krishna-Bhakti von ihr auf, bis sie Teil meines Lebens wurden. Ich verliebte mich in seine Form, weil er für mich ein so wunderschöner Mensch war.

Ich war zu dieser Zeit sehr unschuldig, daher hatte ich nicht diese Art von Beziehung zu ihm wie die meisten Menschen. Im Allgemeinen sehen die Krishna Bhaktas ihn als großes Wesen, als Gott selbst an und versuchen, ihn so zu lieben wie ein Devotee eben Gott liebt. Doch Gott ist die Liebe selbst. Er braucht keine Liebe von irgendjemand.

Anfangs war ich eigentlich auch nicht sein Jünger. Ich war einfach sein Freund. Wie einen Freund liebte ich ihn, also kam er auch in dieser Form zu mir. Ich behandelte ihn nicht wie einen Gott, sondern lachte und spielte mit ihm auf ziemlich die gleiche Weise, wie ich es mit einem gleichaltrigen Jungen getan hätte.
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Er befolgte den Rat seiner Mutter und begann mit den traditionellen Bhakti Sadhanas. Die Wirkung ließ nicht auf sich warten:

Meine Mutter brachte mir die unterschiedlichen Rituale und Übungen der Krishna Verehrung bei. Einmal begonnen, brauchte ich nicht lange, bis ich eine intensive und leidenschaftliche Liebe für die Form Krishnas entwickelt hatte.

Ganz besonders fühlte ich mich von einem bestimmten Bild angezogen, das Krishna als Kind zeigte, eben die Abbildung, welche mir meine Mutter am letzten Tag meines Erlebnisses gezeigt hatte. Aus meiner Sicht war sein Gesicht ganz unbeschreiblich schön, so anziehend und bezaubernd, dass ich keine Mühe hatte, all meine Liebe und Hingabe in es hineinzugeben. Es war ein ausländischer Druck, der seltsamerweise ‚Made in Bayern’ auf der Rückseite stehen hatte.

Als Folge dieser intensiven Bhakti begann Krishna vor mir zu erscheinen und dabei genau die Form wie auf dem Bild anzunehmen. Er kam jetzt regelmäßig des Abends, spielte mit mir und versuchte sogar, in meinem Bett zu schlafen. Ich war zu der Zeit so unschuldig. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, dass diese Manifestation eine der größten Gottheiten des Hinduismus darstellte, ebenso wenig, dass einige Anhänger ihr ganzes Leben danach streben, ihn einmal zu Gesicht zu bekommen. Naiv wie ich war, glaubte ich, es sei ganz natürlich, wenn er in mein Schlafzimmer kam und mit mir spielte.

Seine körperliche Form war für mich so real wie meine eigene, ich konnte sie fühlen und berühren; aber er konnte auch in ganz subtiler Form erscheinen. Wenn ich mir die Decke über den Kopf zog, war er für mich immer noch zu sehen. Selbst wenn ich die Augen schloss, stand sein Bild vor mir. Dieser Krishna war voll spielerischer Energie. Er erschien immer, nachdem ich zu Bett gegangen war, und sein kindliches, begeistertes Spiel hielt mich die ganze Zeit wach und hinderte mich am Einschlafen.

Als der anfängliche Zauber seiner nächtlichen Besuche nachließ, fing seine Erscheinung an, mich zu quälen, denn er ließ mich ja nicht einschlafen, auch dann nicht, wenn ich schon hundemüde war. Also versuchte ich, mir etwas einfallen zu lassen, was ihn vertreiben würde; schließlich kam ich auf die glänzende Idee, ihn zu meiner Mutter zu schicken; ich wusste ja, als glühende Krishna Verehrerin wäre sie hocherfreut gewesen, ihn zu sehen.

‚Wieso gehst du nicht und schläfst bei meiner Mutter?’ fragte ich ihn eines Nachts. ‚Du lässt mich nicht schlafen. Geh doch lieber zu meiner Mutter.’

Krishna schien aber kein Interesse an der Gesellschaft meiner Mutter zu haben. Er besuchte sie nie, weil er seine ganze Zeit lieber mit mir verbrachte.

Eines Nachts hörte uns meine Mutter miteinander sprechen. ‚Zu wem sprichst du da?’ wollte sie wissen. ‚Mit deinem Krishna rede ich,’ erwiderte ich unbefangen. ‚Er stört mich in der Nacht und lässt mich nicht schlafen. Wenn ich die Augen zumache, sehe ich ihn immer noch, manchmal sogar noch deutlicher, als wenn ich sie offen habe. Dann ziehe ich mir die Decke über den Kopf, aber sehen tu ich ihn trotzdem. Die ganze Zeit will er bei mir sein, aber ich kann doch nicht einschlafen, wenn er bei mir ist.’

Sie kam in mein Zimmer, um nachzuschauen, konnte ihn aber nirgends entdecken. In all den Zeiten, in denen Krishna in unser Haus kam, sah sie ihn kein einziges Mal.

Wenn er nicht da war, fühlte ich ein inständiges Verlangen nach seiner Gesellschaft. Ich wollte ihn wirklich sehen, und ich wollte mit ihm spielen. Das einzige Problem war, dass ich oft so müde war, wenn er auftauchte. Daher fand ich, sollte er mich nach einer angemessenen Zeit in Ruhe lassen, damit ich mich hinlegen und etwas Schlaf bekommen konnte.

Er kam nicht jede Nacht. Manchmal sah ich ihn, und manchmal nicht. Niemals aber zweifelte ich an seiner Realität; nie hatte ich die Vorstellung, es könne sich bloß um eine Vision handeln. Einmal schrieb ich ihm sogar eine Postkarte, auf der ich ihm gestand, wie sehr ich ihn liebte. Ich warf sie in den Briefkasten und war überhaupt nicht erstaunt, als ich eine Antwort von ihm erhielt, ordentlich frankiert, gestempelt und vom Postboten überreicht. Er war für mich so real, dass es mir ganz selbstverständlich erschien, mit ihm per Post zu korrespondieren.

Von dem Moment an, als Krishna zum ersten Mal in mein Leben trat, interessierte ich mich noch weniger für die Schule. Zwar hockte ich scheinbar aufmerksam im Klassenzimmer, in Gedanken und im Herzen aber war ich bei der Form Krishnas. Wenn zuweilen Wellen der Glückseligkeit in mir aufstiegen, überließ ich mich ganz dieser Empfindung und verlor jeden Kontakt mit der Außenwelt.
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Papajis Mutter bot regelmäßig Bhajan Singen bei sich zu Hause oder in der Nachbarschaft an. Aus der nahen Umgebung kamen dann alle Frauen herbei und sangen Lieder, um Krishna zu huldigen. Papaji erinnert sich, dass er bei vielen dieser Veranstaltungen dabei war.

Seit ich sechs Jahre alt war, nahm mich meine Mutter regelmäßig mit zu den Satsangs in der Nachbarschaft. An die zwanzig Frauen kamen dann zusammen und stimmten ihre Bhajans an. Wir sangen und klatschten den Rhythmus mit den Händen, schlugen die Trommel und schwangen die Chimtas. Eine Chimta sieht aus wie eine Zange, mit Kupferringen an beiden Enden. Wenn diese zusammengeschlagen werden, entsteht ein Klang. Sie nahm mich auch oft abends mit, wenn sie ausging, um Ras lila zu spielen. Überhaupt nahm sie mich in jenen Tagen überall mit hin, ganz gleich, wohin sie ging.

Bei den Ras lila Performances verkleideten sich ein paar der Frauen als Krishna, während die anderen seine Anhänger mimten. Es wurden Lieder gesungen, und meistens wurde Krishna angefleht, sich ihnen doch zu zeigen. Ich fragte Sumitra, an was für Einzelheiten sie sich bei diesen Nachbarschaftstreffen erinnern könne.

Sumitra: Die Frauen kamen immer zu uns nach Hause, weil es das einzige Haus mit Elektrizität war. Bhai Saheb begrüßte sie schon an der Tür und führte sie zu unserer Mutter. Wenn alle versammelt waren, spielte eine der Frauen Krishna, die anderen seine Verehrer.

Es gab immer viel Gesang und Tanz, wobei die Frauen Krishna bestürmten, sich ihnen doch zu zeigen. Aber er erschien ihnen nicht. Dafür enthüllte er sich Bhai Saheb. Er empfing Krishnas Darshan bereits, als er noch ein ganz kleiner Junge war. Manchmal ging er während des Singens und Tanzens sogar in Samadhi.

David: Hast du ihn jemals mit Krishna spielen sehen? Er sagt, dass Krishna regelmäßig nachts in sein Schlafzimmer kam und mit ihm spielte.

Sumitra: Die Kinder schliefen alle in dem einen Zimmer, Mutter und Vater in einem anderen. Krishna erschien bei uns, und Bhai Saheb spielte mit ihm; doch außer ihm bekam ihn keiner jemals zu Gesicht. Ich beobachtete Bhai Saheb, wie er redete, sprang und spielte, konnte aber eigentlich nicht erkennen, mit wem er da spielte. Manchmal forderte er Krishna auch auf zu gehen und mit unserer Mutter zu spielen, weil er wusste, wie sehr es sie danach verlangte, ihn zu sehen; doch das tat er nie. Er war nur daran interessiert, mit Bhai Saheb zu spielen.

Eines Morgens hörte ich, wie Bhai Saheb zu unserer Mutter sagte: ‚Letzte Nacht glaubte ich im Schlaf, dass alle Lampen in unserem Zimmer brannten. Als ich nachsah, war es aber nicht die Zimmerbeleuchtung, sondern Krishna. Er erfüllte den ganzen Raum mit Licht. Eine ganze Weile spielte ich mit ihm; aber dann wurde ich müde und forderte ihn auf, ‚Meine Mutter ist im Zimmer nebenan. Warum gehst du nicht und spielst mit ihr!’ Und nun ist er nicht hier. Ich vermisse ihn so sehr. Wenn er wiederkommt, sage ich ihm aber nicht, dass er wieder gehen und mit dir spielen soll!’

David: Verrichtete er denn zu der Zeit auch irgendwelche spirituellen Übungen, oder spielte er ganz einfach nur mit Krishna?

Sumitra: Er verrichtete stets Pujapath und versuchte, auch uns dafür zu gewinnen. Bloß um ihm den Gefallen zu tun, taten wir anderen Geschwister es ihm nach, aber die gleiche Leidenschaft wie er konnten wir dafür nicht entwickeln. Mit der Zeit hatte es schon eine Wirkung auf uns. Wir bekamen mehr Gottvertrauen und nahmen die Übungen ernster.

Jetzt bin ich eine alte Frau und nicht mehr bei guter Gesundheit. Ich habe Zucker und doch bin ich voll Zuversicht, dass die Göttin für mich sorgen wird. Jeden Tag bringt sie mir Essen und ernährt mich. Ich mache auch kleine Bücher über Ram und Krishna und verkaufe sie. Dieses Gottvertrauen kann ich auf jene Tage zurückführen, als Bhai Saheb uns all diese Pujas verrichten ließ und so seine Leidenschaft für Gott auf uns übertrug.

Sumitra verschied 1996. Vor ihrem Tod schrieb ich an Leela, Papajis andere noch lebende Schwester, und fragte sie, woran sie sich aus Papajis Kindheit noch erinnern könne. Auch sie erinnerte sich an die Ras lilas und Papajis Teilnahme daran. Ihre Antwort kam in Form eines Briefes, adressiert an ihren älteren Bruder:

‚Verehrter Bhai Saheb Ji,

Jai Sitaram!

Kannst du dich an das Ereignis in Lyalpur erinnern, als du noch ein kleiner Junge warst? Du hattest eine heilige Vision von Bhagavan. Während unsere liebe Mutter und ihre Freundinnen mitten in der Nacht ihre Ras lilas aufführten, sagte sie, ‚Heute Abend, während der Ras lilas, werden wir den Darshan von Bhagavan empfangen.’ Mit kraftvoller Stimme stimmte sie ein Bhajan an mit folgendem Text:

‚Komm, komm, o mein Krishna, komm!

Mein Herz bebt,

nichts ist unter meiner Kontrolle.

Die Nacht ist dunkel geworden.

Schwarze Wolken ziehen auf.

Krishna, bewahre mich vor dieser Trennung von dir!

Krishna, bitte komm, komm!’

Die Frauen verloren sich vollständig im Gesang dieses Liedes, gerieten in Trance und verloren dabei das Bewusstsein. Währenddessen erschienen Radha und Krishna aus dem Nebenzimmer. Du konntest das Strahlen dieses starken Lichtes nicht länger ertragen und riefst: ‚Bhagavan, nicht ich, die liebe Mutter hat dich gerufen. Geh doch zu ihr.’

Später beschriebst du diese Erscheinung so, dass die Krone und die Kleider mit Diamanten besetzt waren. Du sagtest, ‚Beim Anblick seiner überwältigenden Erscheinung wurde ich ganz der Seine; sein Licht und das geschmückte Gewand hatten eine so starke Wirkung auf mich, dass ich die Vision nicht lange ertragen konnte. Deshalb bat ich ihn zu gehen und bei unserer Mutter zu sein.’ Die liebe Mutter gewann ihr Bewusstsein zurück, damit verschwand allerdings auch Sri Bhagavan. Nach diesem ungewöhnlichen Ereignis konntest du mehrere Monate das Bett nicht verlassen.’

Zeitlebens besaß Papaji die Fähigkeit, Worte zu erleben, anstatt sie bloß zu denken. Diese ungewöhnliche Gabe zeigte sich in vielen Situationen, und sie erklärt ein wenig, weshalb ihm die Götter wiederholt erschienen. Wenn er Geschichten über das Leben Krishnas hörte, erschien dieser oft vor ihm. Auch im späteren Leben geschah es häufig, sogar wenn er von Gottheiten aus anderen Religionen hörte, dass diese vor ihm erschienen.

Gelegentlich äußert er, dass diese Manifestationen dank seiner Unschuld passierten. Da er keinen Zweifel daran hatte, dass die Götter real waren und sich vor ihm manifestieren konnten, erschienen sie auch vor ihm.

An diesen Begegnungen hatte ich während meiner gesamten Kindheit nie irgendwelche Zweifel. Meine erste Lehrerin war meine Mutter. Wenn sie mir etwas erzählte, ganz gleich was es war, widerfuhr es mir sogleich. Häufig berichtete sie mir von den Hindu Göttern, und dabei blätterten sich ihre Geschichten vor mir auf. Ihre Gestalten erschienen vor mir und inszenierten diese Dramen für mich. Wenn dir solche Dinge passieren, wie kannst du dann jemals daran zweifeln?

Jedenfalls sind diese Geschichten über die Götter nicht einfach bloß Geschichten. In ihnen steckt eine Essenz, eine Wahrheit; und doch dienen sie lediglich als Vehikel, um diese Wahrheiten zu übermitteln.
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Yamuna Devi sang nicht nur Bhajans, sie studierte auch Vedanta, eine Hindu Philosophie, die auf die Upanishaden zurückgeht. Dies sind uralte Texte, von denen die meisten vor mehr als 2000 Jahren geschrieben wurden. Die Vedanta Philosophie, die daraus entstand, ist jüngeren Ursprungs.

Papajis Mutter besuchte regelmäßig die Kurse von Iswar Chander, dem Steuereintreiber des Dorfes, der zugleich auch Mieter im Haus von Papajis Familie war. Er lehrte Vedanta und las dabei das Vichar Sagar vor, ein Buch von Nischaldas, einem Heiligen des neunzehnten Jahrhunderts im Punjab. Vichar Sagar ist stellenweise so trocken geschrieben, dass Iswar Chander oft inne hielt, um den Text zu kommentieren. Zudem erteilte er Yamuna Devi in seiner Freizeit Meditationsunterricht.

Im Alter von sieben Jahren besuchte Papaji solche Veranstaltungen mit seiner Mutter zum ersten Mal. Es ist zu bezweifeln, dass er den Wortlaut in seiner vollen Bedeutung verstand, aber er erwies sich als eifriger Schüler. Als Yamuna Devi sah, wie aufgeschlossen er für diese Lehren war, begann sie, ihn auch zu Hause zu unterrichten.

Papaji beschreibt einige dieser frühen Unterrichtsstunden so:

Meine Mutter fing auf ganz praktische Weise an, mir die Grundlagen der Philosophie beizubringen. Ich war noch ganz klein, als sie entschied, dass es für mich an der Zeit wäre, etwas über die fünf Elemente und ihre wechselseitige Wirkung aufeinander zu erfahren. Und weshalb sie nicht immer beieinander bleiben.

‚Wasser bewegt die Erde,’ erinnere ich mich, sie sagen zu hören. Und sie veranschaulichte das, indem sie mir zeigte, wie die Flussufer von der schnellen Wasserströmung hinweggewaschen werden. Dann hing sie ihre nassen Kleider in der Nähe des Feuers auf und zeigte mir auf diese Weise, wie Feuer das Wasser trocknet. Als nächstes blies sie eine Flamme aus, um zu demonstrieren, wie Luft das Feuer erobert. Ihre Vorführungen machten mir deutlich, dass, wenn die Elemente aufeinander stoßen, das eine das andere häufig aufhebt.

Sie hatte mir bereits erklärt, dass der Körper aus fünf Elementen besteht, und so stellte sich mir die Frage, wie sie sich denn alle, ohne zu streiten, an einem Ort aufhalten können. Diese Frage rief eine weitere praktische Vorführung auf den Plan, und so kamen meine ersten Unterrichtsstunden in Philosophie zustande.

Sie holte verschiedene Arten von Bohnen und Körnern herbei und häufte jedes für sich auf den Küchenboden. Da waren Reis, Weizen- und Maiskörner, Kichererbsen und Bohnen, jedes für sich getrennt. Zu Anfang gab es fünf verschiedene Häufchen mit jeweils fünf. Diese Häufchen stellten die fünf verschiedenen Elemente dar.

Als erstes nahm sie ein Korn vom Mais weg und fügte es dem Weizen hinzu. Und weil das Weizenhäufchen jetzt sechs Teile hatte, nahm sie ein Weizenkorn weg und legte es zum Reishäufchen. Auf diese Weise bewegte sie die Körner und Bohnen hin und her, eins nach dem anderen, bis jedes Häufchen eine Kombination aus den fünf verschiedenen Elementen enthielt.

Ich nehme an, dieser Teil der Vorführung sollte mir plausibel machen, dass auch ungleichartige Elemente miteinander kombiniert und zu einem Mahl vereint werden konnten, ohne dass die eine Komponente mit einer anderen in Konflikt gerät. Doch damit war es noch nicht getan. Obgleich ich bloß ein kleiner Junge war, begann mir meine Mutter nun, die philosophische Bedeutung dieser miteinander verknüpften Elemente zu erklären. ‚Diese fünfundzwanzig Samen sind die Tattvas im menschlichen Körper.’ Daraufhin listete sie mir alle auf.

Die indische Philosophie Samkhya, die Yamuna Devi ihrem Sohn hier auf vereinfachte Art erklärte, beschreibt auf sehr komplexe, nicht gerade westliche, Weise die Lebensfunktionen im menschlichen Körper.

Die fünfundzwanzig Tattvas stellen die Grundelemente dar, die kombiniert bzw. in Reaktion aufeinander, die Welt und das in ihr enthaltene, empfindende Leben hervorbringen. Da sind die fünf Elemente (Erde, Wasser, Feuer, Luft und Holz), die fünf Sinnesorgane (Nase, Augen, Ohren, Zunge, Hände), die fünf geistigen Gaben (Ego, Geist, Verstand, Intellekt usw.), die fünf Organe des Handelns, (die Körperteile, die für Gehen, Sprechen sowie das Halten von Gegenständen usw. verantwortlich sind) und die fünf Pranas.

Prana wird im Allgemeinen als die Lebenskraft definiert, welche den Körper belebt und am Leben hält. Sie wird noch in verschiedene andere Aspekte unterteilt, die für das Funktionieren der verschiedenen Körperorgane verantwortlich sind.

Die Kenntnis dieser einzelnen Komponenten, die Art und Weise, wie sie interagieren, ist bedeutsam, um bestimmte Systeme innerhalb der indischen Philosophie zu verstehen. Im frühen Alter hielt mich meine Mutter für reif genug, eine Einführung in diese komplizierten Gedankengänge, die sie von ihrem Lehrer vermittelt bekommen hatte, zu begreifen.

Und obgleich ich die Konzepte, die sie mir beizubringen suchte, verstand, kann ich nicht behaupten, dass sie mir jemals als Modell für die Art und Weise, wie das Universums funktioniert, gedient hätten. Instinktiv wusste ich, dass diese Sichtweise nicht auf die wahre, unvergängliche Realität gegründet sein konnte. Hier ging es sich lediglich um die Beschreibung und Vorstellung des vergänglichen Körpers.

Immerhin machen unsere Philosophen bei diesem komplizierten Schema der Tattvas und ihren Interaktionen nicht halt, sondern fordern, dass alles als ‚Nicht Ich’ abgelehnt werden müsse. Systematisch lehnen die spirituellen Lehrer jegliche Identifikation mit diesen Tattvas ab.

‚Ich bin nicht der Körper. Ich bin nicht die Sinnesorgane. Ich bin nicht die Wissenselemente. Ich bin nicht die Körperorgane. All dies gehört zum Körper, und ich bin jenseits davon.’ Die Identifikation mit diesen fünfundzwanzig Bestandteilen muss bis ins Einzelne aufgelöst werden. Wenn das geschafft ist, kann man mit der eigentlichen Selbstbefragung beginnen, ‘Wer bin ich?’ der Frage, die letztlich zur Freiheit führt.

Obwohl meine Mutter eine glühende Krishna Verehrerin war, ließ sie sich gleichzeitig umfassend in Vedanta ausbilden. Sie ermunterte mich, die ‚neti neti’ Übung (‘nicht dies, nicht das’) zu betreiben und mich nicht mit dem Körper und seinen einzelnen Bestandteilen, sondern allein mit Brahman, dem höchsten Selbst, zu identifizieren. Häufig ermunterte sie mich, die Mahakavya [große Sage der Upanishaden] von Aham Brahmasmi ‚Ich bin Brahman’ aufzusagen und hielt mir auch Vorträge darüber, was wirklich und wahr, und was dagegen unwahr und abzuweisen sei.

‚Du bist Brahman,’ wiederholte sie immer wieder. ‚Außer Brahman existiert nichts im ganzen Universum, und du bist Das. Brahman ist jenseits von allem, was du dir nur vorstellen kannst. Es gibt einen Ort, an dem die Sonne nicht scheint, und auch kein Mond, und keine Sterne. An diesem Ort existieren nicht einmal die Elemente Erde, Wasser, Feuer, Luft. Das ist Brahman, und das ist dein höchster, dein wahrer Sitz zum Verweilen. Wenn du diesen Platz erreichst, in ihm ruhst und gleichzeitig die physische Welt mit all ihren Bestandteilen transzendierst, wirst du nicht mehr in dieses endlose Samsara von Tod und Wiedergeburt wiederkehren.’

Das war starker Tobak für einen kleinen Jungen, aber sie konnte an meinem Verhalten und meinen spirituellen Neigungen erkennen, dass ich kein gewöhnliches Kind war. Ich sog diese Weltansicht, diese Informationen, förmlich in mich auf; doch richtig annehmen konnte ich sie erst viel später.

Die Stelle, wo die Sonne, der Mond und die Sterne nicht mehr scheinen, geht auf einen Absatz in der Bhagavad Gita zurück, Kapitel 15, Vers 6: ‚Weder die Sonne, noch der Mond, und nicht einmal das Feuer, können das Selbst in all seinem Licht überstrahlen; und erreichen sie erst einmal selbst dieses Licht, werden sie nicht mehr wiederkehren. Das ist mein tiefstes Wissen.’

Papaji machte sich oft über seine Mutter lustig, wenn sie versuchte, den Körper durch Verneinung der Identifikation mit den Tattvas oder den Körperteilen zu transzendieren. Im Buch ‚Papaji Interviews’ ist folgende Schilderung darüber zu finden:

Er (Iswar Chander) war mit der vedantischen Literatur eng vertraut und konnte mit großer Autorität darüber dozieren. Sein Lieblingswerk war das ‚Vichar Sagar,’ verfasst von dem Hindu Heiligen Nischaldas. Meine Mutter rezitierte weite Teile frei daraus. Viele Jahre später erfuhr ich von Ramana Maharshi, dass auch er es sehr liebte und sogar eine Kurzfassung auf Tamilisch davon erstellt hatte mit dem Titel ‚Vichara Mani Mala.’

Der Lehrer meiner Mutter hatte sie eine ganze Reihe vedantischer Shlokas auswendig lernen lassen, die sie nun mehrmals täglich sang. In der vedantischen Tradition praktiziert man Sadhana durch Affirmationen und Verneinung. Entweder wiederholt man sie, oder man meditiert auf eines der Mahavakyas, wie ‚Ich bin Brahman,’ oder man versucht, die Identifikation mit dem Körper zurückzuweisen, indem man in ihn hineinspürt und sagt, ‚Ich bin nicht der Körper, ich bin nicht die Haut, ich bin nicht das Blut,’ usw.

Ziel ist es, in einen geistigen Zustand zu gelangen, in dem man fest davon überzeugt ist, dass die ursprüngliche Natur das Selbst ist und die Identifikation mit dem Körper und seinen Bestandteilen auf einem Irrtum beruht.

Meine Mutter sang nun ständig diese Verse, wie ‚Ich bin nicht….,’ und ich fand es urkomisch. Diesen Übungen konnte ich überhaupt keinen Sinn abgewinnen, da sie unendlich trivial und endlos das auflisteten, was man alles nicht war. Wenn meine Mutter ein Bad nahm, sang sie, ‚Ich bin nicht das Fleisch, ich bin nicht das Blut, ich bin nicht die Galle, ich bin nicht die Knochen,’ usw.

Das war zu viel für mich. Ich rief dann, ‚Was machst du da drinnen? Nimmst du ein Bad, oder reinigst du die Toilette?’ Ich machte mich dermaßen lustig über sie, dass sie mit der Zeit aufhörte, diese Verse laut zu singen.

Auch auf andere Weise mokierte er sich über die religiösen Gepflogenheiten seiner Mutter. Sumitra führt hier ein paar Beispiele an, bevor sie von einem anderen bemerkenswerten Ereignis in seiner Kindheit berichtet:

Sumitra: Unsere Mutter ging viel mit uns an heilige Plätze. Hardwar mochte sie sehr, also fuhren wir oft dorthin. Weil sie so gerne Bhajans sang und die Trommel dazu schlug, wurde sie auch ‚Yamuna Dholki Wali’ genannt, Yamuna, die Trommlerin. Oft geriet sie, wenn sie von Krishna sang, in Ekstase. Dann wiegte sie sich von einer Seite zur anderen, und Tränen rannen ihr über die Wangen. Bhai Saheb war von solchen Darbietungen wenig beeindruckt. Bei ihrem Anblick rief er dann jedes Mal aus, ‚Mutter, wer ist denn gestorben? Wozu dieses Wehgeschrei?’

David: Das erinnert mich an eine andere Geschichte. Du hast mir einmal von einer deiner Schwestern erzählt, die gestorben war und davon, wie Papaji darauf reagierte. Magst du sie noch einmal erzählen?

Sumitra: Einmal, als wir alle schliefen, kam unsere Mutter ins Zimmer und weckte uns. ‚Ihr müsst alle kommen, eure kleine Schwester ist gestorben.’ Wir fingen alle an zu weinen. Doch Bhai Saheb fiel auf, dass unsere Mutter gar nicht weinte, sondern nur immerzu ‚Ram, Ram’ murmelte.

Bhai Saheb fragte sie, ‚Wieso weinst du nicht?’

Die Mutter erwiderte, ‚Wer in diese Welt kommt, muss auch sterben. Warum sollte man darüber weinen?’

Als der tote Körper zur Bestattung abgeholt wurde, folgte Bhai Saheb dem Beerdigungszug. Bevor er die Grabstätte verließ, hinterließ er dort ein Zeichen. Mehrere Tage ging er nun täglich dahin, doch nicht um den Tod zu betrauern, sondern um das Grab wieder auf zuschaufeln und nachzusehen, ob seine tote Schwester nicht wieder ans Leben gekommen war.

David: Woran kannst du dich in Bezug auf deine Reisen mit Bhai Saheb nach Hardwar noch erinnern?

Sumitra: Jedes Jahr ging die ganze Familie für ungefähr zwei Monate nach Hardwar. Mein Vater nahm sich frei - und wir fuhren alle zusammen dorthin.

Einmal, als wir da waren, entdeckten Bhai Saheb und sein jüngerer Bruder eine Sadhu Frau, die angeblich Mouna, also ein Schweigegelübde, praktizierte. Bhai Saheb wurde argwöhnisch und versteckte sich, um ihr Verhalten zu beobachten. Nach einiger Zeit kam ein Mann daher und brachte ihr Essen. Die beiden sprachen eine Zeitlang miteinander und bestätigten damit Bhai Sahebs Vermutung. Er wurde so zornig, dass sie jeden angelogen hatte, im Schweigen zu sein, dass er zu ihrer Hütte ging, sie anzündete und bis auf den Boden nieder brannte.

Bhai Saheb konnte Menschen nicht ausstehen, die lügen. Er wurde auch immer ganz wütend, wenn er Leute sah, die versuchten, andere zu betrügen oder zu täuschen. Zu Hause war er richtig streng mit uns. Wenn er einmal eines seiner Geschwister bei einer Lüge ertappte, verdrosch er es. Wir alle lernten aus dieser Erfahrung, dass wir besser daran taten, die Wahrheit zu sagen. Er predigte uns immer, ‚Was auch die Fakten sein mögen, ihr müsst die Wahrheit sagen.’

David: Welchen Ehrgeiz hatte er denn, als er klein war? Was wollte er werden, wenn er erwachsen wäre?

Sumitra: Er wollte immer Sadhu werden. Daran bestand überhaupt kein Zweifel. Einmal fragte ihn jemand, wieso er denn ausgerechnet Sadhu werden wollte, wenn er groß wäre. Er antwortete, ‚Ich bin doch schon ein Sadhu. Da brauche ich gar nicht erst zu warten, bis ich groß bin.’

Yamuna Devi hatte, außer Iswar Chander, noch verschiedene andere Lehrer. Da war ein Mann, namens Gopal Dasji, ein ziemlich bekannter Sänger von Bhakti-Liedern. Ein anderer, mit Namen Goswami Ganesh, war Sozialarbeiter und der Präsident des lokalen Zweiges der Hindu-Organisation Sanatan Dharma. Dieser Mann bot regelmäßige Treffen in Papajis Haus an, die von Yamuna Devi und anderen Frauen aus dem Ort besucht wurden ebenso wie von Brahma Devi, der Frau des Lehrers. Viele Jahre später gründete dieser Mann einen Ashram in Hardwar, den er `Sapt Rishi Ashram’ nannte. Papaji verweilte dort oft in den 1970er und ’80er Jahren und wurde immer sehr gastfreundlich empfangen, weil bekannt war, dass er ein guter Freund des Ashram-Gründers war.

Yamuna Devi hatte noch einen weiteren Lehrer, einen Mann aus Kaschmir mit Namen Avadhuta Shaligram. Er las ihr die Yoga Vasishta vor und nahm lebhaftes Interesse an Papajis spiritueller Entwicklung. Papaji beschreibt seine Verbindung mit ihm so:

Avadhuta Shaligram mochte mich sehr. Er empfahl mir, bestimmte Bücher zu lesen und erteilte mir oft Rat in spirituellen Dingen. Er besaß viel Land und eine Menge Kühe und verbrachte die eine Hälfte seiner Zeit mit Unterrichten, die andere Hälfte mit dem Verwalten seines Anwesens und Besitzes.

Eines Tages machte er meiner Mutter ein ungewöhnliches Angebot: ‚Bitte, überlass mir deinen Sohn. Ich werde ihn als meinen Erben und Nachfolger einsetzen. Wenn ich sterbe, soll alles, was ich besitze, ihm gehören. Dafür werde ich mich um seine spirituelle Entwicklung kümmern, doch all das nur unter der einen Bedingung: er darf nicht heiraten und muss ein Brahmachari [zölibatärer Schüler] bleiben. Wenn er ja sagt und auch du zustimmst, will ich die volle Verantwortung für ihn übernehmen.’

Meine Mutter fühlte große Liebe und Respekt für diesen Mann, doch hing sie viel zu sehr an mir, um das Angebot, mich an jemand anderen fortzugeben, überhaupt in Erwägung zu ziehen. Sie lehnte dieses Angebot glattweg ab. Auch ich fühlte großen Respekt für ihn. Wenn meine Mutter dieses Angebot angenommen hätte, wäre ich mit Freuden zu ihm gegangen.

Papaji erzählte mir einmal folgendes:

Als meine Mutter sein Angebot ablehnte, stieß er so etwas wie einen Fluch aus. Er sagte, ‚Wenn ich ihn nicht haben kann, sollst du ihn auch nicht haben. Er wird seine Familie verlassen und ein Sannyasin werden. Dieser Junge ist nicht dazu bestimmt, zu Hause zu bleiben und ein ruhiges Leben im Kreise seiner Familie zu führen.’

Papaji wurde zwar offiziell nie ein Sannyasin, machte aber in späteren Jahren oftmals den Versuch, die Familie und alle weltlichen Verpflichtungen hinter sich zu lassen. Keiner dieser Versuche war aber letztlich von Erfolg gekrönt.

Es gab noch weitere Swamis, die seine Mutter aufsuchte, aber Papaji hatte kein Interesse sie zu sehen. Hier ist seine Schilderung eines fehlgeschlagenen Versuchs, ihn zu einem weiteren Lehrer mitzunehmen.

Sie kündigte an, dass sie mich zu einem Swami mitnehmen wolle, der eine ganz besondere Lehre hätte. Mir gefiel das nicht, und mir gefiel auch der Mann nicht, den sie für mich ausgesucht hatte.

‚Wenn du mich zu diesem Mann mitschleppst,’ drohte ich, ‚werde ich austesten, ob er seine Gemütsregungen auch unter Kontrolle hat. Sobald ich ihn sehe, werde ich ihn ins Gesicht schlagen. Reagiert er zornig, weiß ich, dass er keine Selbstkontrolle hat. Reagiert er nicht zornig, werde ich auf ihn hören und alles annehmen, was er mir beizubringen hat.’

Meiner Mutter war klar, dass ich imstande war, diese Drohung wahr zu machen. Und da sie keine Lust hatte, sich durch mein ungehöriges Verhalten in Verlegenheit bringen zu lassen, ließ sie diesen Plan fallen.
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Als er etwa zehn oder elf Jahre alt war, führte Papajis Hingabe an sein unerklärliches Glücksgefühl, das nicht mehr von ihm weichen wollte, seit er das Mango Getränk ignoriert hatte, zum Studium von Buddhas Leben.

Ich war ja bloß ein Kind, zu jung, um zu verstehen, was mir widerfahren war. Etwas zog mich nach innen, und keiner konnte mir sagen, was es war. Erst später im Leben las ich Bücher über Erkenntnis und Erleuchtung. Aber selbst wenn ich diese Worte bereits zu jener Zeit gelesen hätte, wären sie für mich bedeutungslos gewesen.

Dieses Glücksgefühl währte die ganze Zeit; doch der Zustand selbst, der dieses Glück erzeugte, befand sich jenseits dieses Glücks und jenseits aller Beschreibung. Wenn ich gelegentlich ein Wort dafür fand und versuchte, es dieser Erfahrung aufzusetzen, ging es irgendwie daneben.

Eigentlich war es keine Liebe, denn Liebe geschieht ja immer zwischen zwei Menschen, zwei getrennten Dingen. Ich war aber absolut allein in diesem Zustand, kein Liebender, keine Liebe und kein Geliebter.

Nachts schlief ich nicht mehr. Die Augen gingen zwar zu, aber da war kein Schlaf. Ich war von etwas berauscht, ohne zu wissen, was es war. Ständig war da dieses Glück, Glück, Glück. Nie wurde es weniger. Ich konnte es nicht verlassen, und es konnte mich nicht verlassen. Ich saß hinter dem Strauch in unserem Garten und ließ mich ganz von diesem Zustand erfüllen, ohne je zu erfassen, was es war und was mir da eigentlich widerfuhr. Dann las ich eines Tages in einem Schulbuch über Buddhas Leben und dass er auf der Suche nach Erleuchtung sein Zuhause verlassen hatte. Dieses Wort hallte in mir wieder.

Ich dachte, ‚Vielleicht kann mir dieser Mann ja etwas über die seltsame Sache sagen, die über mich gekommen ist.’ So begann ich, sein Leben auf Informationen hin zu durchforsten in der Hoffnung, dass sie eine Erklärung dafür bieten würden, was mit mir los war.

Am Anfang fühlte sich Papaji von der physischen Form Buddhas angezogen. Das erste Bild, auf das er stieß, war eine Wiedergabe des berühmten ‚hungernden Buddhas’.

Alles begann damit, dass ich in einem Geschichtsbuch in der Schule ein Bild von Buddha entdeckte. Dieses Bild zeigte ihn zu jener Zeit, als er versuchte, sich von nur einem Reiskorn pro Tag zu ernähren. Das Gesicht war wunderschön, doch der Körper wie zu einem Skelett ausgemergelt, alles nur Haut und Knochen.
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Frühes Vorbild: Eine Statue des hungernden Buddha, wahrscheinlich diejenige, welche Papaji dazu inspirierte, abzunehmen. Das Original befindet sich in einem Museum in Lahore. In seiner Jugend war dies eine weit verbreitete Reproduktion in Kinderbüchern.

Obwohl ich keine Ahnung von seiner Lehre hatte, fühlte ich sofort eine ungeheure Anziehungskraft zu ihm. Ich fiel einfach in Liebe mit diesem wunderschönen Gesicht und beschloss, es ihm gleichzutun. Auf dem Bild meditierte er unter einem Baum. Zu dieser Zeit hatte ich keine Ahnung. Tatsächlich wusste ich nicht einmal, was Meditation war. Keineswegs entmutigt dachte ich mir, ‚Das kann ich auch. Ich kann doch mit überkreuzten Beinen unter einem Baum sitzen. Ich kann so sein wie er.’

Also begann ich, mit gekreuzten Beinen zwischen den Rosensträuchern zu sitzen. Wie ich so da saß, fühlte ich mich glücklich; befriedigt stellte ich fest, dass ich meine Lebensweise diesem Menschen, in den ich mich verliebt hatte, angleichen konnte. Um ihm noch ähnlicher zu werden, meinte ich, mich ein wenig anstrengen zu müssen, damit auch mein Körper seiner skelettartigen Gestalt ähnelte.

Zu dieser Zeit holten wir uns das Essen immer bei der Mutter ab, bevor wir es, jeder für sich, irgendwo aßen. Das erleichterte es mir, mein Essen wegzuwerfen. Wenn niemand hinsah, ging ich nach draußen und gab mein ganzes Essen den Hunden auf der Straße. Nach einiger Zeit schaffte ich es, überhaupt nicht mehr zu essen. Dabei wurde ich so dünn und schwach, dass allmählich die Knochen hervorstanden, genau wie bei Buddha. Das freute mich ungemein, und ich wurde richtig stolz auf meinen neuen Zustand.

Meine Klassenkameraden machten mich glücklich, indem sie mir den Spitznamen ‚Buddha’ gaben, weil sie mitbekamen, wie dünn ich wurde.

Mein Vater war bei der Eisenbahn beschäftigt. Zu der Zeit arbeitete er als Bahnhofsvorsteher in Baluchistan. Und da seine Arbeit weit entfernt lag, sahen wir ihn immer nur, wenn er auf Urlaub nach Hause kam. Ungefähr einen Monat nach Beginn meiner Fastenkur kam er zu einem seiner regelmäßigen Besuche nach Hause und war erschrocken, dass ich während seiner Abwesenheit so abgemagert war.

Er schleppte mich zu verschiedenen Ärzten, die mich untersuchen und herausfinden sollten, was mit mir los war. Keiner von ihnen vermutete, dass ich absichtlich fastete.

‚Er wächst sehr schnell in die Höhe, deshalb ist er so dünn,’ erklärte einer von ihnen meinem Vater. ‚Gib ihm gutes Essen, viel Milch und trockene Früchte.’

Meine Mutter folgte dem Rat und fügte noch etliches hinzu. Jeden Tag forderte sie mich auf, ‚Iss mehr Butter, iss mehr Butter.’ Die Hunde auf der Straße wurden rund und quietschfidel, denn die neue Diät ging denselben Weg wie die alte.

Bei dem Geschichtsbuch in der Schule, das Buddhas Bild enthielt, handelte es sich um einen einfachen Führer für Kinder. Es enthielt lediglich die biographischen Daten; Konzepte wie Meditation und Erleuchtung wurden so gut wie gar nicht erklärt. Offenbar ging der Autor davon aus, dass dieser eigentlich doch sehr wesentliche Faktor für Kinder uninteressant sei.

Und so blieb ich darüber ahnungslos, was denn nun tatsächlich unter diesem Baum geschah und weshalb das, was er meisterte, so außerordentlich war. Nichtsdestotrotz fühlte ich mich sehr zu ihm hingezogen und fühlte den starken Sog, ihm so nahe zu sein wie nur irgend möglich.

Immerhin erfuhr ich aus dem Buch, dass Buddha orangefarbene Gewänder trug, dass er mit einer Bettelschale von Haus zu Haus zog und um sein Essen bettelte. Das war etwas, das ich mit einiger Unbekümmertheit auch tun konnte.

Meine Mutter besaß einen weißen Sari, der mir der ideale Grundstoff für eine Robe zu sein schien. Ich stibitzte ihn mir, als sie einmal nicht hinsah und färbte ihn Ocker, genau im selben Farbton wie Buddhas Robe. Ich drapierte ihn in einer Weise um mich, wie ich annahm, dass man es machte, und startete meine Laufbahn als Bettelmönch. Sodann besorgte ich mir eine Schale, mit der ich betteln gehen konnte und wanderte, um Almosen bittend, die Straßen von Lyalpur auf und ab. Bevor es wieder nach Hause ging, zog ich mich rasch um und packte den orangefarbenen Sari in ein Paket. Dieses bewahrte ich zwischen meinen Schulbüchern auf, dort, wo ich annahm, dass es keinen interessierte.

Einer meiner Freunde bemerkte, was ich im Schilde führte und feixte, ‚Damit wirst du nicht durchkommen. Jemand wird dich erkennen und deiner Familie Bescheid sagen, was du da treibst.’ Aber ich blieb zuversichtlich, was meine Meisterschaft der Geheimhaltung anging und erwiderte, ‚Deine Eltern kennen mich ja. In meiner Robe werde ich zu eurem Haus kommen und um Essen bitten. Wenn ich sie überlisten kann, kann ich das überall.’ Ich legte also meinen Sari an, schmierte mir Asche über das ganze Gesicht, und um die Verkleidung komplett zu machen, setzte ich mir noch eine Kappe auf. In dieser Aufmachung steuerte ich samt Bettelschale auf das Haus zu.

Es war ungefähr acht Uhr abends, da konnte ich auf den Beistand der Dunkelheit zählen. Ich rief ‚Biksha, Biksha’, denn so hatte ich die Sadhus um ihr Essen betteln hören. Da mir nicht in den Sinn kam, dass man mich an meiner Stimme erkennen könnte, gab ich mir auch keine Mühe, sie zu verstellen. Die Mutter meines Freundes kam an die Tür, zeigte keine Anzeichen, dass sie mich erkannt hätte und lud mich zum Essen ein.

‚Swamiji, Babaji, komm herein und iss etwas,’ forderte sie mich auf, während sie mich hineinführte und mir zu essen anbot. Ich ging mit ihr und spielte die Rolle, die ich mir selbst zugewiesen hatte.

‚Mein Kind,’ sagte ich zu ihr, obwohl sie an die dreißig Jahre älter sein durfte, ‚Du wirst Kinder haben und sehr viel Geld.’

So hatte ich die Swamis Frauen segnen hören. Da sich die meisten Frauen Reichtum und mehrere Söhne wünschten, erteilten die Wandermönche solchen Wunschträumen gerne ihren Segen in der Hoffnung, dass sie auf diese Weise netter willkommen geheißen und besser bewirtet würden.

Daraufhin nahm sie mir lachend die Kappe ab und bekannte, dass sie die ganze Zeit über gewusst hatte, wer ich war.

‚Deine Aufmachung ist recht passabel,’ gab sie zu, ‚Aber an deiner Stimme habe ich dich erkannt.’ Ihr Mann kam herein, und sie klärte ihn darüber auf, was gerade vor sich ging.

Spöttisch meinte er, ‚Wer würde dich nicht erkennen, so wie du betteln gehst? Dir wird man schnell auf die Schliche kommen!’

Jetzt war ich dran zu lachen. Denn kurz zuvor hatte ich in seinem Laden gebettelt und sogar eine Delha erhalten, einen halben Paisa. Ich zeigte ihm die Kupfermünze.

Da musste er seine Meinung ein wenig überdenken. ‚Muss wohl sehr mit meiner Kundschaft beschäftigt gewesen sein,’ brummte er, ‚Bestimmt hab ich sie dir gegeben, ohne hinzugucken.’

‚Nein, das ist nicht wahr,’ entgegnete ich wahrheitsgemäß. ‚Du hast mich sehr wohl gesehen. Ich ging an deinem Geschäft vorbei und bettelte. Du hast mich gesehen, riefst mich zurück und gabst mir diese Münze. Meine Verkleidung ist also gut genug. Ganz bestimmt komme ich damit durch, so lange ich nicht zu Leuten spreche, die mich womöglich an meiner Stimme erkennen.’

Die Eltern meines Freundes zeigten sich amüsiert über meine Keckheit; sie wussten ja nicht, dass ich dieses Spiel regelmäßig trieb, noch dazu in einem gestohlenen und gefärbten Sari. Sie haben meiner Mutter nichts erzählt, so dass ich mit meiner Imitation fortfahren konnte.

Meine Mutter besaß nur drei Saris. Eines Tages, ziemlich bald, nachdem ich den weißen genommen hatte, wusch sie die beiden anderen und begann, nach dem dritten zu suchen, weil sie etwas zum Anziehen brauchte. Natürlich konnte sie ihn nirgends finden. Und natürlich fragte sie auch nicht mich danach, denn ich war ja kein Mädchen, und sie hätte sich unmöglich vorstellen können, wozu ich ihn brauchte. Irgendwann kam sie zu dem Schluss, dass sie ihn wohl dem Dhobi [Wäschemann] gegeben haben musste und dass dieser ihn entweder verloren oder bloß vergessen hatte, ihn ihr zurückzugeben.

Meine Buddha Imitation gelangte an ihren Höhepunkt, als ich erfuhr, dass er an öffentlichen Plätzen gepredigt hatte. Das fand ich spannend, denn das war eine neue Facette seines Lebens, die es ab sofort zu imitieren galt. Vom Buddhismus hatte ich nicht die leiseste Ahnung, doch kam mir nicht in den Sinn, dass dies beim Predigen ein Hindernis darstellen könnte
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Ein neueres Foto der Turmuhr im Zentrum von Lyalpur, unter der Papaji in jungen Jahren seine buddhistischen Predigten hielt. Einige Jahre später hielt er dort auch politische Reden. In Papajis Jugend war die Gegend um die Turmuhr ein mit Rasen angelegter Park.

Mitten in der Stadt gab es eine Turmuhr und in der Nähe ein Podest, auf das sich die Lokalpolitiker immer hinstellten, wenn sie ihre Reden hielten. Es stand mitten im Zentrum von Lyalpur, dort, wo die Straßen in alle Richtungen führen.

Ich legte meine übliche Verkleidung an, schritt selbstbewusst die Stufen hinauf und begann meinen ersten öffentlichen Vortrag. Was ich genau sagte, daran kann mich nicht entsinnen, aber über Buddhismus kann es nicht gewesen sein, denn darüber wusste ich ja nichts. Nur an so viel kann ich mich erinnern, dass ich die Ansprache mit sehr viel Begeisterung und enormem Schwung hielt. In meinem Eifer überschüttete ich die Passanten regelrecht mit meinen Sprüchen, fuchtelte immer wieder mit den Armen in der Luft herum und erhob den Zeigefinger, um meinen Aussagen mehr Gewicht zu verleihen. Die Politiker hatte ich so gestikulieren gesehen, wenn sie ihre Reden schwangen.

Ich fand, der Start in meine Rednerlaufbahn war prima geglückt. Was noch mehr zählte, war, dass ich einen weiteren großen Schritt auf mein Ziel zu getan hatte, ganz wie Buddha zu werden. Viele Male kam ich zu dieser Turmuhr und hielt dort etliche Predigten. Leider war Lyalpur keine Großstadt. Früher oder später war es unvermeidlich, dass mich jemand aus meinem Bekanntenkreis erkannte. Und so kam es nicht gerade überraschend, als mich eines Tages eine Nachbarin entdeckte und meiner Mutter brühwarm alles zutrug.

Diese reagierte zunächst skeptisch. ‚Wie könnte er das denn sein?’ überlegte sie. ‚Wo sollte er denn die orangefarbene Robe herhaben?’ Im selben Moment fiel ihr der verloren gegangene Sari ein. Sie ging zum Schrank mit meinen Schulbüchern, wo ihr auch prompt das in braunes Papier gewickelte Paket in die Hände fiel. Das Spiel war zu Ende, und meine Blitzkarriere als Buddha-Imitation aufgrund meiner Entlarvung schlagartig vorbei.

Insgesamt war dies eine etwas groteske, wenn auch sehr unterhaltsame Episode in meinem Leben, die ich im Nachhinein als typisch für meine damalige Zeit ansehe. Ich war auf keinen Fall irgendwie mutwillig; es handelte sich auch nicht um eine Art Kinderstreich bei mir. Wie eine Macht waren diese Auftritte über mich gekommen. Vielleicht waren es auch ein paar alte Samskaras [Gewohnheiten aus einem früheren Leben], die wieder aufgeflackert waren und mir den Impuls dazu verliehen hatten.

Meine Mutter war nicht böse auf mich. Wir hatten immer ein gutes Verhältnis zu einander, und sie konnte durchaus den Humor dieser Situation erkennen. Da sie mich in so jungen Jahren bekommen hatte, waren wir zu einander eher wie Bruder und Schwester, denn wie Mutter und Sohn. Wir spielten, sangen und tanzten miteinander, und ziemlich oft schliefen wir sogar im selben Bett.

Ich fragte Sumitra, ob sie sich an seine Buddha-Imitation erinnern könnte.

David: Erinnerst du dich an die Zeit, als er sich wie ein buddhistischer Mönch verhielt? Einmal fastete er, weil er so aussehen wollte wie der abgebildete hungernde Buddha, den er entdeckt hatte. Kannst du dich an diese Zeit erinnern?

Sumitra: Ich kann mich nicht entsinnen, dass er je hungerte. Als Junge war er ja immer ganz dünn, so dass ich wahrscheinlich gar nicht mitbekam, wie er abmagerte. Aber woran ich mich gut erinnere, ist, dass unsere Mutter die Robe fand, in der er betteln und predigen ging. Sie war überhaupt nicht ärgerlich auf ihn. Sie fragte bloß, ‚Seit wann hast du dich so verändert? Bist du so im Feuer für Gott? Wie bist du bloß in dieses Feuer geraten?’

Bhai Saheb erwiderte, ‚Wenn es einen großen Brand gibt, fangen zuerst die ganz kleinen Zweige Feuer.’

In einem Lucknow Satsang bemerkte Papaji einmal folgendes über diese Lebensphase:

‚Buddha war mein erster Guru. Ich liebte ihn und folgte seinem Beispiel, imitierte ihn in allem, was er tat. Mit der Zeit lief ich, genau wie er, von zu Hause fort, um Gott zu suchen. Und allmählich entdeckte ich, genau wie er, dass man nicht fortlaufen muss, um ihn zu finden. Der Bodhi Baum ist innen. An keiner anderen Stelle wirst du Gott finden.’

In einem anderen Satsang reflektierte er folgendermaßen über diese Zeit in seinem Leben:

Wie konnte all dies geschehen, allein durch den Anblick einer Buddha Abbildung? Wie kam es dazu, dass ich mich in diesen Mann verliebte, diesen meditierenden Buddha? Dafür habe ich weder eine Antwort, noch eine Erklärung. Eine Kraft zwang mich, so zu sein wie er, ihn auf so vielerlei Weise wie möglich zu imitieren. Diese Faszination war unerklärlich, weil ich ja nichts von ihm wusste. Anfangs kannte ich seine Geschichte nicht und ich hatte auch keine Ahnung, weshalb er so still und mit geschlossenen Augen da saß. Ich wusste nicht, dass er versuchte, Erleuchtung zu erlangen, weil ich so einem Konzept noch nie begegnet war. Ich fühlte einfach nur den Drang, seinem Beispiel zu folgen. Ich hatte es nicht nötig betteln zu gehen, denn ich gehörte einer guten Mittelschichtfamilie an, in der ich zu Hause genug zu essen bekam. Ich musste nicht hinausgehen und predigen. Es war eine Macht, die mich dazu antrieb.

Im Anschluss an meine ‘Mönchzeit’ imitierte ich ihn auf die Weise, dass ich mit geschlossenen Augen still dasaß. Wann immer ich Zeit fand, setzte ich mich hin und schloss die Augen. Sogar im Klassenzimmer hatte ich oft die Augen zu und wurde hineingezogen, in den Strom, der durch mich floss.

Zu behaupten, ‚ich meditiere’, trifft es nicht ganz, weil ich ja überhaupt nichts tat. Richtiger zu sagen wäre, dass sich die Meditation in diesen kleinen Jungen verliebte und zwar dergestalt, dass sie ihn nichts anderes mehr tun ließ. Sie ließ ihn nachts nicht schlafen, und manche Nacht hielt sie ihn nicht einmal im Bett.

Mitten in der Nacht, sogar im Winter, flüsterte mir diese Meditation ins Ohr, ‚Steh auf, Junge, es ist Mitternacht. Verlass dein Bett, verlass die Gemeinschaft deiner Eltern, setz dich hin und lass mich dich verschlingen.’

Das ist wahre Liebe. Das ist wirkliche Meditation. Wenn du dich hinsetzt und deinen Verstand davon abhältst, in zehn verschiedene Richtungen zu rennen, ist das keine Meditation. Das ist nur eine Manipulation der Gedanken.

Ich fragte Papaji nach einigen Dingen, die ihm während dieser Zeit geschahen:

David: In deinen jungen Jahren bist du oft die ganze Nacht über wach geblieben und hast meditiert. Was für eine Art von Meditation war das?

Papaji: Keine besondere. Es war einfach Meditieren, und das hielt viele Stunden lang an. Ich sagte keine Mantren auf, vollführte keinerlei Übungen. Da war einfach nur das starke Gefühl in mir, dass ich nicht schlafen sollte. Ich kann nicht sagen, weshalb das Gefühl da war. Es kann einem ja nicht schaden, einmal gut durchzuschlafen. Vielleicht war es auch einfach ein Purva Samskara, eine Neigung aus einem früheren Leben, das da aufkam.

Meine Eltern sahen es nicht gerne, wenn ich die ganze Nacht meditierte. Sie meinten, ‚Du musst doch schlafen. Morgen ist Schule.’ Sie zwangen mich zurück ins Bett und deckten mich mit einer schweren Decke zu. Da lag ich nun, die Decke über den Kopf gezogen und meditierte einfach weiter. Von Zeit zu Zeit konnten sie mich dazu zwingen, vom Boden aufzustehen. Aber die Meditation konnten sie nicht davon abhalten, über mich zu kommen.

Mir lag nichts daran, mit Hilfe dieser Meditation irgendwohin zu gelangen. Es war einfach etwas, das mir geschah, oft mitten in der Nacht.

David: Hin und wieder hast du auch erwähnt, dass du in deiner Jugend manchmal von Licht umgeben warst, und dass das Licht selbst dann, wenn dein Kopf unter der Decke lag und du die Augen zuhattest, andauerte. Kannst du zu diesen Erinnerungen etwas sagen?

Papaji: Oft sah ich eine Lichtflut, obwohl meine Augen geschlossen waren. Das geschah auch tagsüber, wenn ich meine Augen zuhielt. Und auch heute noch geschieht es zuweilen, wenn ich in meinem Zimmer sitze.

David: Einmal hast du so tief meditiert, dass keiner mehr mit dir kommunizieren konnte. Was war passiert?

Papaji: Das geschah eines Nachts, mitten im Winter. Wir schliefen alle in einem Raum in unserem Haus in Lyalpur. Ich wachte auf, setzte mich auf den Boden und fing an zu meditieren. Es war nichts, was ich selbst entschieden hätte. Mein Körper stand einfach auf und setzte sich auf den Boden. Ich glaube nicht, dass ich eine Wahl hatte. Meine Eltern wachten auf und wollten, dass ich wieder zu Bett ging, doch ohne Erfolg. Ich war in einer Art Trance, und keiner konnte mit mir kommunizieren oder mich zu irgendetwas bewegen.

Nach ein paar Stunden hatte mein Vater es aufgegeben. Er holte unseren Arzt, Dr. Singh, weil er wohl glaubte, ich hätte mir plötzlich eine ernste Krankheit zugezogen. Der Arzt wohnte in der Stadt, ungefähr eine Meile entfernt. Mein Vater weckte ihn und kam mit ihm in unser Haus, in der Tonga des Arztes.

Dr. Singh untersuchte mich mit einem Stethoskop, klopfte mir an ein paar Stellen den Rücken ab, öffnete meine Augen und schaute hinein. Er fand aber keinerlei Anzeichen dafür, dass mit mir körperlich etwas nicht stimmte. Deshalb sagte er zu meinem Vater, ‚Mach dir keine Sorgen um ihn, und störe ihn auch nicht. Körperlich ist alles in Ordnung. Er meditiert nur gerade sehr tief. Noch nie habe ich jemanden getroffen, der so tief meditiert. In seinem früheren Leben muss er ein Yogi gewesen sein. Einige seiner alten Samskaras sind offenbar zurückgekommen, und die führen dazu, dass er jetzt so dasitzt.’

Zwei Tage saß ich so da, ohne zu essen oder zu schlafen und genoss einfach nur den inneren Frieden, der über mich gekommen war.

David: Du hattest doch auch eine Art Todeserfahrung, als du ungefähr zwölf Jahre alt warst. Kannst du beschreiben, was da geschah?

Papaji: Plötzlich hatte ich das Gefühl, als würde ich sterben. Ich legte mich auf den Boden und bemerkte, wie mein Atem stockte. Mein Vater fand mich so und konsultierte den Bahn Arzt. Dieser meinte, nachdem er mich untersucht hatte, es könne Asthma sein. Er gab mir eine Medizin, die ich einnehmen sollte, aber die bewirkte nichts.

Ich erholte mich von diesem Anfall auch ohne ärztliche Hilfe, aber oft hatte ich das Gefühl, ‚Ich sterbe. Morgen bringen sie mich zur Verbrennungsstätte, und dann verbrennen sie mich.’ Das machte mir überhaupt nichts aus. Es war anscheinend nichts, was ich verhindern sollte. Stattdessen entschloss ich mich zu meditieren, denn ich hatte gehört, dass einige Yogis beim Meditieren sterben. Die Meditation gewann die Oberhand über die Todesangst; doch das Gefühl zu sterben hielt noch eine längere Zeit an.
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Es gab noch einen weiteren Anlass, Dr. Singh herbeizurufen, der die Nachwirkungen von Papajis Meditation behandeln sollte. Papaji selbst stellt diese Geschichte so dar:

Als ich ungefähr fünfzehn Jahre alt war, ging ich während der alljährlichen Holi Feier zu einem Freund nach Hause. Seine Mutter bot mir ein paar Pakoras an, die sie für das Fest zubereitet hatte. Heißhungrig verschlang ich zwei. Da sie so lecker waren, bat ich um mehr. Seltsamerweise verweigerte sie mir die. Ich sah, dass sie haufenweise welche gebacken hatte und immer noch buk, daher konnte ich nicht verstehen, weshalb sie mir nur zwei geben wollte. Die Antwort darauf war, wie ich später erfuhr, dass sie Bhang, Cannabisblätter, hineingetan hatte und aus diesem Grund nicht wollte, dass ich zu viele davon äße. In jenen Tagen war es ganz verbreitet, ein wenig Bhang ins Festtagsessen zu geben. Bei Hochzeiten, zum Beispiel, machte Bhang die Gäste ganz beschwingt und verstärkte ihren Appetit. Hochzeiten waren immer eine herrliche Gelegenheit, einmal so richtig zu schwelgen. Und so veranstalteten die Gäste, angeregt vom Bhang, regelrechte Fressgelage.

Ich ging nach Hause, um meinen täglichen Haushaltspflichten nachzugehen, was bedeutete, dass ich unsere Büffel molk. Es gibt da einen Trick, die Büffel zu melken. Du bringst das Kalb zur Mutter und führst sein Maul an eine Zitze. Diese Büffelmütter sind nämlich sehr schlau. Wenn sie wissen, dass das Kalb ihre Milch bekommt, fließt die Milch ganz leicht. Also führst du das Maul des Kalbs an die Zitze, und wartest, bis die Milch kommt. Dann schiebst du das Maul weg und beginnst zu melken. Wenn einmal ein guter Fluss da ist, kann die Mutter ihn nicht mehr verlangsamen oder stoppen.

An diesem Abend steckte ich die Zitze dem Kalb in den Mund und ließ sie da, wo sie war. Ich war so gedanken-los in dem, was ich tat, dass ich einfach dasaß und das Kalb beinah die ganze Muttermilch trinken ließ. Das beglückte die beiden sehr, doch hatten wir an dem Tag nicht viel Milch zu trinken. Ich war in einem traumartigen Zustand, wo mir nichts etwas auszumachen schien. Ich genoss einfach nur den Anblick des Kalbs, wie es seine ganze Milch trank.

Meine Mutter kam heraus, um zu sehen, was ich trieb, weil das Melken viel länger brauchte als sonst. Ihr Erscheinen schreckte mich aus meiner Träumerei hoch, und plötzlich bemerkte ich, dass es Essenszeit war und ich einen Bärenhunger hatte.

Ich ging hinein und setzte mich zum Abendessen hin. Meine Mutter bereitete gerade Chapatis zu. Nachdem ich alle, die sie gebacken hatte, verschlungen hatte, bat ich um Nachschub, denn ich verspürte immer noch Hunger. Sie buk weiter, aber auch die nachfolgenden Chapatis reichten nicht aus, um meinen Hunger zu stillen. Ich aß sie genauso schnell, wie sie sie buk und fragte immer noch nach mehr. Erst als ich ungefähr zwanzig verdrückt hatte, erkannte sie, was mit mir los war.

Lachend rief sie, ‚Du hast Bhang genommen, stimmt’s? Wer hat dir denn Bhang gegeben?’

Ich berichtete ihr von den Pakoras, und wieder brach sie in Gelächter aus. Langsam begriff ich, weshalb die Mutter meines Freundes mir nur zwei gewährt hatte. Ich hatte nicht nur diesen übermäßigen Hunger; jetzt fing ich auch noch an, mich etwas berauscht zu fühlen.

In dieser Nacht schliefen wir alle in einem Zimmer. Um Mitternacht stand ich auf, setzte mich in Padmasana, in den vollen Lotussitz, und rief mit lauter Stimme, ‚Du bist nicht mein Vater! Du bist nicht meine Mutter!’ Dann versank ich in tiefe Meditation. Meine Eltern wachten auf, doch waren sie wegen meines Verhaltens nicht sonderlich beunruhigt. Sie nahmen wohl an, dass es sich um eine Nachwirkung meines Bhang-Genusses handelte.

Um drei Uhr früh saß ich immer noch mit geschlossenen Augen da. Meine Eltern wachten auf, weil seltsame und unverständliche Laute aus meinem Mund drangen. Sie versuchten, mich aufzuwecken, aber ich war viel zu tief in Meditation, als dass sie mich daraus hervorholen konnten. In der Annahme, dass ich im Delirium sei, überredete meine Mutter den Vater dazu, einen Arzt zu holen. Er hatte Mühe, einen zu finden, weil es schon nach Mitternacht war und zudem ein Festtag. Schließlich trieb er einen auf und brachte ihn mit nach Hause.

Während meine Eltern besorgt zusahen, untersuchte mich der Arzt von oben bis unten. Ich war mir bewusst, was vor sich ging; ich hörte die angstvollen Kommentare meiner Mutter, konnte mich aber nicht aus diesem Zustand herausbringen oder auf normale Weise agieren. Am Ende verkündete der Arzt seinen Befund.
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Das letzte noch stehende Haus im Hindu Ortsteil von Murawali, dem Geburtsort von Papaji, wie auch Ram Tirtha. Nach der Teilung wurden alle Häuser im Dorf, die zuvor von Hindus bewohnt waren, vollständig niedergerissen. Ursprünglich war Murawali aus zwei kleinen Dörfern zusammengesetzt.

‚Ich gratuliere,’ sagte er zu meinen Eltern. ‚Ihr habt einen prima Jungen, einen guten Sohn. Da ist nichts verkehrt an ihm. Er ist nur gerade in sehr tiefe Meditation versunken. Wenn es vorbei ist, wird er sich wieder ganz normal zeigen und vollkommen in Ordnung sein.’

Der Zustand hielt die ganze Nacht an und auch den darauffolgenden Tag. Ich stieß weiterhin seltsame Laute aus, die keiner verstand, bis der Dorf Pandit an unserem Haus vorbeikam. Er hörte, was ich da vor mich hin murmelte, erkannte es wieder und trat ins Haus. ‚Dieser Junge singt ja Teile aus der Yagur Veda in Sanskrit,’ rief er. ‚Wo und wann hat er das denn gelernt?’

Die Antwort ist höchstwahrscheinlich, dass ich es in einem früheren Leben gelernt hatte. Zu dieser Zeit sprach ich Punjabi, meine Muttersprache, Urdu, die Sprache der Muslime dieser Gegend, und ein wenig Persisch. Von Sanskrit hatte ich keine Ahnung, und von der ‚Yagur Veda’ hatte ich auch noch nie etwas gehört. Das Bhang musste Erinnerungen und ein Wissen aus einem früheren Leben freigesetzt haben.

Wie der Arzt vorausgesagt hatte, war ich nach einigen Tagen wieder normal, wenn auch ohne Sankskrit oder Veda Kenntnisse, und nahm mein gewohntes Leben wieder auf.
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Papajis Versuch, zu verstehen was mit ihm los war, führte ihn in eine der öffentlichen Büchereien. Diese Einrichtung verhalf ihm zu seiner ersten Begegnung mit der klassischen Hinduliteratur.

Ein Lehrer meiner Mutter ermunterte mich, in die Ortsbücherei zu gehen, da es dort eine gute Auswahl an spirituellen Büchern gäbe. So begann ich, Bücher über Vedanta und Hindu Heilige zu lesen. Diese Bücherei machte mich auch mit Yoga Vasishta bekannt, einem Buch, das mir immer viel Vergnügen bereitete.

Eines Tages wollte ich mir ein Buch über Rama Tirtha ausleihen, einen Hindu Heiligen, der in seinen Zwanzigern in der Abgeschiedenheit des Himalaja gelebt hatte und dort, nur vierunddreißigjährig, gestorben war. Ich hatte einen besonderen Grund, mir dieses Buch auszuleihen: er war der ältere Bruder meiner Mutter, und natürlich wollte ich alles über ihn wissen.

Mit wachsendem Befremden beobachtete der Bibliothekar, wie ich mich auf die gesamte spirituelle Literatur stürzte. Im Mittelstand der Hindus ist es ganz akzeptabel, wenn man ein wenig Interesse an spirituellen Dingen zeigt; wird das Interesse jedoch zur Besessenheit, gehen sogleich die Alarmglocken los.

Dieser wohlmeinende Bibliothekar befürchtete nun möglicherweise, dass ich meine Religion zu ernst nähme und genauso wie mein Onkel enden könnte. Die meisten Familien wären sehr unglücklich, wenn sich ein Mitglied im frühen Alter absondern und sich zum durch den Himalaja wandernden Sadhu entwickeln würde. Der Bibliothekar meinte bestimmt, dass er nur mein Bestes im Sinn hätte, als er sich weigerte, mir das Buch über meinen Onkel auszuleihen.

Später lief er zu meiner Mutter und warnte sie, dass ich ein, in seinen Augen, ungesundes Interesse an mystischen Dingen zeigte. Meine Mutter hörte nicht hin. Ihr eigenes Leben drehte sich ja selbst nur um Sadhana und da war sie natürlich hocherfreut, einen Sohn zu haben, der ähnliche Neigungen an den Tag legte wie sie.

Und so lernte Papaji bereits in jungen Jahren die Schriften von Swami Ram Tirtha und Swami Vivekananda kennen. Abgesehen von ihren Schriften und Lehren über Vedanta waren diese Lehrer bekannt für ihre feurigen, nationalistischen Ansprachen. Beide gingen nach Amerika, um Vedanta in den Westen zu bringen; beide waren in Indien für ihre spirituellen Fähigkeiten wie auch ihre kämpferischen, politischen Ansprachen bekannt. Und beide stellten für den jungen Papaji ein Vorbild dar. So erklärte er seiner Mutter, ‚Eines Tages werde auch ich in den Westen gehen und dort das Dharma verbreiten.’

Als das berühmteste Familienmitglied wurde Ram Tirtha der Familie oft als Vorbild hingestellt, dem es nachzueifern galt. Einmal rief Yamuna Devi alle ihre Kinder zu sich und fragte in die Runde, ‚Wer von euch möchte denn sein wie Ram Tirtha, wenn er groß ist?’

Papaji tat einen Schritt vor und rief aus, ‚Ich! Ich werde sein wie Ram Tirtha und es ihm gleichtun.’ Diese Antwort muss Yamuna Devi sehr gefreut haben, denn vor Papajis Geburt hatte sie jeden Tag um einen Sohn gebetet, der so sein würde wie Ram Tirtha.

Ein Schüler, der Papaji wie auch Yamuna Devi bereits in den 1970ern kannte, hörte einmal, wie Papaji erzählte, ‚Bevor ich geboren wurde, sagte meine Mutter zu ihren Verwandten, „Wenn ich keinen Heiligen auf die Welt bringe, der so ist wie mein Bruder, dann bin ich nur eine Schweinemutter, die Ferkelchen gebiert“.

So eine starke Frau war sie.’

Papaji hatte also das Glück, Eltern zu haben, die beide selbst leidenschaftlich an Spiritualität interessiert waren und daher einige der seltsamen Dinge, die ihm widerfuhren, verstehen und akzeptieren konnten.

Die Bhajan Gesänge der Mutter und ihre Ras Lila habe ich bereits erwähnt. Papajis Vater, Parmanand, hatte seine eigene spirituelle Leidenschaft: Er fühlte sich stark zu Japa hingezogen und rezitierte ohne Unterlass ‚Jai Sitaram’ (Ruhm sei Ram und Sita). Sita ist die Frau des Gottes Ram. Diese Worte lagen stets auf seinen Lippen, auch bei der Arbeit. Seine Angewohnheit, in einem fort Japa zu betreiben, brachte ihn allerdings schon mal in Unannehmlichkeiten, wie Sumitra berichtet:
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