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			SINOPSI




			 




			La Lennie Walker té disset anys i, després de la sobtada mort de la seva germana gran, se sent fortament atreta pel tranquil i seductor Toby, el xicot de tota la vida de la seva germana, amb qui comparteix el seu dolor... Però quan el noi nou, en Joe, vital i amb molts recursos (començant per la música), comença a rondar-la i a deixar-li misterioses notes pertot arreu, ella s’adona que tots dos li ofereixen alguna cosa que necessita imperiosament. Com es pot combatre el dolor per la pèrdua? Com s’encara un nou amor? És possible conciliar-los? I què podem fer amb els errors? 
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			Per a la meva mare 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Primera part 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítol 1 




			 




			La iaia pateix per mi. No és només perquè la meva germana Bailey s’hagi mort fa quatre setmanes, o perquè la meva mare faci setze anys que no es posa en contacte amb mi, o ni tan sols perquè de cop i volta l’única cosa que tinc al cap sigui el sexe. Pateix per mi perquè a una de les seves plantes d’interior li han sortit unes taques. 




			Durant la major part dels meus disset anys, la iaia ha cregut que aquesta planta d’interior en concret, d’una varietat indefinida, reflecteix el meu benestar físic, emocional i espiritual. Amb el temps, jo també m’ho he acabat creient. 




			A l’altre costat de l’habitació on estic asseguda, la iaia —amb tot el seu metre vuitanta d’alçada i la bata de flors— s’inclina per damunt de les fulles tacades de negre. 




			—Què vols dir, que aquest cop potser no millorarà? —pregunta a l’oncle Big: arboricultor, emporrat local i, a més a més, científic boig. Sap una mica de tot, i sobre les plantes ho sap tot. 




			A qualsevol altra persona li podria semblar estrany, o fins i tot un disbarat, que la iaia, mentre fa la pregunta, m’estigui mirant fixament, però a l’oncle Big no, perquè ell també em mira amb molta atenció. 




			—Aquest cop té una afecció molt greu. —La veu d’en Big ressona com si estigués a l’escenari o al púlpit; les seves paraules tenen pes, fins i tot una frase com «Passa’m la sal» adquireix un to digne dels Deu Manaments. 




			La iaia es tapa la cara amb les mans, angoixada, i jo segueixo gargotejant un poema al marge de Cims borrascosos. Estic arrupida en un racó del sofà. Parlar no em serveix de res, pel mateix preu podria fer servir la boca per guardar-hi clips. 




			—Però fins ara la planta sempre s’ha recuperat, Big, com quan la Lennie es va trencar el braç, per exemple. 




			—Aquell cop les fulles tenien taques blanques. 




			—O a la tardor mateix, quan va presentar-se a les proves per ser primer clarinet, però va haver de continuar sent el segon. 




			—Taques marrons. 




			—O quan... 




			—Aquest cop és diferent. 




			Aixeco un moment els ulls. Encara em miren atentament, un duo altíssim de preocupació i pena. 




			La iaia és la guru jardinera de Clover. El seu jardí té les flors més extraordinàries del nord de Califòrnia. Les seves roses esclaten amb més colors que les postes de sol de tot un any, i desprenen una fragància tan embriagadora que el folklore local afirma que respirar-ne l’aroma pot fer que t’enamoris allà mateix. Però, malgrat la seva fama demostrada amb les plantes i totes les atencions que els dedica, aquesta en concret sembla que segueix la trajectòria de la meva vida, independentment dels esforços de la iaia o de la seva pròpia sensibilitat vegetal. 




			Deixo el llibre i el bolígraf damunt la taula. La iaia s’acosta més a la planta, li xiuxiueja la importància de la joie de vivre i després es desplaça amb dificultat fins al sofà, on seu al meu costat. Llavors se’ns afegeix en Big, que deixa caure la seva enorme còrpora al costat de la de la iaia. Tots tres, amb els mateixos cabells indomables al cap com un estol de corbs negres i lluents, ens quedem escarxofats al sofà, contemplant el no-res, la resta de la tarda. 




			Així estem d’ençà que la meva germana Bailey va caure rodona fa un mes, per culpa d’una arrítmia fatal, mentre assajava per a un muntatge local de Romeu i Julieta. És com si algú hagués engolit l’horitzó amb una aspiradora mentre miràvem cap a una altra banda. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítol 2 




			 




			



				El matí del dia que la Bailey es va morir




				em va despertar




				posant-me un dit a l’orella.




				No ho suportava.




				Després es va posar a emprovar-se samarretes i a preguntar-me:




				Quina t’agrada més, la blava o la verda?




				La blava.




				Però si ni has mirat, Lennie.




				Molt bé, la verda. De fet, m’és igual quina samarreta et posis...




				I vaig fer mitja volta i em vaig tornar a adormir.




				Després vaig saber




				que portava la blava




				i aquelles van ser les últimes paraules que li vaig dir.




			




			 




			(Trobat escrit en un paper de caramel de pal al sender del riu Rain.) 




			 




			El primer dia que torno a l’institut és ben bé com m’ho esperava: quan hi entro, el passadís s’obre com el mar Roig, les converses baixen de volum, els ulls es mouen amb compassió nerviosa i tothom se’m queda mirant com si portés el cadàver de la Bailey en braços, cosa que, en certa manera, suposo que és veritat. La seva mort està tot meu voltant, la noto i tothom ho veu, tan clar com si anés embolicada amb una gran capa negra un bonic dia de primavera. Però el que no m’esperava és el rebombori sense precedents que ha causat un noi nou, en Joe Fontaine, que ha arribat durant el meu mes d’absència. Arreu on vaig sento el mateix: 




			—Ja l’has vist? 




			—Sembla un gitano. 




			—Una estrella del rock. 




			—Un pirata. 




			—M’han dit que toca en un grup que es diu Dive. 




			—Que és un geni de la música. 




			—M’han dit que abans vivia a París. 




			—Que tocava al carrer. 




			—Ja l’has vist? 




			L’he vist, perquè quan torno al meu lloc a la banda de música, el que he ocupat tot aquest curs, ell hi està assegut. Fins i tot amb l’atordiment de la pena, els ulls el repassen des de les botes negres, pugen pels quilòmetres de cames enfundades en texans,  ressegueixen el  tors infinit i finalment es queden en una cara tan animada que em pregunto si he interromput una conversa entre ell i el meu faristol. 




			—Hola —diu, i es posa dret d’un bot. És alt com un arbre—. Tu deus ser la Lennon. —Assenyala el meu nom a la cadira—. M’han dit que... Ho sento. 




			Em fixo en com agafa el clarinet, sense gaires miraments, amb el puny ben tancat al voltant del barrilet, com si fos una espasa. 




			—Gràcies —dic. 




			I fins l’últim centímetre disponible de la seva cara esclata en un somriure. Renoi. Ha anat a parar al nostre institut empès per una ràfega de vent d’un altre món? Aquest tio sembla feliç sense gens de vergonya, amb un somriure més gros que el d’una carabassa de Halloween; res no podria ser més aliè al comportament esquerp que la majoria dels alumnes ens esforcem a perfeccionar. Té un munt de rínxols castanys despentinats que cauen en totes les direccions i unes pestanyes tan llargues i espesses que quan parpelleja sembla que aletegin, ensenyant els ulls verds lluents que et miren fixament. La seva cara és fàcil de llegir com un llibre obert, o més aviat com una pintada a la paret. M’adono que estic escrivint «uau»  amb  el  dit  damunt  la  cuixa  i  decideixo  que  hauria d’obrir la boca i treure’ns d’aquesta competició improvisada de mirades. 




			—Tothom em diu Lennie —dic. 




			No és gaire original, però és millor que «eh», que era l’alternativa, i ja fa el fet. 




			Ell es mira els peus un segon mentre jo respiro i em recupero per a la segona ronda. 




			—De fet, m’estava preguntant una cosa: és Lennon per John Lennon? —diu, i em torna a mirar als ulls d’aquella manera que no puc defugir... És perfectament possible que em desmaï. O esclati en flames. 




			—La mare era hippy —dic, mentre assenteixo amb el cap. 




			Al capdavall, estem al nord de Califòrnia, l’última frontera del friquisme. Només a tercer curs d’institut tenim una noia que es diu Electricity, un noi que es diu Magic Bus i incomptables noms de flors, com Tulip, Begonia i Poppy; tots són noms que els han posat els pares i figuren al certificat de naixement. En Tulip és un goril·la que deu pesar com dues tones i seria l’estrella del nostre equip de futbol americà si fóssim la mena d’institut que té equip de futbol americà. Cosa que no som. Som la mena d’institut que ofereix una estona de meditació opcional al gimnàs als matins. 




			—Sí —diu en Joe—. La meva mare també, i el pare, igual que les ties, els oncles, els germans, els cosins... Benvinguts a la comuna dels Fontaine. 




			—Me’n faig la idea —dic amb una rialla. 




			Però, renoi un, altre cop: hauria d’estar rient així, com si res? I m’hauria de fer sentir així de bé? Com ficar-me a l’aigua fresca del riu. 




			Faig mitja volta, sense saber si algú ens mira, i veig que la Sarah acaba d’entrar (o més aviat explotar) a l’aula de música. Gairebé no l’he vist des del funeral, i sento una punxada de culpabilitat. 




			—Lennieeeee! 




			Vira cap a nosaltres en tota la seva esplendor de gòtica vestida per anar a l’Oest: vestit d’època negre ben ajustat, botes sòlides de vaquer d’anar per feina, els cabells rossos tenyits d’un negre tan intens que sembla blau i, al capdamunt de tot, un senyor barret de cowboy. Em fixo que se’ns acosta a tota velocitat i em pregunto un segon si se’m tirarà literalment als braços just abans que ho intenti, cosa que ens empeny totes dues cap a en Joe, que d’una manera o altra manté l’equilibri, i també el nostre, i evita que sortim tots tres volant per la finestra. 




			Així és la Sarah, apagada. 




			—Molt bé —li xiuxiuejo a cau d’orella mentre m’abraça com un os, tot i tenir la constitució d’un ocellet—. Bona manera de tombar aquest noi nou que està com vol. 




			Fa una riallada, i em sembla extraordinari i desconcertant alhora tenir als braços una persona que tremola de riure i no de pena i dolor. 




			La Sarah és la cínica amb més entusiasme del planeta. Seria l’animadora perfecta si no fos que la idea de fer pinya amb l’institut li repugna profundament. És una fanàtica de la literatura com jo, però llegeix coses més obscures: va llegir Sartre l’any passat, a segon (La nàusea), i llavors va ser quan va començar a anar sempre de negre (fins i tot a la platja), a fumar cigarrets (tot i que sembla la noia més sana del món) i a obsessionar-se amb la seva crisi existencial (fins i tot quan passava la nit de festa). 




			—Lennie, maca, benvinguda de nou —fa una altra veu. El senyor James (mentalment també conegut com Yoda, tant per l’aspecte exterior com per la força musical interior) s’ha aixecat del piano i em mira amb la mateixa expressió de tristor  infinita  que  m’he  acostumat  a  veure  en  els  adults—. T’acompanyem tots en el sentiment. 




			—Gràcies —dic, i ja deu ser la vegada que fa cent aquell dia. 




			La Sarah i en Joe també em miren, la Sarah amoïnada i en Joe amb un somriure de la mida dels Estats Units (illes i territoris d’ultramar exclosos). Em pregunto si mira a tothom així. Està grillat? Bé, sigui el que sigui, o el que tingui, la cosa s’encomana. Abans d’adonar-me’n, he imitat els seus estats i hi he afegit Puerto Rico i Hawaii. Dec semblar la vídua alegre. Eeecs. I això no és tot, perquè ara m’he posat a pensar com seria fer-li un petó, un petó de debò... ai, ai, ai. Això és un problema, un problema completament nou i gens propi de la Lennie, que vaig començar a tenir (per quins set sous?) el dia del funeral: estava immersa en una foscor aclaparadora i de cop i volta tots aquells nois de la sala semblava que brillaven. Amics de la Bailey, de la feina o de la universitat, la majoria dels quals no coneixia de res, no paraven d’acostar-se’m per donar-me el condol, i no sé si és perquè pensaven que m’assemblava molt a la Bailey, o perquè els feia pena el que m’havia passat, però després en vaig enxampar uns quants mirant-me fixament, d’aquella manera significativa i urgent, i em vaig trobar tornant-los la mirada, com si jo fos una altra persona, pensant coses que amb prou feines havia pensat abans, coses que em fa una vergonya terrible haver estat pensant en una església, per no dir al funeral de la meva germana. 




			El noi que tinc somrient davant meu, però, sembla que brilla en una escala pròpia. «Deu ser d’una zona especialment simpàtica de la Via Làctia», penso mentre intento abaixar la intensitat d’aquest somriure de boja que tinc a la cara, però, en canvi, estic a punt de deixar-li anar a la Sarah «Sembla en Heathcliff», perquè m’acabo d’adonar que és així, bé, menys en això d’estar feliç i somrient... Però llavor, de sobte, em quedo sense alè i aterro bruscament a la pista de ciment fred que és ara la meva vida, perquè recordo que no puc anar corrents a casa després de classe per explicar a la Bails que hi ha un noi nou a la banda. 




			La meva germana es mor una vegada i una altra, tot el dia. 




			—Len? —La Sarah em toca l’espatlla—. Estàs bé? 




			Faig que sí amb el cap, mentre intento apartar mentalment el tren carregat de pena que ha descarrilat i ve a tota velocitat cap a mi. 




			Darrere nostre, algú comença a tocar «S’acosta un tauró», la música de la pel·lícula de Spielberg. Em giro i veig la Rachel Brazile que llisca cap a nosaltres, i la sento murmurar «Quina gràcia» a en Luke Jacobus, el saxofonista responsable d’aquest acompanyament. En Luke és una de les nombroses víctimes que la Rachel ha deixat al seu pas per la banda, nois ofuscats pel fet que tota aquesta supèrbia horrorosa està encabida en un cos espectacular, i encara més enganyats pels ulls grossos i castanys de cervatell i la cabellera de Rapunzel. La Sarah i jo estem convençudes que Déu estava d’un humor irònic quan la va crear. 




			—Veig que ja coneixes el Mestre —em diu, i toca casualment l’esquena d’en Joe mentre s’esmuny a la seva cadira (la de primer clarinet, on hauria de seure jo). 




			Obre la funda i comença a muntar l’instrument. 




			—En Joe ha estudiat al conservatori, a la France, t’ho ha explicat? 




			Naturalment, no és capaç de dir «a França», com la gent normal. Noto com la Sarah s’irrita al meu costat. No suporta gens ni mica la Rachel des que va passar per damunt meu i va obtenir la plaça de primer clarinet, però la Sarah no sap el que va succeir realment... Això no ho sap ningú. 




			La Rachel està collant l’abraçadora a l’embocadura com si estigués intentant asfixiar el seu clarinet. 




			—En Joe ha estat un segon fa-bu-lós durant la teva absència —diu, arrossegant la paraula fabulós d’aquí a la torre Eiffel. 




			Jo no li contesto en veu baixa: «M’alegro que a tu t’anés tan bé, Rachel». No dic ni una paraula, només em venen ganes d’arrupir-me, fer-me una bola i fugir rodolant. La Sarah, d’altra banda, fa cara de desitjar tenir una destral de guerra a mà. 




			La sala s’ha convertit en un clamor de notes i escales a l’atzar. 




			—Acabeu d’afinar, que avui vull començar a l’hora —diu el senyor James des del piano—. I agafeu paper i llapis, que he fet uns quants canvis a l’arranjament. 




			—Val més que doni uns quants cops —diu la Sarah, que dedica una mirada de fàstic a la Rachel i després s’allunya amb un esbufec a picar els timpans. 




			La Rachel arronsa les espatlles, somriu a en Joe... No, això és massa brillant per ser considerat un somriure... Ai mare. 




			—Bé, és que és veritat —li diu—. Eres..., vull dir que ets... fabulós. 




			—No tant —diu ell, i s’ajup per recollir el clarinet—. Jo soc un qualsevol, només he vingut a escalfar el seient. Ara ja puc tornar al lloc que em correspon —acaba, assenyalant amb el clarinet la secció de metall. 




			—Només ho dius per modèstia —fa la Rachel, amb un gest que li fa caure els rínxols de conte de fades pel respatller de la cadira—. Tens moltíssims colors a la teva paleta de tonalitats. 




			Observo en Joe, esperant veure alguna prova que s’està queixant interiorment d’aquestes imbecil·litats, però, en canvi, veig proves d’una altra cosa. També dedica a la Rachel un somriure d’escala geogràfica. Noto com se m’escalfa el clatell. 




			—Ja saps que et trobaré a faltar —diu ella, arrufant els llavis. 




			—Ja tornarem a coincidir —respon en Joe, que afegeix el parpelleig al seu repertori—. Per exemple, a la classe de després, història. 




			Jo he desaparegut, cosa que, de fet, és bona, perquè de cop i volta no tinc ni idea de què he de fer amb la cara, o amb el cos, o amb el cor esclafat. Sec al meu lloc, i veig que aquest ximplet de la France que no para de somriure i bellugar les pestanyes no s’assembla gens a en Heathcliff. M’havia equivocat. 




			Obro la funda del clarinet, em poso la canya a la boca per humitejar-la, i, sense voler, la parteixo d’una mossegada. 




			 




			



				A les 4.48 de la tarda, un divendres d’abril,




				la meva germana assajava el paper de Julieta




				i al cap de menys d’un minut




				era morta.




				Em vaig quedar atònita, perquè el temps no es va aturar




				amb el seu cor.




				La gent anava a classe, a la feina, a restaurants;




				afegien bocins de galeta al bol de sopa de cloïsses,




				patien pels exàmens,




				cantaven al cotxe amb les finestretes apujades.




				Durant dies i dies la pluja va colpejar amb els punys




				la teulada de casa nostra...,




				una prova d’aquell error terrible




				que Déu havia comès.




				Cada matí, quan em despertava,




				escoltava el repic incansable,




				mirava la tristor per la finestra




				i m’alleujava




				que almenys el sol tingués prou decència




				per fotre el favor de quedar-se ben lluny 




				nostre.




			




			 




			(Trobat en un tros de paper de solfa, clavat en una branca baixa, barranc del Flying Man.) 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítol 3 




			 




			La resta del dia se’m barreja en un tot borrós i, abans de l’últim timbre, surto d’amagat i m’endinso al bosc. No vull tornar a casa pels carrers, no me la vull jugar a trobar-me ningú de l’institut, especialment la Sarah, que m’ha informat que mentre jo estava amagada ha llegit molt sobre la pèrdua i el dol i, segons tots els experts, ha arribat el moment de parlar sobre el que m’està passant..., però ni ella, ni els experts, ni la iaia tampoc, no entenen res. No puc. Necessitaria un alfabet nou, un escenari de caigudes, de moviments de plaques tectòniques, de gran foscor devoradora. 




			Mentre camino entre les sequoies i les vambes que porto van absorbint la pluja acumulada de fa dies, em pregunto per què la gent que han perdut algú proper es pren la molèstia de vestir-se de dol, quan la pena mateixa ja proporciona un vestuari inconfusible. L’únic que ha semblat que avui no me’l veia (a part de la Rachel, que no compta) ha estat el noi nou. Ell només coneixerà aquesta nova versió de mi sense germana. 




			Veig a terra un tros de paper prou sec per escriure-hi; per tant, m’assec en una pedra, trec el bolígraf que ara sempre porto a la butxaca del darrere dels pantalons, i hi escric a correcuita una conversa que recordo haver tingut amb la Bailey, després el doblego i l’enterro al sòl humit. 




			Quan surto del bosc per agafar la carretera que va cap a casa, em trec un gran pes del damunt. Vull ser a casa, allà on la Bailey és més viva, on encara la puc veure traient el cap per la finestra, amb els cabells negres despentinats caient-li damunt la cara mentre diu: «Vinga, Len, anem al riu de seguida». 




			—Ei, hola. 




			En sentir la veu d’en Toby tinc un ensurt. Nòvio de la Bailey des de feia dos anys, és una barreja de vaquer i friqui de l’skate, tot ell bojament enamorat de la meva germana i últimament desaparegut en combat malgrat les nombroses invitacions de la iaia. «Ara és realment necessari allargar-li la mà», repeteix constantment. 




			Està estirat de panxa enlaire al jardí del darrere de casa de la iaia, amb les dues gosses pèl-roges del veí, la Lucy i l’Ethel, que dormen espaterrades al seu costat. És una cosa que es veu molt a la primavera. Quan les trompetes del judici i els lilàs estan en flor, el jardí és literalment soporífic. Després d’uns quants minuts entre la florida, fins i tot les persones més plenes d’energia es troben estirades de panxa enlaire, comptant els núvols. 




			—Estava..., ehem, estava arrencant males herbes una estona per a la iaia —diu, visiblement avergonyit per la seva posició relaxada. 




			—Sí, és una cosa que ens passa a tots. 




			Amb els cabells de surfista i la cara ampla esquitxada de piguetes, en Toby és el més semblant a un lleó que pot existir entre els humans sense canviar d’espècie. El primer cop que la Bailey el va veure, ella i jo estàvem llegint tot caminant pel carrer (a casa tots ho fem; els pocs veïns que hi ha al nostre carrer saben que la nostra família té aquest costum i quan tornen a casa en cotxe van a pas de tortuga, per si de cas algun de nosaltres ha sortit a estirar les cames i està especialment absort). Jo llegia Cims borrascosos, com de costum, i ella llegia  Como agua para chocolate, el seu llibre preferit, quan un esplèndid cavall castany ens va passar trotant pel costat, en direcció a l’inici del sender. «Quin cavall més maco», vaig pensar, i vaig tornar amb la Cathy i en Heathcliff, sense aixecar la vista fins al cap d’uns segons, quan vaig sentir el cop del llibre de la Bailey que queia a terra. 




			Ja no la tenia al costat, sinó que s’havia aturat uns passos enrere. 




			—Què et passa? —vaig preguntar, observant la meva germana que, de cop, semblava lobotomitzada. 




			—Has vist aquell noi, Len? 




			—Quin noi? 




			—Senyor, què et passa a tu! Aquell noi fabulós que anava dalt del cavall, és com si s’hagués escapat de la meva novel·la, o d’un lloc semblant. No em puc creure que no l’hagis vist, Lennie. —La seva exasperació per la meva manca d’interès pels nois era tan perpètua com la meva exasperació per com l’obsessionaven a ella—. S’ha girat quan ha passat i m’ha somrigut especialment a mi... Que guapo que era... Ben bé com el revolucionari del llibre. —Es va ajupir per agafar-lo i va espolsar la pols de la tapa—. Ja ho saps, el que fa pujar d’una revolada la Gertrudis al seu cavall i la segresta endut per la passió... 




			—El que tu diguis, Bailey. 




			Vaig fer mitja volta, vaig continuar llegint i em vaig dirigir cap al porxo del davant, on em vaig deixar caure en una cadira i de seguida em vaig perdre en la passió desfermada dels dos amants als erms d’Anglaterra. M’agradava l’amor ben desat entre les tapes de la meva novel·la, però no al cor de la meva germana, on l’empenyia a passar-se mesos sense fer-me gens de cas. De tant en tant, però, aixecava la vista i la mirava, asseguda en una pedra prop del començament del sender, a l’altre costat del carrer, i era tan evident que fingia llegir que no em podia creure que fos actriu. Es va passar hores allà fora, esperant que el seu revolucionari tornés, cosa que finalment va fer, però des de l’altra banda, després d’haver canviat el cavall per un monopatí. Resulta que no havia sortit de la novel·la, sinó de l’institut Clover High com tots nosaltres, només que ell solia anar amb els dels ranxos i els patinadors i, com que ella era exclusivament una diva del teatre, els seus camins mai no s’havien trobat fins a aquell dia. Però, en aquell moment, ja tant li feia d’on venia o com es desplaçava, perquè la imatge d’ell galopant havia quedat gravada a foc a la ment de la Bailey i li havia robat la capacitat de pensar de manera racional. 




			De fet, mai no he format part del club de fans d’en Toby Shaw. Ni el seu punt vaquer ni el fet que fos capaç de fer un ol·li de cent vuitanta graus i tot seguit un fakie feeble grind dalt del monopatí compensaven el fet que havia transformat permanentment la Bailey en una zombi que no veia més enllà del seu amor. 




			Això, i el fet que sempre semblava que em trobés tan digna d’interès com una patata bullida. 




			—Estàs bé, Len? —em pregunta, estirat a terra, i això em fa tornar al present. 




			Per algun motiu desconegut, li dic la veritat. Faig que no amb el cap, d’aquí cap allà, d’aquí cap allà, de la incredulitat a la desesperació, i tornem a començar. 




			—Ho sé —diu, mentre s’asseu, i li veig a la cara de nàufrag que és veritat. Vull donar-li les gràcies per no obligar-me a dir ni una paraula, i entendre-ho igualment, però només em quedo allà sense dir res mentre el sol ens tira un doll de llum i escalfor, com si inclinés una gerra, directament damunt dels caps desconcertats. 




			Dona uns copets amb la mà a l’herba perquè m’assegui al seu costat. En certa manera en tinc ganes, però també vacil·lo. De fet, mai no he passat l’estona amb ningú sense la Bailey. 




			Faig un gest en direcció a la casa. 




			—He de pujar. 




			És veritat. Necessito tornar a ser al Santuari, abreviatura de Santuari Interior de la Carabassa, batejat recentment per mi quan la Bailey, fa uns quants mesos, em va convèncer que les parets del nostre dormitori havien de ser de color taronja, un taronja cridaner i descarat, gràcies al qual, des d’aleshores, a l’habitació les ulleres de sol són opcionals. Abans d’anar a l’institut aquest matí, he deixat la porta ben tancada, a posta, desitjant poder-hi aixecar una barricada que la protegís de la iaia i les seves caixes de cartró. Vull que el Santuari es quedi tal com està, és a dir, exactament tal com estava. Es veu que la iaia es pensa que això vol dir: «Estic com un llum de ganxo i ja se’m pot penjar», que en l’idioma seu vol dir «malament del cap». 




			—Floreta. —Ha sortit al porxo amb un vestit de color lila fort ple de margarides. Té un pinzell a la mà, la primera vegada que veig que n’agafa un després de la mort de la Bailey—. Com ha anat el primer dia de tornada? 




			M’hi acosto i ensumo la seva olor familiar: pàtxuli, pintura, terra de jardí. 




			—Ha anat bé —dic. 




			M’examina la cara atentament, igual que quan es prepara per fer-ne un esbós. El silenci fa tic-tac entre totes dues, com ens passa últimament. Noto la seva frustració, les ganes que té de sacsejar-me com si fos un llibre, amb l’esperança que així en caiguin les paraules. 




			—Hi ha un noi nou a la banda —és el que li puc oferir. 




			—Ah, sí? I què toca? 




			—De tot, es veu. 




			Abans de fugir al bosc a l’hora de dinar, l’he vist travessant el pati amb la Rachel, amb una guitarra gronxant-se-li a la mà. 




			—Lennie, he estat pensant..., potser t’aniria bé, seria un autèntic consol... —Ai. Ja sé on vol anar a parar—. Vull dir que, quan estudiaves amb la Marguerite, no et podia arrencar l’instrument de les mans... 




			—Les coses canvien —la interrompo. 




			No puc tenir aquesta conversa. Un altre cop, no. Intento passar pel seu costat i entrar a casa. Només vull ser dins l’armari de la Bailey, estrenyent els seus vestits, les restes d’aromes de fogueres a la vora del riu, llet solar de coco, perfum de rosa... Ella. 




			—Escolta —diu en veu baixa, mentre estira la mà lliure i em posa bé el coll de la camisa—. He convidat en Toby a sopar. Està que no hi toca. Fes-li companyia, ajuda’l a arrencar males herbes o feu alguna activitat. 




			Se m’acut que segurament a ell li haurà dit alguna cosa semblant sobre mi per aconseguir que vingués d’una vegada. Uix. 




			I aleshores, sense més ni més, em fa una pinzellada al nas. 




			—Iaia! —exclamo, però ja parlo amb la seva esquena, que entra casa. 




			Intento eixugar-me la pintura verda amb la mà. La Bails i jo vam passar gran part de la vida així, patint embocades del pinzell aventurer amb la punta verda de la iaia. Només verd, això sí. Els quadres de la iaia omplen les parets de la casa, de dalt a baix, s’amunteguen darrere de sofàs i cadires, a sota les taules, dins dels armaris, i tots i cadascun són testimoni de la seva devoció immarcescible pel color verd. En té tots els tons, de la llima al bosc, i els fa servir per pintar principalment una cosa: dones gràcils i esveltes que semblen mig sirenes i mig marcianes. «Són les meves noies», ens deia a la Bails i a mi. «A mig camí entre aquí i allà». 




			Seguint les seves ordres, deixo la funda del clarinet i la bossa a terra i em planto a l’herba calenta al costat d’un Toby ajagut i unes gosses adormides per ajudar-lo amb les «males herbes». 




			—Marques tribals —dic, assenyalant-me el nas. 




			Assenteix sense interès, perdut en el coma floral. Soc una patata bullida amb el nas verd. Que bé. 




			M’amago com una tortuga, acostant els genolls al pit i recolzant el cap a l’espai que queda entremig. La mirada em va de la cascada de lilàs que cau per l’emparrat als diversos grups de narcisos que fan safareig gronxats per la brisa, i el fet indiscutible que avui la primavera s’ha tret l’impermeable i s’ha posat a fer saltirons em regira la panxa, com si el món ja no es recordés del que ens ha passat. 




			—No penso desar les seves coses en caixes de cartró —dic sense pensar—. Mai. 




			En Toby es gira de costat, es protegeix la cara del sol amb la mà per intentar veure’m bé i em deixa sorpresa quan diu: 




			—És clar que no. 




			Jo faig que sí amb el cap i ell em torna el gest, i llavors em deixo caure a l’herba i em tapo el cap amb els braços perquè no pugui veure que somric una mica en secret. 




			El següent que sé és que el sol s’ha amagat darrere d’una muntanya i que la muntanya és l’oncle Big que s’alça davant nostre. En Toby i jo ens devem haver quedat fregits tots dos. 




			—Tinc la sensació que soc la bruixa bona Glinda —diu en Big—, mirant la Dorothy, l’espantaocells i dos Totos al camp de cascall dels afores d’Oz. —Unes quantes flors narcòtiques de primavera no poden competir amb la corneta de la veu d’en Big—. Suposo que, si no us desperteu, hauré de fer que us nevi al damunt. 




			Mig grogui, somric al meu oncle, amb el seu enorme bigoti ben delineat, plantat damunt del llavi com una imponent Declaració de Raresa. Porta una nevera vermella com si fos un maletí. 




			—Com va la repartidora? —pregunto, i dono un copet a la nevera amb el peu. 




			Tenim un problema greu de pernils. Després del funeral, semblava que tot Clover hagués rebut instruccions de compliment obligatori: passar per casa nostra i portar-nos un pernil. Hi havia pernils pertot arreu: van omplir la nevera, el congelador, els marbres de la cuina, els fogons, la pica, el forn fred. L’oncle Big obria la porta quan la gent venia a donar-nos el condol. La iaia i jo sentíem la seva veu de tro que repetia: «Oh, un pernil, que considerat per part vostra, gràcies, passeu». A mesura que passaven els dies, la reacció d’en Big als pernils era més teatral, per al públic que formàvem la iaia i jo. Cada cop que exclamava «un pernil!», ens miràvem als ulls i havíem de fer esforços perquè no se’ns escapessin unes rialletes inoportunes. Ara la missió d’en Big és assegurar-se que tothom en trenta quilòmetres a la rodona es mengi un entrepà de pernil al dia. 




			—És possible que d’aquí a només uns quants dies tinguem una casa lliure de pernils —diu, mentre deixa la nevera a terra i allarga la mà per ajudar-me a aixecar-me. 




			Un cop soc amunt, en Big em fa un petó al cap, i després allarga la mà a en Toby. Quan està dret, en Big l’abraça, i jo miro com en Toby, que és força alt i fort, desapareix en aquesta abraçada muntanyosa. 




			—Ho portes bé, vaquer? 




			—No gaire —reconeix ell. 




			En Big el deixa anar, mantenint una mà a l’espatlla, i posa l’altra mà damunt la meva. Mira en Toby i després em mira a mi. 




			—L’únic que podem fer amb això és passar-ho... tots nosaltres. —Ho diu amb veu de Moisès, i tots dos assentim amb el cap com si ens acabés de donar un consell carregat de saviesa—. I ara anem a buscar-te una mica d’aiguarràs —afegeix, picant-me l’ullet. 




			En Big és un crac picant l’ullet; els seus cinc matrimonis ho demostren. Quan la seva estimada cinquena esposa el va deixar, la iaia va insistir que vingués a viure amb nosaltres, dient: «El teu pobre oncle es matarà de gana si continua patint mal d’amors gaire temps més. Un cor adolorit enverina les receptes». 




			S’ha demostrat que això és veritat, però en el cas de la iaia. Ara tot el que cuina té gust de cendra. 




			En Toby i jo entrem darrere d’en Big, que quan és dins la casa s’atura davant del retrat de la seva germana, la meva mare desapareguda: Paige Walker. Abans que marxés, fa setze anys, la iaia estava pintant un retrat seu, que no va arribar a acabar, però que va penjar igualment. Plana damunt la lleixa de la sala d’estar, mitja mare, amb cabells verds llargs que formen ones com l’aigua al voltant d’una cara incompleta. 




			La iaia sempre ens havia dit que la mare tornaria. «Tornarà», deia, com si la mare hagués anat a la botiga a comprar ous, o a banyar-se al riu. La iaia ho deia tan sovint i amb tanta convicció que durant molt de temps, abans de saber res més, no ho vam posar en dubte, només passàvem una pila de temps esperant que sonés el telèfon, que truquessin al timbre, que arribés el correu. 




			Toco suaument la mà d’en Big, que està mirant fixament la mitja mare com si estigués immers en una conversa trista i silenciosa. Sospira, em passa un braç per les espatlles i l’altre per les d’en Toby, i tots tres entrem pesadament a la cuina com si fóssim un sac de deu tones de tristor amb tres caps i sis cames. 




			El sopar, cosa gens sorprenent, és un guisat de pernil i cendra que gairebé ni toquem. 




			Després, en Toby i jo ens instal·lem al terra de la sala d’estar per escoltar la música que agradava a la Bailey, repassar incomptables àlbums de fotos i bàsicament esmicolar-nos a fons el cor. 




			No paro de mirar-lo d’amagat des de l’altra banda de la sala. Gairebé puc veure la Bails moure’s remenant el cul al seu voltant, acostant-se-li per darrere i passant-li els braços pel coll com feia sempre. Li deia a cau d’orella coses tan embafadores que feien vergonya, i ell li tornava les bromes; tots dos actuaven com si jo no hi fos. 




			—Noto la Bailey —dic, finalment, quan la sensació de la seva presència m’aclapara—. En aquesta sala, amb nosaltres. 




			Aixeca els ulls de l’àlbum que té a la falda, sorprès. 




			—Jo també. Tota l’estona que ho penso. 




			—És una sensació molt bona —afegeixo, i l’alleujament se m’escapa amb les paraules. 




			Somriu, i això fa que els ulls se li acluquin com si li toqués el sol a la cara. 




			—És veritat, Len. 




			Recordo que, una vegada, la Bailey em va explicar que en Toby no parlava gaire amb les persones, però era capaç de calmar els cavalls espantats del ranxo amb només unes paraules. «Com sant Francesc», li vaig dir, i m’ho crec; el ritme lent i calmat de la seva veu resulta tranquil·litzant, com onades que arriben a una platja de nit. 




			Torno a les fotos de la Bailey fent de Wendy quan l’escola elemental de Clover va representar Peter Pan. Cap dels dos no ho torna a esmentar, però el consol de sentir la Bailey tan a prop m’acompanya la resta del vespre. 




			Després, en Toby i jo estem drets al jardí, acomiadant-nos, i ens embolcalla l’aroma vertiginosa i embriagadora de les roses. 




			—M’ha agradat molt estar amb tu, Lennie, m’ha fet sentir millor. 




			—A mi també —dic, i arrenco un pètal de color lilós—. Molt millor, de fet. —Ho pronuncio en veu baixa i al roser, no estic segura de si vull que ell ho senti, però quan el torno a mirar a la cara, hi veig una expressió amable, els trets lleonins són més de cadell que de lleó. 




			—Sí —fa, i em mira, amb els ulls foscos tristos i lluents alhora. Aixeca el braç i, durant un segon, penso que em tocarà la cara amb la mà, però només es passa els dits per l’embull de rajos de sol que són els seus cabells. 




			Fem els pocs passos que queden fins a la carretera a càmera lenta. Quan hi arribem, la Lucy i l’Ethel apareixen del no-res i comencen a enfilar-se per les cames d’en Toby, que es posa de genolls per acomiadar-se’n. Aguanta el monopatí amb una mà i amb l’altra acarona i esbulla el pelatge dels gossos mentre els murmura paraules inintel·ligibles. 




			—Realment ets com sant Francesc d’Assís, eh? Em mola això dels sants..., els miracles, no les penitències. 




			—M’ho he sentit a dir. —Un lleu somriure li dibuixa meandres per les extenses planes de la cara, i va a parar als ulls—. Sobretot per la teva germana. 




			Durant una dècima de segon, tinc ganes de dir-li que se’m va acudir a mi, i no a la Bailey. 




			Acaba d’acomiadar-se, es posa dret i després deixa caure el monopatí a terra, estabilitzant-lo amb el peu. No hi puja. Passen uns quants anys. 




			—Me n’hauria d’anar —diu, però no se’n va. 




			—Sí —faig jo. Uns quants anys més. 




			Abans de pujar finalment al monopatí, m’abraça per dir-me adeu i ens agafem tan fort l’un a l’altre, sota el cel trist i sense estrelles, que per un moment tinc la sensació que els nostres cors trencats són només un i no dos. 




			Però llavors, de cop i volta, noto una cosa dura al maluc: és ell, és allò. Hòstia puta! M’aparto de seguida, li dic adeu i torno corrent cap a casa. 




			No sé si sap que l’hi he notat. 




			No sé res. 




			 




			



				Algú que estudiava teatre amb la Bailey 




				va cridar «bravo» al final de la missa 




				i tothom es va posar dret de cop 




				i es va posar a aplaudir. 




				Recordo pensar que el sostre s’ensorraria 




				amb el retruny de les nostres mans, 




				que la pena era una sala plena 




				de llum desesperada i afamada. 




				Vam aplaudir els dinou anys 




				de món amb la Bailey a dins, 




				no vam parar d’aplaudir 




				quan el sol es va pondre, va sortir la lluna, 




				quan tota la gentada va entrar com un torrent a casa 




				amb menjar i amb pena desbocada, 




				no vam parar d’aplaudir 




				fins a l’alba, 




				quan vam tancar la porta 




				darrere en Toby, 




				que va haver de tornar trist a casa tot sol. 




				Sé que per força ens hem mogut d’allà, 




				que ens devem haver rentat, hem dormit i menjat, 




				però en el meu cap, la iaia, en Big i  jo 




				ens vam passar setmanes així, 




				només contemplant la porta tancada 




				sense res a les mans, 




				només aire. 




			




			 




			(Trobat en un full de llibreta que volava per Main Street.) 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítol 4 




			 




			Això és el que passa quan en Joe Fontaine fa el seu primer solo de trompeta en un assaig de la banda: jo soc la primera, em desmaio damunt la Rachel, que s’ensorra damunt la Cassidy Rosenthal, que cau damunt d’en Zachary Quittner, que s’enfonsa damunt la Sarah, que va a parar damunt d’en Luke Jacobus... fins que tots els membres de la banda estan per terra, en una pila d’enlluernament. Aleshores el sostre surt volant, les parets s’ensorren i quan miro a fora veig que el grup de sequoies que hi ha més a prop han tret les arrels del terra i es van acostant pel pati cap a la nostra aula, una colla d’homes de fusta gegants que aplaudeixen. Finalment, el riu Rain desborda les ribes i es desvia a dreta i esquerra fins que troba el camí a l’aula de música de Clover High, i allà se’ns emporta a tots plegats... Així de bo és. 




			Quan la resta de mortals musicalment parlant ens hem recuperat prou per acabar la peça, l’acabem, però quan desem els instruments després de l’assaig, la sala està calmada i silenciosa com una església buida. 




			Finalment, el senyor James, que s’ha estat mirant bocabadat en Joe com si fos un estruç, recupera la capacitat de parlar i diu: 




			—Caram, caram. Bé, com vosaltres dieu, quina canya. 




			Tothom riu. Jo em giro per veure què en pensa la Sarah. Amb prou feines puc trobar un ull a sota d’una gorra de rastafari gegant. Li llegeixo els llavis: hostincreïble. Miro en Joe. Està eixugant la trompeta, amb la cara enrojolada per la resposta que ha rebut o simplement de tocar, no n’estic segura. Aixeca la vista, les mirades es creuen i llavors m’aixeca les celles amb expectació, gairebé com si tota la tempesta que li acaba de sortir de l’instrument hagués estat per a mi. Però per què l’hauria de fer, una cosa així? I com és que no paro d’enxampar-lo mirant-me tocar? Segur que no està interessat, vull dir que no està interessat d’aquella manera, ho sé. M’observa clínicament, amb atenció, com ho feia la Marguerite durant les classes, quan estava intentant esbrinar exactament què dimonis feia jo malament. 




			—Ni se’t passi pel cap —diu la Rachel quan em torno a girar—. Aquest trompetista està ocupat. En qualsevol cas, està molt lluny de la teva categoria. És a dir, quan va ser l’última vegada que vas tenir nòvio? Ah, sí, mai. 




			Penso a calar-li foc als cabells. 




			Penso en instruments de tortura medievals: en el poltre, concretament. Penso a explicar-li què va passar realment a les proves per a solistes de la tardor. 




			En canvi, no li faig gens de cas, igual que la resta del curs, i penso que tant de bo fos veritat i no em pogués treure en Joe Fontaine del cap, en lloc del que va passar amb en Toby: cada vegada que recordo la sensació, aquella pressió, tinc esgarrifances per tot el cos. Està clar que no és la reacció apropiada quan al nòvio de la teva germana se li posa dura! I el que és pitjor és que, en la intimitat del meu cap, no m’aparto com ho vaig fer en realitat, sinó que em quedo dins del cercle dels seus braços sota el cel quiet, i això em fa posar vermella de vergonya. 




			Tanco la funda del clarinet desitjant fer el mateix amb aquests pensaments sobre en Toby. Faig una repassada a l’aula: els altres instrumentistes de metall s’han aplegat al voltant d’en Joe, com si la màgia es pogués encomanar. No ens hem creuat ni una paraula des del primer dia que vaig tornar. Gairebé ni una paraula amb ningú de l’institut, de fet. Ni tan sols amb la Sarah. 




			El senyor James pica de mans per atraure l’atenció de la classe. Amb la seva veu estrident i il·lusionada, es posa a parlar dels assajos de la banda a l’estiu, perquè falta menys d’una setmana perquè s’acabi el curs. 




			—Si esteu per aquí, hi haurà assajos a partir de juliol. El que tocarem dependrà de les persones que s’hi presentin. Penso en jazz —fa petar els dits com un ballarí de flamenc—, potser una mica de jazz espanyol ardent, però accepto propostes. 




			Aixeca els braços com un sacerdot davant la congregació. 




			—Trobeu el compàs i no el perdeu, amics meus —diu, igual que al final de cada classe. Però al cap d’un moment torna a picar de mans—. Gairebé me n’oblidava, aixequeu la mà perquè pugui veure qui té pensat presentar-se a les audicions per a la banda estatal el curs vinent. 




			Oh, no. Deixo caure el llapis i m’ajupo per evitar qualsevol possible contacte visual amb el senyor James. Quan surto a la superfície després d’inspeccionar atentament el terra, el mòbil em vibra a la butxaca. Em giro cap a la Sarah, que té l’ull visible totalment obert. Trec d’amagat el mòbil i llegeixo els seus missatges. 




			 




			No has aixecat la mà??? 




			El solo m’ha fet pensar en tu aquell dia! 




			Vens aquest vespre???? 




			 




			Em giro per formar les paraules «no puc» sense fer soroll. 




			La Sara agafa una baqueta amb les dues mans i fingeix amb un gran dramatisme que se la clava a l’estómac. Sé que darrere d’aquest harakiri hi ha el fet que està cada cop més dolguda, però no sé què hi puc fer. Per primera vegada en la nostra vida, estic en un punt que ella no pot trobar i no tinc cap mapa que li pugui donar per guiar-la fins aquí. 




			Recullo les coses de pressa per tal d’evitar-la, cosa que serà fàcil perquè en Luke Jacobus l’ha arraconat i, mentre ho faig, em ve al cap el dia que ha esmentat. Va ser al principi del primer curs d’institut, quan totes dues havíem entrat a la banda. El senyor James, especialment frustrat amb tothom, s’havia enfilat d’un bot a la cadira i havia cridat: 




			—Es pot saber què us passa? Us penseu que sou músics? Us hi heu de jugar el cul! —I després va dir—: Vinga, seguiu-me. Els que pugueu, porteu els instruments. 




			Ens va fer sortir de l’aula i baixar pel camí fins al bosc, allà on el riu corria i bramava. Ens vam quedar tots drets al costat de l’aigua, mentre ell s’enfilava a una roca per adreçar-se a nosaltres. 




			—Ara, escolteu, apreneu i després toqueu, simplement toqueu. Feu soroll. Feu alguna cosa. Feu múúúsica! 




			I aleshores es va posar a dirigir el riu, el vent, els ocells, com si hagués perdut la xaveta. Quan ens va passar l’atac de riure i vam anar callant, d’un en un, els que havíem portat els instruments ens vam posar a tocar. Increïblement, jo vaig ser dels primers a posar-m’hi i, al cap d’una estona, el riu i el vent, els ocells, els clarinets, les flautes i els oboès es van barrejar tots en un poti-poti cacofònic i genial, i el senyor James va apartar l’atenció del bosc i va tornar a dirigir-se a nosaltres, gronxant tot el cos, agitant els braços a dreta i esquerra i dient: 




			—Això, és això. Això! 




			I era allò. 




			Quan vam tornar a ser a l’aula, el senyor James se’m va acostar i em va donar la targeta de la Marguerite St. Denis. 




			—Truca-li —em va dir—. De seguida. 




			Penso en l’actuació de virtuós d’en Joe avui, la puc notar als dits. Tanco els punys. Fos el que fos, independentment del que fos allò que el senyor James ens va portar a buscar al bosc aquell dia, tant si és la capacitat de deixar-se portar, com la passió, o la innovació, o simplement el valor, en Joe ho té. 
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