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			¡Hola, asquerosos!

			¿Qué os ronda por esa sucia cabezota? Seguro que nada porque sois unos descerebrados. A pesar de todo, dejad que me presente, soy Mariano Cabezapocha y dicen que soy un trasgo puñetero solo porque os deseo insomnio y sustos a partes iguales.

			¿Qué os parece? Yo me preocupo por vuestra diversión, nada más, los que me tienen miedo son solo unos desagradecidos. ¡Y unos descerebrados!

			Os quiero dar la bienvenida a esta colección de algunas de mis pesadillas.

			Apagad la luz y poneos música alegre con cascos, así como del estilo de la banda sonora de El exorcista o El resplandor, o las modernas de las películas del matrimonio este que encierra muñecas endemoniadas en vitrinas. Qué maravilla, frivolizar con cosas tan serias, ja, ja, ja, sí, ¿por dónde iba? Las músicas… Esas músicas están bien. ¿Os he dicho ya que las escuchéis con cascos? ¿Y que sois unos descerebrados? Hum, vosotros leed y perdeos en la escritura, como dicen esos imbéciles pedantes a todas horas. Pero ¡si la letra está muerta, jod…! Dejad esas mierdas de redes sociales, así tenéis el cerebro de frito. Bueno, mejor no, así os puedo controlar mejor, ejem.

			¡Asquerosos!
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			Sí, soy Mariano Cabezapocha, pero ¡vosotros podéis llamarme señor Cabezapocha!

			Mientras os preparáis, empezaré con Ricardo, un tipejo que busca la luz y yo lo guío hasta que la encuentra, vaya si la encuentra, cof, cof, cof. Total, si no leéis el primer relato, no os perdéis gran cosa, Ricardo y el relato dan asco, como todos vosotros, ¡ja, ja, ja! ¡Ricardo es casi tan repugnante como yo!

		

	
		
			I
La alegría de malvivir
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			—Qué pedazo de gilipollas —gruñía entre dientes mientras continuaba andando.

			—¡Me cago en mis muertos, Ricardo, te he dicho que te des la vuelta ahora mismo!

			Ni tan siquiera se giró para hacerle ver a su encargado que había escuchado el grito.

			—¿Cómo no escuchar a ese payaso?

			Ricardo murmuró el insulto mientras seguía caminando, sin titubear, en dirección opuesta al lugar donde su jefe gesticulaba inútilmente con los brazos, porque todos los que estaban allí lo veían, a excepción del propio Ricardo.

			—Han tenido que escucharlo por todo el túnel —añadió musitando, cada vez más concentrado en acelerar el paso y no tropezarse con los obstáculos.

			Su turno había concluido y no entendía por qué el patrón seguía dándole la paliza con más órdenes. Todo el santo día haciéndolo; acataba una, dos, tres o cincuenta instrucciones de ese imbécil que él consideraba que era su jefe, pero su horario laboral acabó por ese día, así que pensó en seguir caminando porque necesitaba escapar de la tediosa y mecanizada jornada. Para Ricardo, esta peculiar caminata era un sinsentido, aunque al menos se alejaba de la aplastante rutina y de su forma de ser, tosca, predecible, hostil y llena de amargura, pero desde que, regresando en metro la noche anterior, vio aquella tibia luz pasando ante él como un revelador ente sobrenatural, su convicción se convirtió en algo fuerte: necesitaba conocer el origen del tímido fulgor que le susurró al oído tamaña cantidad de prometidas y desconocidas maravillas. Giró un poco a la derecha creyendo llevar el camino correcto hacia el cálido resplandor que lo envolvió anoche, un atractivo ardor que no sentía desde hacía bastantes semanas.

			—A por tabaco, hija de puta, como en los chistes que nos contábamos en el bar los del curro.

			Ricardo remarcaba su pesadumbre con fuerza, la cabeza gacha, un poco más subido de tono que antes, creyendo equívocamente que se había alejado de su superior lo suficiente cuando en realidad apenas había caminado unos pocos metros. En su cabeza daba vueltas, con un tedio inevitable, la nueva canción de un rapero surcoreano que se escuchaba en todas partes y a todas horas, pero él la odiaba con todas sus ganas. Ricardo era un hombre de pacharán, tabaco negro, corridas de toros y tonterías, las justas. Música, poca, alguna copla como mucho, alguna letrilla aprobada por los cenagales de mitad del siglo xx y poco más, pese a pillarle algo lejos esa época. Pero esa canción que bailaban hasta las viejas de su bloque le desquiciaba, pensaba que era otra mariconada más de tantas de las que se oían en la radio.

			—Un pequeño tropiezo —él enredaba inconscientemente sus recuerdos con fragmentos más oscuros que desearía no recordar—. Cualquiera tiene un lío con alguna. A fin de cuentas, yo llegaba siempre a casa, aunque fuese un poco tarde. ¡Qué cabrona!, me has jodido bien, Adela.

			Una de las noches que llegó tarde parece ser que Adela se cansó de borracheras y otras cosas más gordas, e hizo las maletas largándose con el hijo de ambos a algún lugar muy alejado del titilante brillar que buscaba afanosamente Ricardo, porque estaba convencido de que tenía que estar muy cerca ya.

			—No puede ser, tanto tiempo trabajando en el metro y no consigo encontrar la condenada estación abandonada de Chamberí. Si la estaban restaurando, coño.

			Tras unos segundos en los que creyó no moverse, al fin la encontró, la claridad redentora que buscaba, la que se acercaba deprisa haciendo un ruido extraño que Ricardo, como experto trabajador del metro, habría identificado perfectamente si no hubiese seguido su tóxica rutina poco antes de acabar su jornada laboral, como casi todos los días desde que Adela se fue con su hijo. Él no lo pudo soportar, y aquí estaba la culminación a esa caída en picado que había supuesto para él ese abandono familiar.

			Su jefe corría en su dirección gritando, gesticulando y tratando de avisar a alguien más por una radio que llevaba en la mano, y aunque Ricardo lo escuchaba a lo lejos, no pensaba hacerle caso. La luz que se aproximaba junto a un temblor en las vías lo atraía más a Ricardo, sonriente, con los dientes brillando, amarilleados por tanto tabaco, su mirada vidriosa entornada y un último insulto a su mujer emergiendo con un inmenso tufo a alcohol.

			La luz, al fin, le dio algo de paz y, posteriormente, el final que quizá merecía.
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			Ricardo era un completo cretino, como casi todos los personajes que aparecen en estos cuentos. ¿Creéis que merecía morir? Su mujer era una zorra, seguro, pero él era un despojo inmundo. Tal para cual, ¡ja, ja, ja!

			Bueno, er…, esto…, cof, cof, cof. Debería dejar de fumar. Me han recomendado esos cigarrillos electrónicos, pero son para nenazas y yo quiero que mi boca huela a alquitrán, a moho y a culo de mandril y no a frambuesa o esas maric… tan de moda ahora. ¡Cof, cof, cof! Aaj, qué tos. Bueno, en el siguiente cuento, un compi mío visita a un jovenzuelo cobardica que está en su casa a las tres de la mañana, ¡ja, ja, ja!, ¡es la mejor hora de todas!, ¿no creéis?

			Hala, disfrutad con más pobres desgraciados que no valen ni para estar escondidos, como todos vosotros, ¡ja, ja, ja!

		

	
		
			II
Las tres de la mañana
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			Eres un simple bulto en una cama, tan solo una mancha sobre las sábanas que no consigue conciliar el sueño en su enorme habitación. No importa que intentes convencerte a ti mismo de que no hay nadie abajo y estás imaginando lo que acabas de escuchar. Vamos, venga, intenta despejar de dudas esa incontenible nocturnidad que penetra junto al sopor de la noche veraniega. Si no hay nadie contigo, es peor, porque la trampilla del techo se puede abrir en cualquier momento. Y es indiferente si estás acompañado porque nadie conoce todos los rincones de este inmenso caserón aislado en la montaña. Es el hogar de los de tu linaje, aunque los ancestros más remotos que conociste fueron tus abuelos, que murieron aquí y aún no sabes la razón, y ni siquiera sabes de la existencia de las habitaciones tapiadas a las que solamente podrías acceder por oscuros rincones en los que jamás has estado. El piso inferior tiene otro gran baño con baldosas enmohecidas, se comunica con el de arriba y no has sido capaz ni de ir hasta él cuando necesitabas hacerlo. ¿Acaso es porque los tablones de madera de todo el piso superior crujen demasiado? Temes ser descubierto, ya lo veo en tus ojos, que reflejan la luna llena entrando por las herrumbrosas ventanas de tu habitación. Todo este pavor por un ruido a poco menos de las tres de la mañana.

			Tienes miedo de un simple ruido. Has escuchado a alguien caminar en el baño de abajo mientras estabas en el de arriba. Ni siquiera has podido lavarte la cara, has huido corriendo a meterte en la cama, que también cruje, sus hierros oxidados relincharon cuando te cobijaste bajo las sábanas. Pero hace calor, se echa encima de la habitación junto a las tinieblas que comienzan a cubrir la luna. Con cada segundo que transcurre, la casa te parece más grande e inhóspita, con más agujeros y secretos. Ahora de verdad eres consciente de que hay una trampilla en el techo, ¿acaso no sabías que existía? No habías reparado en ella ni cuando eras niño, no lo habías hecho como debieras. Sigues siendo un niño, un niño grande, pero te asustas igual que de chico.

			A pesar de todo, vienes verano tras verano a esta morada porque la consideras el hogar de tu familia, tu rincón de descanso, pero no conoces casi nada de este lugar. Hay un baño tapiado, que se ve desde un ventanuco en la sala de herramientas, frente a la carbonera. Tus padres te dijeron que estaba tapiado porque se rompió y era peligroso entrar. ¿Te lo creíste? Tampoco sabes lo que ocurrió realmente con tus padres. Sabes que, como tus abuelos, te dejaron solo, pero tú sigues viniendo a esta casa porque te recuerda a ellos. Es lo único que te queda, eres un infeliz, nada ni nadie te complace ni reconforta tu pobre espíritu hueco, lo único que necesitas es estar aquí tú solo, siempre solo. Podrías bajar a averiguar lo que ocurre si el miedo y el calor no te estuviesen ahogando. Sigues siendo un niño asustado, un niño grande, un niño chico, quieres bajar los marmóreos peldaños en forma de espiral hasta el recibidor del primer piso, pero entonces llegarías al lugar donde escuchaste el ruido. Sabes que algo ocurre y no lo quieres comprobar. Un niño chico, un niño grande. Complaciente, sumiso, asustado y cobarde.

			No lo sabes, te ha asustado mucho mucho mucho. ¿Es el ruido de hace un rato o es la absoluta oscuridad la que tanto te asusta? Las puertas de madera fina y roñosa, rematadas con un cristal esmerilado amarillo, no son de gran protección, ¿verdad? Todas las habitaciones están cerradas tras puertas baratas que recuerdan tu infancia, cuando el sol entraba por ventanas no tan oxidadas como ahora y toda la casa resplandecía con ese tinte miserable. Hasta tus padres resplandecían de tal modo, así de miserables, y te sonreían tratando de ocultarte cosas, pero tú…, tú eras muy pequeño y no te enterabas de los mecanismos psicológicos de los adultos, tampoco comprendías el motivo por el cual vuestros vecinos os esquivaban con miedo y no tenías amigos cerca de aquí. Sigues sin moverte porque aún temes ser descubierto, incluso al salir la luna de nuevo por detrás de los nubarrones que antes la ocultaban. Ahora puedes ver el mortecino cuadro religioso que aún te mira desde la altura, el que te asustaba cuando eras niño y aún no has quitado porque también trae imágenes de tus padres a tu cabeza, y eso que el retrato sigue dándote miedo. Te mira con fijación y eso que es un simple cuadro de un Cristo agonizante de ojos cristalinos y expresión asombrosamente humana, pero al volver a escuchar el ruido de antes, te parece que el cuadro se convierte en algo demoníaco, un Cristo gris, cadavérico, con las cuencas de los ojos ennegrecidas y pómulos pegados a piel seca, cuarteada, mirada amarillenta y boca seca que intenta abrirse para hablar, pero nunca lo hará, ni él ni sus tristes apóstoles llenos de eccemas y ojos enrojecidos, cuya vida se les escapa de las manos a prácticamente las tres de la mañana.

			0Te dejaron solo tus padres y tus tíos, que se ocuparon de ti, te dijeron que habían tenido un accidente de tráfico volviendo de estos lares. Y no fue así. El ruido que has escuchado y tanto te ha acongojado es el comienzo; lo hueles, lo notas, lo presientes como algo inevitable. Ya llega tu momento; el de tu familia llegó hace años. Niño chico, niño grande, cobarde, sumiso, asustado. Toda la vida lo has presentido, te refugiabas en la creencia de que eras alguien especial, y desde luego que lo eres. Eres especial porque estás marcado, marcado ya desde tu nacimiento, desde que tus padres decidieron hablar, buscar, preguntar y jugar con quien no debían.

			Son exactamente las tres de la mañana del día correcto, es la hora, es mi hora. Ahora te toca a ti y voy a saborear el hecho de cumplir con mi deber tras haber esperado el tiempo acordado. Escucha la trampilla cómo se abre, siente mi hálito devorador de almas volando a tu mismo lecho de muerte y deja que mi sola presencia congele tu alma con el más ancestral e imparable de los horrores. Niño chico, niño grande, ya estoy aquí, ya eres mío.

			Para siempre.
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			Dos cuentos y dos muertos, ¡ja, ja, ja! Qué buen ritmo llevamos, apestosos, descerebrados. Cof, cof, cof. ¡Meteos por el culo vuestras mier… de cigarros electrónicos!

			¡Yo me fumaré a vuestra p… madre si me sale de los coj…!

			Ahora, que os den, no os diré nada de la próxima historia. Bueno, sí, os voy a meter un p… spoiler por el culo que os voy a jod… vivos, ¿eh? ¡Soltadme! Os voy a echar una maldición que vais a cagar los intestinos, cof, cof, cof. ¡He dicho que me soltéis, cabro…, p… gilip…!

			¡Me voy a mear en esta p… mierda de página!, ¡que os jod… a todos!

			Cof, cof, hijos de p…, cof.

			Nota del editor: Avisamos a los lectores que, en determinados momentos, nos veremos obligados a prescindir de Cabezapocha para presentar los relatos debido a su lenguaje y modales. Disculpen las molestias.
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La última noche
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			Las últimas noches de agosto no eran ni por asomo como en la ciudad, como en la capital. En plena serranía conquense, el aire fresco acatarraba y destemplaba a los mozalbetes urbanitas, y todos —incluido Jacinto y su sangre salmantina hecha al frío— llevaban una chaquetica fina, un polo de manga larga o los temidos pantalones largos que marcan el final del verano. Gabino también sintió cómo se le erizaba el pelo con la brisa nocturna que movía los rizos de Lucía, la misteriosa chica de finales de agosto que le propondría algo diferente para despedir aquella última noche del estío, una noche que duele recordar años después, cuando la música no suena tan alta y ya no están los mismos y los que están ya no son los mismos, cuando esos recuerdos cobran forma de dagas que se clavan en el corazón y ahí se quedan, como la escarcha de un día de enero en el monte. Aquella última noche del verano, Gabino sabía que iba a ser diferente, tal y como lo fueron todos y cada uno de los momentos que pasó junto a Lucía.

			—Pues sí que lo reconozco, Jacinto, no hubo otra como ella. Pudo ser todo en general, en ese verano acababa de sacarme el carnet de conducir, ¿recuerdas? ¡Qué sabré yo! Lucía era diferente y aquella noche lo comprobé.

			—La paliza que te habré dado todos estos años con Lucía, y no has soltado prenda hasta ahora, niño —inquirió Jacinto con algo de fingido pesar.

			—No seas exagerado. Por ejemplo, te dije que ella era muy friolera; si nos hubiésemos casado, no habría ganado para calefacción, ¿te imaginas? —bromeó Gabino arrancando una sonrisa de su fiel amigo de antaño.

			—Vamos, Gabino, que te me pierdes mucho. Sobre esa noche, coño, yo solo quería los detalles morbosos, que esa Lucía estaba de muy buen ver. —Jacinto carraspeó sin apartar la mirada, recordaba fugaces secuencias de ese verano de juventud reviviendo aromas a hierba recién cortada, a espliego y sintiendo en la punta de la nariz el aire fresco que no se respiraba en la ciudad, y menos en agosto.

			—Ya sabes cómo soy, tiene que llegar el momento. Para mí aquella noche fue muy importante, me marcó por completo y hoy ha llegado el momento de contártelo, así que no te quejes, que pareces un viejo amargao —reía sin dejar de mirar tampoco a su amigo de la infancia—. Coño, Jacinto, pero, vamos a ver, ¿cuántos años hace de todo esto? Podrías tener ya incluso nietos si hubieses querido, pero tú siempre emperrado en estar tan ocupado con tu carrera profesional tan brillante, con tus rutinejas y tus líos y tus embrollos y con tanto viaje por todo el mundo. Mecachis, unos buenos nietos te endulzarían ahora la jubilación, perro viejo, hubieses sido un abuelo cojonudo —sentenciaba Gabino cariñoso, riendo, cogiéndole la mano desde la cama.

			Aunque había menos coches, echaban un poco más de humo, hacían más ruido, gastaban más y tenían más partes metálicas; la música en vinilo para los pudientes; los chicos no sabían nada de Tuenti o Facebook y enamoraban a las mozas a pedrás, y si eras forastero y pretendías a una zagala del pueblo te tiraban al pilón pa darte el visto bueno, o no. Franco estaba ya viejo y enfermo y las teles no eran planas, la del comedor pesaba un riñón y casi todos tenían una y solo una, y en blanco y negro. Sin embargo, Gabino contaba a Jacinto su historia con tal énfasis e ilusión que los dos se transportaron a todo color a aquella noche viendo a Lucía como dos chavales ya crecidos; uno enamorado de ella, otro enamorado de las palabras de su viejo amigo, que brotaban de su boca tan rápidamente como Lucía colocaba las cartas boca arriba, una a una, sobre la mesa una vez que los demás amigos —Jacinto incluido— se habían marchado ya. Por una vez, decidieron que debían ser buenos y permitir que la brisa de la última noche de verano la pudiesen disfrutar Lucía y Gabino en exclusiva, juntos. Solos.

			—Sale el carro, la hoz, y mira, déjame tu mano.

			Lucía, con ese forzado y sugerente aire misterioso que propiciaba el momento y la edad de ambos, dejaba que el dorso de la mano de Gabino reposara sobre la suya, sin separar la mirada el uno del otro en ningún momento.

			—Mira abajo, tonto, y deja de mirarme a mí. —Ella reía, mucho más concentrada en lo que estaban haciendo que él.

			—Perdona, Lucía, me cuesta concentrarme. Don Fernando, el profesor del pueblo, siempre me lo dice, que no me concentro. Bueno, me lo decía de chaval en el cole, ya sabes. Que me pierdo por las ramas como un pájaro, dice, pero me lo dice en plan bien, muy majete, es el mejor profesor que he tenido, es…

			—Vale, me ha quedado claro que don Fernando es el Gerd Müller de los profes, pero ahora concéntrate.

			Gabino bajó la mirada aún con timidez a las palmas de las manos de ambos, alucinado por ese nuevo mundo de predicciones y magia que la joven tarotista aficionada le estaba descubriendo. Por su parte, Lucía se quedó muda de pronto al juntar dos cartas concretas en la tirada aleatoria adquiriendo una seriedad que, en un primer momento, a Gabino se le antojó graciosa e inocente, casi cómica, como parte de una pequeña feria que no terminaba por tomarse en serio del todo.

			—Pues sí, Jacinto, ella se quedó como de piedra, mirando sus palmas y las mías. Al principio me eché a reír, y luego me lanzó una mirada que ni mi mujer cuando nos vamos de chaticos juntos, oye. Ya lo sabes, me encanta invitarte al pueblo y rondar los bares catando chatos y buenos quesejos manchegos mientras nos contamos chascarrillos, los nuestros, los de toda la vida. Como aquel del cura que nos pilló con el vino de la sacristía y, bueno, recuerda que de jovenzuelo él practicó el noble deporte del boxeo, menudo peligro que…

			—Gabino, si es que es verdad, Lucía y don Fernando tenían razón, ¡cómo te vas por los cerros de Úbeda! —rio Jacinto ahuecándole un poco la almohada—. Mejor así, ¿verdad?

			Gabino asintió con la cabeza antes de proseguir entusiasmado:

			—Pues lo que te digo, me calzó una mirada que casi se me queda el culamen pegado a la silla de metal, con las florituras que tenía haciéndome una calcomanía.

			—A saber qué le harías, escupirías en su palma o algo así —continuó Jacinto, riendo.

			—Que no, hombre, no seas bruto, que después de eso, ella me cogió de la mano y me llevó a su casa. Bueno, al apartamento, al bungalow donde estaba con sus padres, acuérdate de que ese sitio fue una especie de balneario, alquilaban las casitas y tal de diferentes tamaños, unas de dos plantas más pequeñas, otras grandes como la de Lucía, de una planta y hasta una cochera. ¿Te acuerdas? Pero ¡qué guapa que era, Jacinto!, mecachis.

			—Sí, hombre, sí, que no tengo tan mala memoria. Y allí fue, ¿eh, golfo? Tanto misterio para que acabe la historia como yo imaginaba. Si ya hice bien yo en convencer a los demás para dejaros solicos, golferas.

			—Y yo que te lo agradecí y bien —contestó Gabino, habiéndose alejado de nuevo de lo principal, que era la preocupación real o no de la muchacha. Jacinto se rio de nuevo con su amigo, después le preguntó por la preocupación de ella porque aún no le había contado el motivo—. Pues no lo sé, salió la carta de los enamorados junto a otra. ¿Qué puede ir mal? Te sale la carta de los enamorados, ¿no? Pues ella, al ver que había salido junto a otra en concreto, que nunca llegué a ver, se preocupó mucho, eso y lo de mirar las palmas de nuestras manos, ¿qué te parece?

			Lucía llevaba muchas pulseras y eso le gustaba a Gabino porque tintineaban al caminar pareciendo un anexo etéreo con física propia de su propia silueta femenina. Y pese a que ella no decía nada, poco a poco él comenzó a entender que no le estaba gastando una broma. Al llegar, Lucía sacó un extraño tablero de madera de encima de un armario y se sentó enfrente del chico tras encender unas velas y besarlo apasionadamente en la boca sin pensarlo, tan de improviso como una bocanada de aire que se arremolina en el camino de tierra, frente a ellos.

			—¿Quieres hacer algo totalmente diferente? Hagamos una locura que seguro que no has hecho nunca —susurró ella sin separarse apenas de la cara de su recién estrenado novio.

			—No, ¿qué es esto? No me jodas que es una versión chunga del parchís. Prefiero lo del beso.

			—No seas memo, anda. Esto es una ouija, las hacen en Salem, en Estados Unidos. Es auténtica, es de madera de no sé qué, de la buena, vamos. Con esto podemos preguntar a los muertos lo que queramos. Suelo hacerlo después de echar las cartas, me gusta porque siempre aprendo algo nuevo o salen cartas que no me gustan.

			—Pero esto creo que es algo malo, ¿no? Ya te digo que prefiero repetir lo del beso, Lucía.

			—A su tiempo, Gabino. Mira, te voy a proponer un plan, vamos a usar la tabla ouija y luego seguimos con lo otro —continuaba mientras le pedía sensualmente que pusiese un dedo sobre una pieza de madera con forma de cuña.

			—¡Pues que viva la ouija!, vamos a ello.

			Pese al fervor inicial ante la promesa de los favores amatorios de Lucía, Gabino se asustó cuando ella empezó a preguntar cosas extrañas al aire y la pieza de madera, que él estaba seguro de no empujar, comenzó a moverse de manera coherente respondiendo a las preguntas de la misteriosa muchacha. Las velas que había encendido, en un principio creando un ambiente propicio y acogedor para recrear un entorno romántico, comenzaron a titilar produciendo sombras que, con cada gota de sudor de los dos jóvenes, parecían enaltecerse más y más a lo largo de la estancia, confundiéndose con las figuras que Gabino percibía como algo real. Lucía, próxima a algo parecido a un macabro éxtasis, preguntaba más deprisa y con mayor frenesí hasta que la tabla se quebró sola, la pieza con forma de cuña salió volando y se estrelló contra una pared. Las velas se apagaron al unísono y un temblor frío recorrió a Gabino hasta el último pelo de la coronilla al hacerse patente la oscuridad. El silencio comenzaba a cabalgar impasible hasta que un repulsivo hálito rodeó a ambos, acariciando sus cuellos con un helador roce de ultratumba que les hizo creer que se encontraban inmersos en una pesadilla hecha realidad. La sensación de que no estaban solos en aquella penumbra completa cobró una nueva dimensión cuando incomprensibles susurros quebrados los rodearon junto a las gélidas caricias anteriores. Gabino creyó enloquecer hasta que los fenómenos se desvanecieron en el momento que Lucía encendió la luz y el macabro baile de susurros y sombras se desvaneció.

			—La madre que me parió, Gabino. Pero ¿qué me estás contando? ¿Qué pasó después?

			—Pues que ella se desmayó tras conseguir llegar al interruptor de la luz. La recosté como pude en un sillón y al reanimarla, casi me cago de miedo de nuevo. Pero esto fue hace muchos años, llevo tanto asimilándolo que solo quería que fueras el primero en saberlo. Porque, Jacinto, sabes de sobra que eres mi mejor amigo y siempre lo has sido. Siempre te lo he contado todo, o casi todo, por eso quería contarte la historia de Lucía.

			—No te me pongas bobalicón ahora, que aunque tus historias vengan con su generosa dosis de enjundia, ya te digo que comprendo muy bien a don Fernando, tenía su buena parte de razón, ¿eh? Te enrollas y no vas al lío. Termina de contarme la historia, anda —añadía impaciente Jacinto.

			Lucía se había despertado de su repentina pérdida de consciencia, sus ojos se mostraban níveos y desorbitados a un aterrado Gabino que, pese al pavor que le desdibujaba la expresión, en ningún momento se le pasó por la cabeza salir corriendo y dejarla sola; bajo ningún concepto abandonaría a su fugaz e intenso amor veraniego en aquel humilde complejo turístico, en plena serranía conquense. Ella tomó aire de manera agitada varias veces saltando hacia delante del sillón y tras unos pocos segundos, cayó a plomo de nuevo mirando asustada a Gabino. Cogidos de las manos volvieron a besarse y, abrazados, Lucía le dijo algo llorando al oído, expresándole su terrible angustia, conocedora de sus habilidades y de la increíble y extraterrenal información que acababa de recibir. Pasaron la noche juntos, sabiéndose tan enamorados como aquella carta del tarot, y, como tal, se amaron hasta el alba en aquella última noche de verano, en la que la realidad llega y la juventud todopoderosa que no teme al futuro olvida rápido y avanza sin mucho discernimiento a través de la vida y de los años.

			—Yo lo supe, mi buen Jacinto, por Ricardo, el que trabaja en el metro, sabes quién te digo, ¿no? Ese con tan mala leche, el que se casó con la Adela, aunque creo que no andaban muy p’allá; no me extraña porque debe ser un trago aguantar a Ricardo. —Asintió un poco ausente, extasiado y alucinado por el fascinante relato de Gabino—. Él vivía en la misma ciudad que Lucía, al parecer, una ciudad dormitorio de esas cercanas a los Madriles, y el tiempo pasó. Joder, Jacinto, si es que éramos unos críos que viven tan deprisa como olvidan y, a pesar de lo que nos ocurrió aquella noche, pensamos que todo fue imaginación nuestra, que queríamos ver algo que no estaba allí, ya sabes, emociones fuertes, fantasmas o demonios, todas esas bobadas, ¿no?

			—Sí, supongo que sí, yo no he gustado de esas emociones, ya lo sabes, siempre he procurado cenar ligero y levantarme temprano para colgar la ropa en las perchas con el gancho mirando hacia el fondo del armario.

			—Pues claro, el prudente y ordenado Jacinto, el mejor amigo que nadie pueda desear —rio Gabino tras toser, toser fuerte, toser mucho—. De eso no me cabe la menor duda.

			—Bueno, ya que me has contado eso, te contaré un secreto para que veas que a veces he hecho cosas locas. —Jacinto secó la boca de su amigo con una gasa que se empapó deprisa, fingiendo normalidad, como si estuviesen otro día más de chatos en el acogedor pueblo conquense de Gabino.

			—¿Tú? No me hagas reír. Eres el paradigma de la racionalidad y la…, y la tranquilidad.

			—Pues sí, como lo oyes. Una vez iba conduciendo camino a tu casa del pueblo, no había dejado aún la zona manchega, todo recto, de noche con luna llena, y apagué las luces durante unos segundos para saber qué se sentía —dijo orgulloso, sonriendo, usando otra gasa limpia con cuidado y esperando a que Gabino pudiera continuar hablando de Ricardo.

			—Pues resulta que un buen día hablé con Ricardo y me contó que Lucía…, espera un poco, Jacinto, que tome aire.

			—No tengo prisa, me pienso quedar aquí hasta que te aburras de mí y me eches de una patá en el culo —respondió tirando las gasas y volviendo a colocarle el almohadón.

			—Te contaba lo que me dijo ese espantajo de Ricardo. Me contó que Lucía murió en un accidente de coche unos meses después de aquel verano. Exactamente eso es lo que ella me dijo al oído aquella noche, llorando los dos. —Gabino dejó de mirar a su amigo por unos instantes por el triste recuerdo que aún le oprimía el corazón con amargura—. De verdad que la quise, pero creía que todo fue una noche extraña entre dos adolescentes ardientes en la que todo se exagera, se inventan cosas dramáticas para qué sé yo.

			—¡Dios santo, Gabino!, ¡no lo sabía!, ¿por qué nunca me lo contaste? No sabes cuánto lo siento, es terrible, inaudito.

			Mientras Jacinto hablaba, Gabino volvió a sonreír con franqueza a su amigo cogiéndole la mano.

			—Y hoy era el día, mi querido y buen Jacinto, hoy era el día que de joven no quise escuchar, pero al parecer ha llegado. Hay algo, algo que…, mi buen Jacinto, siempre has sido mi mejor amigo. Lo de su accidente de tráfico no fue lo único que me dijo. Lucía…, ella me…, esas dos cartas juntas…, yo…

			Jacinto sintió la mano de su amigo sin fuerza y se sentó en una butaca a llorar en silencio mientras se apartaba sin darle la espalda cuando los médicos, resignados pero conocedores de la mortal enfermedad de Gabino, al fin apagaron la máquina a la que estaba conectado.
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