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Sobre el autor
H. P. Lovecraft


Howard Phillips Lovecraft nace el 20 de agosto de 1890 en Providence, Rodhe Island, Estados Unidos. Conocido por el pseudónimo de War Phillips, y más popularrmente nombrado como H. P. Lovecraft es novelista, poeta y periodista estadounidense, que cultivó el género de terror, literatura fantástica y ciencia-ficción primordialmente.


Está considerado generalmente como uno de los pioneros y el gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia, como queda evidenciado en distintas obras, principalmente en Los Mitos de Cthulhu, desarrollada en colaboración con otros autores, actualmente en vigencia —satanismo, fantasmas—, incluyendo elementos de ciencia ficción como, por ejemplo, razas alienígenas, viajes en el tiempo o existencia de otras dimensiones.


Los orígenes de tradición de su familia burguesa venida a menos le marcaron personalmente hasta poderlo considerar elitista. Huérfano de padre a temprana edad, el carácter y la impronta sobreprotectora de su madre le influyeron en vida y obra a lo largo de sus años hasta la muerte de esta en 1921, cuando el autor contaba con treinta y un años, dejándolo devastado moralmente.


Se casó con Sonia Greene y se mudó a Nueva York, pero con distintas idas y venidas, y una convivencia no exenta de dificultades, apenas duró dos años el matrimonio y volvería a Providence hasta el fin de sus días.


Como resultado de su paso por nueva York, y de la amistad que creó con ilustres y conocidos escritores, periodistas e intelectuales, como Robert E. Howard, Robert Bloch, Clark Ashton Smith o August Derleth, surgió el conocido Círculo de Lovecraft, gracias al cual siguió manteniendo correspondencia con ellos tras su marcha a Providence, y, a su vez, ellos hicieron todo lo posible porque la obra de su amigo Lovecraft no pasara al olvido.


Durante esa época desarrolló sus obras más representativas como The Call of Cthulhu —La llamada de Cthulhu— (1926), At the Mountains of Madness —En las montañas de la locura— (1931) o The Case of Charles Dexter Ward —El caso de Charles Dexter Ward— (1941).


Publicó varias de sus obras en vida por entregas, gracias a la revista estadounidense de género pulp Weird Tales, de las que la primera fue Dagón. Asimismo, además del género de terror y literatura fantástica, Lovecraft cultivó la poesía, el ensayo y la literatura epistolar. Se carteó con sus colegas de profesión que conoció en sus diferentes viajes, tertulias y en su época neoyorquina durante años y dejó escrita una correspondencia que asciende a cien mil misivas. Mil de estas fueron publicadas en cinco volúmenes por Arkham House, la editorial fundada por dos seguidores de Lovecraft, August Derleth y Donald Wandrei. Su estilo literario es inconfundible y muy personal. Lo caracteriza el exceso de palabras polisílabas y de adjetivos cultos como «atávico», «numinoso», «inmemorial», «arcano». Su tono siempre serio y solemne ha sido copiado en innumerables ocasiones por muchos escritores de terror como, por ejemplo, los autores del Círculo de Lovecraft. Sus creaciones se han vuelto muy populares, como los dioses Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth, el libro ficticio Necronomicón o personajes como Erich Zann o Herbert West, que han aparecido en diversas adaptaciones cinematográficas.


El legado de Lovecraft es muy extenso: abarca literatura, ensayo, historietas, cine, música, juegos de mesa y videojuegos. Algunos de los ejemplos más notables son, en literatura, los relatos de Stephen King basados en la mitología de Lovecraft, como Jerusalem's Lot y Pesadillas y alucinaciones; el ensayo escrito por el propio H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura —el cual es, además, uno de los mejor considerados sobre el género de terror literario—; algunos cómics guionizados por el escritor Alan Moore, como Providence; grupos de rock and roll y de heavy metal como Metallica o Iron Maiden, que han mencionado el nombre del autor de Providence en algunos de sus álbumes principales; juegos de rol como La llamada de Cthulhu, publicado por la editorial Chaosium, o videojuegos como Alone in the Dark o Prisoner of Ice, que han basado sus temáticas en la mitología de los Mitos de Cthulhu. Asimismo, el séptimo arte ha llevado numerosas veces la obra de Lovecraft a la gran pantalla como, por ejemplo, Re-Animator (1985) de Stuart Gordon, El color del espacio exterior (2019) de Richard Stanley e, incluso, el director Guillermo del Toro lleva queriendo adaptar desde 2006 la novela En las montañas de la locura.


Apenas reconocido en vida, durante más de un siglo su obra ha sido traducida a más de veinticinco idiomas y su nombre es uno de los más relevantes en cuanto al horror de ficción se refiere. Murió en 1937, prácticamente en la pobreza, debido a un cáncer intestinal. Más allá de su obra, se le considera un genio de la literatura de terror y uno de los escritores más influyentes del género fantástico del siglo xx. La llamada de Cthulhu: La Sombra de Otro Tiempo, En las montañas de la locura, El caso de Charles Dexter Ward, Los gatos de Ulthar, Al otro lado de la barrera del sueño, La búsqueda en sueños de la ignota Kadath y La sombra sobre Innsmouth









Cronología
Lovecraft y su tiempo






	1890


	El 20 de agosto, a las 9 de la mañana, nace H. P. Lovecraft en el 194 de Angell Street, en la zona este de Providence. Hijo de Winfield Scott Lovecraft y Sarah Susan Phillips.






	1895


	
Lovecraft descubre Las mil y una noches, tal vez en la edición de Edward William Lane (Lovecraft cita la edición de Andrew Lang de 1898 en una carta posterior).


Fallece George Lovecraft, abuelo paterno de Lovecraft. El 26 de enero fallece su abuela materna, Robie Alzada Place Phillips, dejando una fuerte impresión en el joven escritor.







	1896


	Lovecraft se topa con las ilustraciones de Doré para The Rime of the Ancient Mariner (1876). También comienza sus lecturas helénicas, a través del Wonder-Book de Hawthorne (1852), siguiendo con las Metamorfosis de Ovidio (traducida en parte por sus venerados Dryden y Pope). En invierno ve su primera obra de teatro, The Sunshine of Paradise Alley y aprende el alfabeto griego con su tío materno, Edward Francis Gamwell (1869-1936). Editor de Cambridge Chronicle hasta 1901 y del Cambridge Tribune hasta 1912, Gamwell le servirá de inspiración para comenzar a editar gacetas.






	1897


	Redacta su primer poema conocido, «The Poem of Ulysses; or, The Odyssey: Written for Young People». También habría escrito paráfrasis rimadas a la Ilíada y la Eneida. Escribe su primera historia preternatural, «The Noble Eavesdropper». Se declara torturador de «imaginarios cristianos en anfiteatros». En Navidad asiste a una representación de Cymbeline, de Shakespeare. Toma clases de violín durante tres años.






	1898


	
El 19 de julio fallece el padre de Lovecraft en el Butler Hospital.


Conoce por primera vez la obra de Edgar Allan Poe.







	1899


	Lovecraft toca una pieza musical de Mozart con violín, pero su pasión se acaba pronto y el cansancio le obliga a dejar las clases y abandonar la escuela. Pasará el verano con su madre en Westminster, Massachusetts, para reposar y mejorar su salud.






	1900


	Lovecraft parece sufrir corea menor, el popular «Baile de San Vito», debido a una fuerte caída en la que se golpeó la cabeza.






	1901-1905


	
En agosto de 1903 comienza a escribir sobre astronomía, publicando varias revistas. La más importante de ellas, The Rhode Island Journal of Astronomy, es impresa cada domingo por el joven Lovecraft hasta octubre de 1905, cuando comienza a ser mensual. Lovecraft escribe una historia de ciencia-ficción sobre la Luna, basada en Julio Verne.


El 8 de marzo de 1904 fallece Whippie Phillips, abuelo materno de Lovecraft, a los 70 años.


Tras caer en la bancarrota, Lovecraft y su madre se ven obligados a abandonar su casa del número 454 de Angell Street y mudarse al 598.


Lovecraft comienza clases en Hope Street English and Classical High School (1904-1908).







	1906-1908


	
Comienza a leer revistas pulp de ciencia-ficción, siendo The All-Story Weekly la primera de ellas. En junio Lovecraft ofrece una conferencia estudiantil sobre el sol en el East Side Historical Club. Lovecraft adquiere, tal vez a principios de verano, la que será su única máquina de escribir, una Remington de 1906.


El 27 de julio y durante todo el año 1906 redacta su columna de astronomía en el Pawtuxet Valley Gleaner: «The Heavens for August».


Desde el 1 de agosto y hasta el 1 de junio de 1908 comienza a colaborar con el Providence Tribune sobre astronomía.







	1909


	Lovecraft intenta resucitar sus publicaciones periódicas juveniles, The Scientific Gazette y The Rhode Island Journal of Astronomy.






	1911


	El 20 de agosto pasa su cumpleaños montando en tranvías eléctricos entre Connecticut y Massachusetts.






	1912-1918


	
Redacta su testamento. El 4 de marzo publica su primer poema, «Providence in 2000 A.D.», en Evening Bulletin, al que siguen, sin conocer publicación, diversos versos políticos y raciales.


1912. Inauguración y hundimiento del RMS Titanic.


El 1 de enero de 1914 retoma sus escritos astronómicos, esta vez en el Providence Evening News, en donde colaborará hasta mayo de 1918.


En abril de 1915 se embarca en la edición del Conservative, del que publicará 13 números, finalizando en julio de 1923. Colabora como director literario en la recién fundada Providence Amateur. Se publica su primer escrito, «The Crime of Crimes», en Interesting Items, del que solo sobreviven tres copias. En julio escribe contra Charles D. Isaac son y su In a Minor Key —un alegato a la tolerancia e integración de los negros— «In a Major Key» para su Conservative.


El 28 de julio de 1914. Asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, en Sarajevo. Comienza la Primera Guerra Mundial.







	1916


	En otoño comienza a trabajar como revisor y escritor fantasma en el Symphony Literary Service. El 31 de diciembre fallece por tuberculosis su primo Phillips Gamwell, en Roswell, Colorado.






	1917


	
Entre el 22 y el 24 de enero Lovecraft atiende la proyección de la película The Image Maker, de Edgar Moore en el Fay’s Theatre, para participar en un concurso a la mejor reseña, que ganará con el premio de 25 dólares.


En abril colabora como editor asistente para el The Inspiration. En junio escribe «The Tomb», a la que seguirá «Dagon» al mes siguiente. En julio Lovecraft es nombrado nuevamente editor oficial de la U.A.P.A. al ser encarcelado el anterior editor.


Febero-octubre. Revolución rusa.







	1918


	
Lovecraft cesa sus funciones como presidente del United Amateur y retoma su puesto como presidente del Departamento de Crítica Pública. En junio W. Paul Cook le publica en Vagrant «The Beast in the Cave».


En julio es nombrado presidente de la U.A.P.A., controlando la asociación durante los siguientes cinco años.


Pandemia de la gripe, que se conoce como Soldado de Nápoles, de la gripe. Una de las más devastadores y que durará hata 1920.







	1919


	
En enero la salud de la madre de Lovecraft empeora. Participa como editor en The Bonnet, del United Women’s Press Club of Massachusetts. En agosto se asocia con Maurice W. Moe para escribir pulp bajo el jocoso nombre de Horace Philter Mocraft, sin ningún resultado. A finales de año Lovecraft descubre a Lord Dunsany, que le servirá de inspiración durante los dos años siguientes de su producción literaria.


Este año ganará en el United Amateur, el premio a la mejor historia (The White Ship), ensayo (Americanism) y editorial (The Pseudo-United).







	1921


	El 24 de mayo su madre fallece en el Butler Hospital. El 8 de junio visita, junto a Little, al editor del Tryout, Charles W. Smith (1852-1948).






	1922


	
En febrero comienza su carrera profesional como escritor al publicar «Herbert West-Reanimator» para la recién creada Home Brew, en donde aparecerá bajo el título «Grewsome Tales». En abril pasará unos días en Nueva York por consejo de Sonia, quien deseaba que su amigo Samuel Loveman, en la ciudad desde el 1 de abril, se quedase en la capital para formar un grupo de «admiradores» neoyorkinos de Lovecraft.


Conoce en persona a David van Bush (1882-1959) en junio, en una conferencia en Cambridge, y trabajará con él hasta 1924.


El 30 de noviembre toma el cargo presidencial de la N.A.P.A. El 17 o 18 de diciembre visita diversos lugares de Salem y Marblehead relacionados con la brujería. A finales de diciembre visita Boston para participar en otra reunión del club amateur Hub Club.







	1923


	
En marzo aparece el primer número de Weird Tales, a la que Lovecraft enviará pronto cinco historias: «Dagon», previamente rechazada por Black Cat,«Arthur Jermyn», «The Cats of Ulthar», «The Hound» y «The Statement of Randolph Carter».


En mayo acepta finalmente la teoría de la relatividad de Einstein, introduciéndola en su propia filosofía. En verano descubre la obra de Arthur Machen a través de Long. El 3 y 4 de julio visita de nuevo el Hub Club, en su habitual reunión en Boston. En julio es reelegido editor oficial de la U.A.P.A.


El 4 de noviembre se embarca con Eddy en la búsqueda de la ciénaga Dark Swamp, cerca de Chepachet, sobre la cual circulaban rumores de gente que no había regresado jamás de ella. Consiguen localizarla en el último momento, pero la distancia les impide ir.


Fundación del semanario Times, en Estados Unidos.







	1924


	
En febrero se establece en Nueva York, posiblemente ante los planes de boda de Sonia.


El 2 de marzo Lovecraft viaja a Nueva York. El 3 de marzo Lovecraft contrae matrimonio con Sonia H. Greene en la capilla de San Pablo, sin el consentimiento de su familia, a la que informará seis días después. El 4 y 5 de marzo la pareja pasa su luna de miel en Filadelfia, con Lovecraft mecanografiando «Under the Pyramids», su revisión de la historia de Harry Houdini.


El 9 de marzo, tras informar a Lillian, Lovecraft, le pide que envíe sus cosas a su nuevo apartamento en el 259 de Parkside, una mudanza que se extenderá hasta el 30 de junio.


El joven Lovecraft y su esposa pasan largas temporadas separados por motivos profesionales.







	1925


	
El 10 y 11 de agosto lo pasa de nuevo en Elisabeth, en donde redacta «He». El 12 de agosto, tras la obligada reunión del Kalem Club, Lovecraft esboza «The Call of Cthulhu».


Los días 14 y 15 recorre a pie los alrededores de Elisabeth.


El 30 de agosto visita Paterson con Morton, Kleiner y Ernest A. Dench.


A mediados de septiembre Lovecraft ve The Phantomof Opera y el 6 de octubre disfruta de The Lost World de Arthur Conan Doyle en la gran pantalla.


Durante estas fechas comienza lo que será su ensayo «Supernatural Horror in Literature», realizando diversas lecturas al respecto en la New York Public Library-Maturin, Brontë, Poe, Machen, M. R. James y Hoffmann.







	1927


	
En abril Lovecraft decide ampliar Supernatural Horror in Literature en una segunda edición, que no se publicará hasta 1933. A finales de año aparece publicado «The Horror at Red Hook» en la antología británica You’ll Need a Night Light (ed. Christine Campbell Thomson en Londres).


En esta época conoce también a Adolphe de Castro (1859-1959) y Zealia Brown Reed Bishop (1897-1968), para quienes realizará diversas revisiones y colaboraciones.







	1928


	
El 24 de abril Lovecraft regresa a Nueva York una temporada.


A finales de año «The Call of Cthulhu» se edita en Beware After Dark!, antología a cargo de T. Everett Harré, que aparecerá en el mercado al año siguiente. Este mismo año «The Horror at Red Hook» reaparece en Not at Night! (ed. de Herbert Asbury, Macy-Masius, 1928).


Alexander Fleming descubre la penicilina.







	1929


	
A principios de año Samuel Loveman visita a Lovecraft, viajando juntos a Boston, Salem y Marblehead. El 24 de enero comienzan los preparativos del divorcio de Lovecraft, que nunca se llegará a concluir.


Fundación del Museo de Arte Moderno de Nueva York.


Caída de la bolsa de Nueva York, Jueves Negro.







	1930


	
Breve correspondencia entre Lovecraft y el poeta y crítico negro William Stanley Braithwaite (1878-1962).


En Nueva York pasa dos semanas, visitando con Long el Nicholas Roerich Museum, inspiración para su novela At the Mountains of Madness.







	1931-1935


	
En primavera Lovecraft recibe una oferta de publicación de sus historias y serán rechazadas a mediados de julio.


Conoce por carta a un jovencísimo Robert H. Barlow (1918-1951). El 2 de mayo retoma sus viajes tras terminar de mecanografiar At the Mountains of Madness.


A mediados de junio comienza una nueva historia, pero se deshace del manuscrito tras conocer el rechazo de At the Mountains of Madness. A mediados de año se reedita «The Rats in the Walls» en Switch On the Light (ed. de Christine Campbell Thomson) y «The Music of Erich Zann» en Creeps by Night (ed. de Dashiell Hammett). Viajes diversos que le inspirarán «The Shadow over Innsmouth».


En 1931 se inaugura el Empire State Building, en Nueva York.


En marzo de 1932 Lovecraft recibe una nueva propuesta editorial, que nuevamente se queda en nada.


El 23 de noviembre fallece su amigo el escritor Henry S. Whitehead.


En febrero de 1935 se suspende el Fantasy Fan, interrumpiéndose la serialización de «Supernatural Horror in Literature». En Nueva York verá la edición que Barlow ha preparado de su The Cats of Ulthar, de la que se imprimieron únicamente 40 copias.







	1936


	
Este año Lovecraft y Barlow intentan, sin éxito, editar Fungi from Yuggoth. Tras el fracaso Barlow propone un The Collected Poetical Works of H.P. Lovecraft. En febrero Lovecraft leerá la versión impresa de At the Mountains of Madness en Astounding Stories, llena de errores, que le sumirá de nuevo en una crisis literaria.


El 11 de junio Robert E. Howard se suicida.


A finales de año Lovecraft ve por fin su primer libro publicado: The Shadow over Innsmouth, con numerosas erratas. En octubre retoma sus viajes.







	1937


	Lovecraft comienza a sentirse enfermo a principios de enero. Redacta su diario de 1937, en el que anotará sus impresiones hasta que su mano comienza a fallar. El 16 de febrero los médicos le diagnosticarán «cáncer » en el intestino delgado y «nefritis crónica». El 10 de marzo ingresa en el Jane Brown Memorial Hospital y fallece en la habitación 232.














Prólogo


El ciclo onírico de Randolp Carter


Las puertas al sueño, un acceso al otro Lovecraft


Hay árboles que, aunque sean altos, quedan a la sombra de otros gigantescos. Y eso es lo que ha ocurrido con el Ciclo Onírico de H.P. Lovecraft, oscurecido de manera inevitable por ese gigante que son Los Mitos de Cthulhu. Porque, al mencionar el nombre de Lovecraft, la mente del lector iniciado tiende a asociarlo de inmediato con horrores cósmicos, criaturas inmemoriales, grimorios malditos y revelaciones tan vastas que quebrantan la razón. Y, sin embargo, hay otro Lovecraft, que es uno no menos fantasioso e inquietante, aunque mucho menos célebre. Uno que escribe con la mirada vuelta hacia dentro y no hacia la noche estrellada o las profundidades del océano; que no invoca a Cthulhu sino a Kuranes; que no se estremece ante el abismo, sino que lo sueña. Y ese otro Lovecraft es el que protagoniza este volumen.


El Ciclo Onírico —así lo denominamos ahora, por conveniencia— es un conjunto de relatos donde el autor aún no había llegado al horror materialista que domina su corpus más famoso, y todavía vagaba por territorios de ensoñación. Pero no se trata de una ensoñación escapista ni pueril. Son viajes tan obsesivos como los periplos de pesadilla de los mitos, pero aquí la lógica es la de los sueños.


Lo que el lector tiene entre manos no es una colección de cuentos sin más. Es una cartografía de lo inasible. Una tentativa por construir —pieza a pieza, como un artesano de la visión— un universo paralelo tejido con los materiales del sueño, la nostalgia y lo ajeno. Y conviene advertirlo desde el principio: el Lovecraft que se despliega en estas páginas no busca horrorizar, sino ir envolviendo al lector en una atmósfera densa, como de incienso antiguo, hasta que este, sin saber cuándo ni de qué forma, se descubre caminando por las callejas de Celephais o ascendiendo a la cúpula de Kadath.


Aquí no hay sangre ni sobresaltos. El miedo, cuando aparece, es uno de progreso lento, sin nombre, un eco que reverbera al fondo del alma, como el recuerdo de un lugar al que se anhela regresar pero que uno nunca ha pisado. Es el miedo de los sueños difíciles de aprehender. El anhelo de lo que está más allá del umbral.


Es legítimo preguntarse si este Lovecraft es el mismo que el del Necronomicón. Lo es. Pero aquí viste otras ropas, de un estadio previo de su literatura, cargado de influencias de los maestros que le precedieron. La pluma es la misma, aunque empapada en otras tintas. En vez de la ciencia como abismo, hallamos el arte como acceso; en lugar de antiguos dioses, encontramos ciudades oníricas; y por encima de todo, se nos ofrece una inquietud más íntima: la de quien presiente que la realidad es solo una de las muchas capas del ser.


Este ciclo, en suma, no es uno menor, que es como se le ha tratado y, en ocasiones, definido. No es un simple experimento juvenil ni una nota a pie de página en la obra del maestro de Providence. Es, más bien, el otro polo de su magnetismo: el que mira no al vacío del universo, sino al vértigo del alma.


Por eso merece que lo leamos con atención. Porque en estos relatos se vislumbra no solo al arquitecto de mitos, sino al soñador. Al poeta atrapado en una época que ya no comprendía del todo. Al hombre que encontraba en los sueños lo que la vigilia le negaba. Al demiurgo que, antes de deambular por tiempos y parajes remotos, ya había alzado torres más frágiles, aunque no menos reales, hechas de nostalgia, de deseo y de silencio.


Arquitecto de lo imposible: Lovecraft, vida y sueños


Howard Phillips Lovecraft nació en 1890, en Providence, Rhode Island, y murió en 1937 sin haber imaginado el alcance que su obra alcanzaría décadas después. Su biografía, tantas veces repetida, es la de un hombre encerrado en sí mismo y en su biblioteca, acuciado por la pobreza, la enfermedad y una sensibilidad fuera de tiempo. Pero también es la biografía de un explorador interior, alguien que transformó su marginalidad en materia literaria.


El ciclo onírico, más que ninguna otra parte de su obra, surge de esa inclinación profunda por lo invisible y lo perdido. Desde niño, Lovecraft soñaba con ciudades extrañas, con geografías que parecían surgir de un cruce entre los mapas antiguos y la arquitectura gótica. Su imaginación era exuberante y detallista. No soñaba en brumas, sino con piedras: torres, templos, escaleras infinitas.


Y todo ello tiene raíces claras. Se encuentran en su afición desde temprano a la literatura previa, sobre todo a la de Lord Dunsany, al que llegó a conocer, así como a Poe o Machen y, yendo mucho más atrás, a los clásicos grecolatinos. También al arte y las arquitecturas antiguas. Lovecraft absorbía imágenes, estructuras y nombres como quien acumula herramientas para crear todo un universo. Y ese universo, en sus años más intensos de creación onírica, no era todavía el de Cthulhu, sino el de Ulthar, Celephais y la ciudad sin nombre de Kadath.


Hay un Lovecraft lector de ciencia, sí. Pero también hay un Lovecraft romántico, embargado por la nostalgia de un universo idealizado, imposible de alcanzar desde la realidad cotidiana. En los relatos oníricos aflora ese deseo: el de huir no del horror, sino de la vulgaridad. El de construir, al margen del tiempo, un santuario de belleza imposible.


Y es en ese intento donde lo onírico se funde con lo trágico: los sueños de Lovecraft no salvan, sino que solo ofrecen consuelo pasajero. Quien regresa de ellos lo hace con la certeza de haber visto algo que jamás podrá tocar.


Más allá del velo de la vigilia


El sueño, en Lovecraft, no es solo un recurso atmosférico, sino que se convierte en estructural. En una segunda geografía. Una tecnología narrativa. Ahí donde otros autores usan el sueño como alegoría o como quiebro fantástico, él lo convierte en el territorio principal del relato. En estos textos no se sueña: se viaja por el sueño.


Lejos de lo caótico, el mundo onírico de Lovecraft es profundamente ordenado. Tiene sus leyes, sus mapas, sus habitantes, incluso sus ciclos históricos. Se parece más a un imperio mítico que a una divagación. Esa coherencia interna lo acerca a la tradición de los mundos secundarios, pero lo que lo diferencia es su vía de acceso: no se llega allí mediante portales o hechizos, sino durmiendo. Soñar, aquí, es desplazarse.


Esto es una herencia directa de Lord Dunsany, al que ya hemos mencionado, cuya influencia pesa con fuerza sobre los primeros relatos oníricos de Lovecraft. Pero también es una evolución: donde Dunsany tiende a lo alegórico, Lovecraft se decanta por lo arquitectónico. Sus ciudades son menos símbolo que materia. Y esa materia sueña con ser real.


El sueño es también, en estos relatos, una forma de resistencia. Contra el tiempo, contra la banalidad, contra la modernidad. Frente a un mundo en el que Lovecraft no se sentía cómodo —ni ideológica, ni estética, ni existencialmente—, el sueño aparece como un lugar de refugio para un inadaptado como era él.


Y sin embargo, no hay ingenuidad en su construcción. Estos sueños no prometen salvación. Son vastos, hermosos, antiguos… y, en el fondo, indiferentes y por tanto implacables. Como los propios dioses de la mitología cósmica de Lovecraft. Aquí lo que cambia es el color de la niebla, no su densidad y, con toda su carga preciosista, ya van asomado en ellos los abismos del horror que le ganarían con el tiempo, con él ya muerto, un lugar en la literatura.


Las tierras del sueño o la cartografía de lo inenarrable


Uno de los logros más notables del ciclo onírico de Lovecraft es la creación de una geografía imaginaria que, sin renunciar a la bruma ni al misterio, mantiene una coherencia interna de lo más notable. No encontramos aquí una simple acumulación de escenas exóticas, sino de un mundo construido con reglas, relaciones y jerarquías. Es un continente completo del alma, explorado a través del mapa del sueño.


Ciudades como Ulthar, Celephais o la lejana Kadath no son simples escenarios: son nodos en una red simbólica, enclaves con identidad propia que evocan tanto la nostalgia como el vértigo. Cada nombre suena a eco de civilización perdida. Cada paraje remite a un tiempo anterior al tiempo. Todo parece surgir de una arqueología interior.


El lector, si está atento, descubrirá rutas, cordilleras, ríos, pueblos, templos, desiertos, escalinatas, torres. Hay puntos cardinales, distancias relativas, incluso conexiones entre este mundo y el otro, que es el de los hombres despiertos. Y en medio de todo eso, el río Skai fluye como si fuera una arteria que lo conectase todo.


La coherencia topográfica no impide que estas tierras exuden extrañeza. Todo en ellas parece tener una pátina de ensueño antiguo, como si uno estuviera leyendo el recuerdo de una leyenda. Esa es una de las claves estéticas del ciclo: evocar lo irrepetible. No tanto inventar lo nuevo como convocar lo que se ha perdido.


Y, sin embargo, hay algo inquietante en toda esta construcción. Bajo la belleza de las ciudades, la armonía de los valles y la serenidad de las torres anida una sensación de irrealidad frágil. Como si todo pudiera desvanecerse al menor contacto con la vigilia. Porque, en el fondo, el viajero onírico siempre es consciente de algo: toda maravilla en estos mundos está hecha de sueño, y por tanto, es mortal.


Los héroes soñadores: Randolph Carter y otros viajeros


En los relatos del ciclo onírico no abundan los héroes en el sentido clásico. No hay epopeyas guerreras, luchas tremebundas ni grandes conquistas. Los protagonistas son, casi siempre, viajeros del espíritu: soñadores solitarios que se aventuran más allá del mundo tangible, guiados por una mezcla de anhelo y desarraigo. Entre ellos, Randolph Carter ocupa un lugar central.


Carter no es un simple personaje recurrente. Es un reflejo, casi un sosías, del propio Lovecraft. Su timidez, su nostalgia por una belleza perdida, su rebeldía silenciosa contra la modernidad, todo eso lo convierte en un trasunto del autor. Y al mismo tiempo, es algo más: es el arquetipo del soñador lúcido, del que se interna en lo imposible con un propósito definido. No huye, sino que busca.


Y lo que busca Carter no es poder, ni gloria, ni siquiera conocimiento en un sentido estricto. Busca una torre dorada que ha vislumbrado en sueños. Busca Kadath. Pero en realidad, lo que persigue es el sentido profundo del asombro. Esa impresión infantil e intensa que una vez tuvo al contemplar una ciudad desde lo alto, y que jamás ha vuelto a sentir. Su viaje es, al final, el de todo soñador: recuperar lo que una vez le tocó en el alma y que ahora parece inalcanzable.


Junto a Carter aparecen otros personajes con motivaciones similares: Kuranes, que desea regresar a su infancia o Barzai, que aspira a ver a los dioses del monte Hatheg-Kla. Todos ellos comparten la misma tensión: se saben extranjeros en el mundo real y persiguen una forma de plenitud que solo el sueño parece ofrecer.


Pero el sueño, en Lovecraft, siempre se cobra su precio. Los que cruzan al otro lado rara vez regresan indemnes. Porque al final, cada uno de ellos —como Carter— está librando una lucha silenciosa contra el olvido. Y el olvido, incluso en el sueño, nunca duerme del todo.


La estética del sueño, la forma y el símbolo


Si entramos en cuestiones formales, no podemos dejar de señalar que, en los relatos oníricos de Lovecraft, la prosa se vuelve más densa, más decorada y arcaizante. El lenguaje se retuerce como una filigrana, y no por mero gusto barroco (que también), sino porque responde a una exigencia: evocar lo inenarrable. Describir lo que no existe en la vigilia obliga a forzar el idioma, a estirarlo, a teñirlo de ecos antiguos.


Es fácil, desde una lectura superficial, tachar este estilo de excesivo. Y lo es, en cierto modo. Pero a la vez es de lo más funcional. No se trata de un ornamento superfluo, sino de una herramienta para alterar la percepción del lector. Las aliteraciones, las repeticiones, el uso de términos raros o en desuso no están ahí por simple capricho (repetimos que también): generan un ritmo hipnótico, lento, como el balanceo de una barca sobre un río que no lleva a ninguna parte conocida.


Esa cadencia —más cercana a la música que a la prosa narrativa al uso— contribuye a crear una atmósfera que no necesita de ninguna justificación lógica. Lovecraft no argumenta sobre estos mundos: los sugiere, los encadena con adjetivos que actúan como niebla verbal, ocultando y revelando a la vez.


El léxico arcaico remite a una tradición literaria que va de la Biblia al romanticismo. Hay en sus descripciones una herencia visual que bebe del simbolismo, de los grabados antiguos o de esa pintura prerrafaelita que más de una vez menciona en sus textos. Las torres, los templos, los paisajes, incluso las criaturas, parecen surgir de una mitología olvidada más que de una invención moderna.


La arquitectura, la escenografía, la cromática… todo en estos relatos responde a un ideal estético: el de lo sublime más allá del tiempo. Pero no se trata del mismo sublime que encontramos en sus cuentos cósmicos. Aquí no encontramos la vastedad aterradora del universo o las profundidades insondables de la noche del océano. Hay, en cambio, una inmensidad melancólica. La sensación de que lo bello está siempre a punto de desvanecerse. Como una cúpula dorada que flota sobre el mar, pero que nadie puede alcanzar.


Este estilo —voluntariamente ajeno a las convenciones narrativas realistas— exige un lector dispuesto a soltar amarras con la literatura a la que está acostumbrado. No se trata de leer con voracidad, sino de entregarse a la lectura. De dejar que el texto haga lo que también hacen los sueños: envolver, confundir y seducir para, por último, esfumarse, dejando atrás la certeza de haber visto algo que tal vez nunca existió.


Ecos y estelas


Durante mucho tiempo, el ciclo onírico de Lovecraft se ha leído como una curiosidad dentro de su corpus. Se le ha catalogado como propio de una etapa temprana y menor, como si se tratara de los balbuceos de un maestro antes de alcanzar su voz definitiva. Esa es una lectura que, además de injusta, ha demostrado ser incompleta. Porque aunque menos citado que Los Mitos de Cthulhu, este ciclo ha dejado una estela profunda y persistente, especialmente entre los creadores que entienden el arte como una exploración de mundos posibles.


Autores como Neil Gaiman, Thomas Ligotti o Brian Lumley han recogido ecos de estas tierras del sueño, tanto en su atmósfera como en su concepción de lo fantástico como lo que está detrás de la cortina. Pero no solo en la literatura: el cine, el videojuego o la novela gráfica han hallado en esta veta onírica una cantera de símbolos y paisajes. El mundo de los sueños en The Sandman, los escenarios de Dark Souls o Bloodborne, la estética decadente y ritual de ciertas películas de animación japonesa… Todos deben algo a las visiones que Lovecraft tejió despierto sobre los sueños.


También en la cultura de los juegos de rol, el ciclo onírico ha encontrado su espacio. La ambientación de Dreamlands —una extensión del universo de La llamada de Cthulhu— ofreció a generaciones de jugadores la posibilidad de explorar Kadath, navegar el océano Cereneriano o hablar con los gatos de Ulthar.


Hoy, lejos de ser una nota al pie, estos relatos se revelan como un filón fértil, susceptible de nuevas lecturas: desde la interpretación psicoanalítica al análisis decolonial, desde la estética surrealista hasta la crítica del desencanto moderno.


El Ciclo Onírico no ha sido olvidado. Solo dormía. Y como todo lo que sueña Lovecraft, siempre termina por regresar.


El sueño como liberación y condena


Si nos adentramos en lo metaliterario, podemos preguntarnos ¿qué representan los sueños en estos relatos? ¿Son una puerta hacia lo sublime o un velo que nos aparta de la realidad? ¿Son liberación o trampa? La ambigüedad es parte del secreto de su poder.


En apariencia, el sueño es refugio. Frente a lo gris del mundo cotidiano, se abre un horizonte de maravillas. El soñador —Carter, Kuranes, y tantos otros— cruza la frontera y entra en una tierra donde la belleza y el misterio aún tienen espacio. Allí no rige el tiempo, ni la lógica, ni el desencanto. Hay, en ese tránsito, una promesa de plenitud que la vida ordinaria no ofrece.


Pero esta moneda también tiene otra cara. Quien sueña demasiado, se aleja. Quien regresa, vuelve con una nostalgia que no tiene cura. Y quien no es capaz regresar, se pierde. El sueño, en el ciclo onírico, no siempre es redención, porque a veces acaba en desastre. Hay personajes que se disuelven en él, como si su identidad no pudiera resistir la levedad de lo deseado.


Es un conflicto profundo, el de quien ama tanto la belleza que ya no soporta el mundo sin ella. Lovecraft no resuelve esta tensión. Desde luego que un materialista como él no sermonea. No castiga a los soñadores, pero tampoco los absuelve. Se limita a presentárnoslos, avanzando entre maravillas que acaso tan solo ellos pueden ver.


Hay en esto una especie de trasfondo filosófico. ¿Es preferible vivir en lo gris pero real, o habitar en lo hermoso aunque inalcanzable? El sueño puede ser un acto de resistencia estética, un modo de preservar lo que el mundo banaliza. Pero también puede convertirse en cárcel dorada. En un condena suave, sin barrotes, pero a la vez sin salida.


Esa es la trampa final: lo soñado es tan perfecto que todo lo demás palidece. Y, sin embargo, sigue siendo humo. La belleza de las tierras del sueño es inmensa, sí. Pero nunca basta.


La ciudad y el cosmos


Los relatos que constituyen el ciclo onírico no se concibieron como una serie cerrada ni en un orden preestablecido, de la misma forma que los mitos de Cthulhu no obedecen a un esquema de diseño previo. Lovecraft los escribió en distintas etapas de su vida, con distintas intensidades y enfoques, lo que genera un corpus fragmentario, aunque no caótico. Tanto es así que ni siquiera hay acuerdo en qué narraciones corresponden al ciclo en cuestión.


Los hay que se muestran estrictos y solo incluyen aquellos plenamente identificables con el mundo onírico creado por Lovecraft, en tanto que otros abarcan a todos aquellos que puedan mostrar aunque sea una referencia de pasada al mismo. Nosotros hemos optado por la lista canónica, la generada en su día por Lester del Rey. Aunque no por eso se incluyen todos en este libro, pues algunas historias las hemos publicado en la antología sobre los mitos de Cthulhu y son, además, de las que solo contienen referencias tangenciales.


En consecuencia con esta imprecisión, el lector puede abordar los cuentos del ciclo de varias formas. Leerlos cronológicamente, o temáticamente, o según el eje de los personajes. Y es cierto que la experiencia variará algo porque, con la primera forma, podrá apreciar la evolución y asentamiento del ciclo, en tanto que con las otras será más consciente de los temas recurrentes del autor.


Se ha dicho que existen dos Lovecraft: el de los sueños y el del horror cósmico. Uno volcado hacia dentro, hacia la nostalgia y la belleza inalcanzable; otro vuelto hacia fuera, hacia el universo hostil, inabarcable e indiferente. Pero tal vez no haya dos Lovecraft, sino uno solo, que contempla el mismo abismo desde dos orillas distintas.


Porque lo que une estos dos registros no es el estilo, ni siquiera la temática. Es la intuición del límite. En el ciclo onírico, el límite es estético: lo bello, lo sublime, lo perfecto, siempre se escapa. En el horror cósmico, el límite es epistemológico: lo que está más allá de la razón acaba por aniquilarla. En ambos casos, el personaje central —y con él, el lector— se asoma a algo que le sobrepasa. Lo contempla, lo desea, a veces lo toca… pero jamás lo posee.


La ciudad de Kadath y los muros del universo de los mitos no son tan distintos. Ambas estructuras pertenecen un territorio ajeno al hombre. Ambas marcan el final del camino. Y en ambos ciclos, cruzar ese umbral conlleva una pérdida: de identidad, de cordura o de regreso.


El ciclo onírico, en ese sentido, no es una anomalía dentro de la obra de Lovecraft. Es su espejo. Muestra el mismo impulso de búsqueda, la misma sensibilidad ante lo vasto, lo otro, lo inexplicable. Pero lo expresa con otra voz. Una voz que susurra en vez de gritar. Que canta en lugar de advertir. Que sueña, incluso sabiendo que soñar no basta.


Quizá por eso estos relatos siguen tocando una fibra distinta. Porque nos recuerdan que, a veces, lo que más duele no es lo que se teme, sino lo que se anhela. Y que no siempre son los monstruos los que aguardan tras la puerta, sino algo más sutil y más peligroso: el deseo de no despertar.


León Arsenal


Escritor
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El ser a la luz de la luna


Redacción final de J. Chapman Miske, a partir de un sueño que tuvo Lovecraft y que narró a Donald Wandrei en una carta del 24 de noviembre de 1927.


Morgan no es hombre de letras; de hecho, ni es capaz de hablar en inglés con cierta coherencia. Eso es lo que me hace preguntarme acerca de lo que escribió, aunque otros se hayan reído de ello.


Morgan se encontraba solo la noche en que aquello ocurrió. De repente, se apoderó de él un impulso incontenible de escribir y, tomando la pluma, redactó lo siguiente:


Me llamo Howard Phillips. Vivo en el número 66 de College Street, en Providence, Rhode Island. El 24 de noviembre de 1927 —ni siquiera sé en qué año podemos estar ahora—, me quedé dormido y soñé y, desde ese momento, no he podido despertar.


Mi sueño comenzó en un pantano húmedo, lleno de juncos, bajo un cielo otoñal gris, con un escarpado acantilado de piedra, cubierta de líquenes, que se elevaba hacia el norte. Impelido por alguna oscura ansia, ascendí por una grieta o hendidura de ese precipicio escarpado, observando mientras lo hacía las negras bocas de muchas madrigueras temibles que se extendían desde ambas paredes hacia las profundidades de la meseta pedregosa.


En varios lugares, el pasaje llegaba a convertirse en cubierto, por la proximidad entre las partes superiores de la estrecha fisura; tales lugares eran excesivamente oscuros e impedían percibir las madrigueras que pudieran haber existido allí. En uno de esos espacios oscuros, sentí un singular espanto, como si una emanación sutil y sin cuerpo del abismo estuviera envolviendo mi espíritu; pero la negrura era demasiada como para que pudiera percibir el origen de mi alarma.


Al cabo, salí a una meseta de rocas cubiertas de musgo y suelo yermo, iluminada por una débil luz de luna que había reemplazado al declinante sol diurno. Al mirar a mi alrededor, no vi ningún ser viviente, pero sentí un movimiento muy peculiar, muy por debajo de mí, entre los susurrantes juncos del pestilente pantano que había abandonado hacía poco.


Después de caminar una cierta distancia, encontré las vías oxidadas de un tranvía y los postes carcomidos por los gusanos que todavía sostenían el cable flojo y caído del trolebús. Siguiendo esa línea, pronto me topé con un vagón amarillo, con vestíbulo, numerado como 1852, de un tipo sencillo, de doble caja, que fue común entre 1900 y 1910. Estaba vacío, pero obviamente listo para arrancar; el trolebús estaba en el cable y la bomba del freno de aire palpitaba de vez en cuando bajo el piso del vehículo. Subí a bordo y busqué en vano el interruptor de la luz, observando al hacerlo la ausencia de la palanca de control, lo que delataba una breve ausencia del conductor. Luego, me senté en uno de los asientos transversales del centro, esperando la llegada de la tripulación y el arranque del vehículo. De pronto, oí un ruido en el herbazal situado hacia la izquierda y vi las formas oscuras de dos hombres perfiladas a la luz de la luna. Llevaban las gorras reglamentarias de una compañía ferroviaria, y no tuve dudas de que eran el revisor y el maquinista. Entonces, uno de ellos olfateó con singular presteza y levantó la cara para aullar a la luna. El otro se puso a cuatro patas para correr hacia el vagón.


Me levanté de un salto y salí corriendo como un loco al exterior del vagón, a través de interminables leguas de meseta, hasta que el cansancio me obligó a detenerme, y no porque el revisor se hubiera puesto a cuatro patas, sino porque la cara del maquinista era un simple cono blanco que se estrechaba hasta rematar en un tentáculo rojo sangre…


Era consciente de que solo estaba soñando, pero ese simple hecho no resultaba algo agradable.


Desde aquella temible noche, lo único que he rezado ha sido para poder despertarme… ¡y no lo he conseguido!


En lugar de ello, me he encontrado convertido en un habitante de este terrible mundo de sueños. Aquella primera noche dio paso al amanecer, y deambulé sin rumbo por las solitarias tierras pantanosas. Cuando llegó la noche, seguí vagando, esperando despertar. Pero, de repente, aparté la maleza y vi ante mí el antiguo vagón de ferrocarril, y, a un lateral del mismo, a un ser con cara como un cono que levantó la cabeza y, a la luz de la luna, ¡aulló de forma extraña!


Cada día ha sido igual. La noche me conduce siempre a ese lugar de horror. He tratado de no moverme a la llegada de la noche, pero debo caminar en mi sueño, porque siempre despierto con el ser espantoso aullando ante mí, a la pálida luz de la luna, y me doy vuelta y huyo enloquecido.


¡Dios Santo!, ¿cuándo despertaré?


Eso es lo que escribió Morgan. Me gustaría ir al 66 de College Street, de Providence, pero tengo miedo de lo que pueda encontrarme allí.









Los otros Dioses


En la cima de los picos más altos de la tierra habitan los dioses de la Tierra, y ningún hombre puede afirmar que los haya visto. Otrora, habitaron en picos menores, pero los hombres de las llanuras escalaban las laderas de roca y nieve, empujando a los dioses a montañas cada vez más altas, hasta que ahora solo queda la última. Cuando abandonaron sus cumbres más antiguas, se llevaron consigo todos los signos de su presencia, salvo en una ocasión, según se dice, en la que dejaron una imagen tallada en la cara de la montaña a la que llamaron Ngranek.
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