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A la memoria de mi abuelo.

Jesús Corredoira, héroe de mi infancia.



Porque no hay madrugada, mañana, tarde o mediodía,

en que no me acuerde del calor de tus caricias,

del pecho en que yo me refugiaba,

de tu voz sonriente y cantarina,

y de cómo me señalabas con el dedo tus heridas.














Audentes fortuna iuvat

A los osados sonríe la fortuna.

VIRGILIO



Fort bien, mais a-t-il de la chance?

Muy bien, pero ¿tiene suerte?

NAPOLEÓN (antes de ascender a un oficial)



… la decisión final de una guerra no siempre es considerada como absoluta, sino que el estado derrotado a menudo ve en ese final un mal transitorio al que cabe encontrar remedio en las circunstancias políticas posteriores.

CARL VON CLAUSEWITZ







Introducción

Cómo descifrar a un mito














Pocas veces se tiene la impresión de estar en presencia inmediata de la historia, en contacto con los hombres y las pruebas que atestiguan los auténticos hechos que todos conocemos. Y al sucederme así, que tuve tan de cerca a quien trató y conoció la verdad de ese mito llamado Skorzeny, no he podido más que llevar a cabo esa tarea de averiguación hasta descubrir una verdad desconocida. 

Es cierto que, en estos años transcurridos desde la primera de las revelaciones, me he preguntado muchas veces si yo tenía autoridad para desvelar unas páginas secretas en las que algunos de sus protagonistas podrían preferir permanecer en el olvido. El tiempo es, sin embargo, un buen consejero y el mejor de los abogados; despeja incógnitas y disuelve conflictos. Y precisamente por su causa, el principal confidente de esta historia ya no vive, por lo que ya no me cabe ningún temor. Por otra parte, he procurado que algunos de los nombres que pudieran verse aún comprometidos aparecieran con una leve distorsión, la suficiente para evitar cualquier tipo de represalia. Permanece lo esencial, que se narra aquí con el ánimo de construir la verdad literaria, que no está reñida con la verdad histórica. Así lo aprendí de mi maestro, el insigne romanista Juan Iglesias, cuando advertía: «Antes que la inteligencia es la punzada de la intuición la que abre brecha en los adentros de lo misterioso y verdadero. Poco puede la inteligencia sola. Mucho puede la imaginativa. Mucho puede, sobre todo, el don divino de la adivinación —il dono divino dello storico, que diría Albertario—, ese que solo poseen los espíritus afectivos, los espíritus cordiales. Nada como eso permite acercarse, aproximarse, a ese mundo majestuoso, preñado de soledad, que es la historia».

Skorzeny publicó, con enorme éxito editorial, sus memorias en varias entregas. Aprovechando el obligado retiro de su prisión —en los tres años largos transcurridos desde que se entregó a los norteamericanos una vez acabada la guerra, hasta su fuga del campo de Darmstadt en julio de 1948—, concibió su primera obra: Misiones secretas, que publicó Le Figaro, provocando la indignación de militantes comunistas y los consiguientes disturbios callejeros en París frente a la redacción de este periódico.

Posteriormente editó en dos volúmenes sus memorias con los títulos de Vive peligrosamente y Luchamos y perdimos. Esta autobiografía es un repaso a su vida desde su nacimiento en Viena en 1908 hasta el día en el que él mismo dice que dio el paso hacia su nueva vida y hacia la libertad.

Lo que aquí se cuenta transcurre fundamentalmente en ese nuevo tiempo en España, donde Skorzeny encontró el lugar propicio para disfrutar de esa codiciada existencia como un ciudadano más. Y, sin embargo, nunca pudo evitar la amenaza de aquellos enemigos que no podían perdonar su pasado al antiguo coronel de las Waffen-SS y, menos aún, al mito de héroe que representaba y del que nunca renegó. Antes al contrario supo sacar partido de su celebridad, que le convenía y con la que estaba conforme.

Skorzeny es todavía hoy un mito. Pocos concitaron como él la admiración general por los hechos de armas en los que participó durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta tal punto llegó su leyenda que los norteamericanos se refirieron a él como al «hombre más peligroso de Europa». Al jefe de comandos austriaco, al liberador de Mussolini, la guerra le planteó aventuras y peligros que solo pueden superar los más audaces de entre los audaces, los verdaderamente osados —a los que se refería Virgilio— y que son, por ello, protegidos por la fortuna.

En un tiempo de paz, Skorzeny habría triunfado como ingeniero civil o como hombre de negocios, desarrollando su carrera en su Viena natal. Pero vino una guerra larga, tan larga como cinco años, ocho meses y siete días de fuego, horror y destrucción, tiempo para cambiar o acabar con la vida de millones de europeos.

Cuando terminó la guerra, la reputación de pocos soldados de las potencias del Eje podía sobrevivir a la quema general y al ánimo de los vencedores, que atribuyeron al pueblo alemán, de forma casi genérica, los crímenes de unos hombres muy concretos. Esto hizo que fueran muy pocos los que siguieron recibiendo admiración y respeto. De hecho, si se preguntara a cualquier persona medianamente informada sobre la Segunda Guerra Mundial quiénes fueron los soldados alemanes más admirados por el resto de naciones es muy posible que respondiera con muy pocos nombres: el piloto Hans-Ulrich Rudel, militar alemán que alcanzó la más alta condecoración concedida durante la guerra: la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con hojas de roble, espadas y diamantes, en oro; el mariscal de campo Erwin Rommel, héroe del Afrikakorps; el mariscal Erich von Manstein, alma de la Blitzkrieg o el general Heinz Guderian, que ejecutó a la perfección esa clase de guerra relámpago mandando las divisiones Panzer; el comandante de submarinos Günther Prien y quizá algún otro nombre menos conocido. Pero sobre todos estos sobresalen nada más dos nombres mundialmente conocidos, el del propio Rommel y el del coronel de las Waffen-SS, Otto Skorzeny, quien, siendo capitán, liberó a Mussolini el 12 de septiembre de 1943 de su reclusión en el Gran Sasso, en una operación que le había sido encargada personalmente tanto a él como jefe de operaciones especiales, como al general Student, que mandaba la división de paracaidistas.

Pero ¿quién fue, en verdad, Skorzeny? ¿Quién fue aquel hombre a quien unos atribuyen el mérito de las operaciones más insólitas y el valor más absoluto y a quien otros consideran sencillamente un oportunista? 

La verdadera naturaleza del mito resulta, hasta cierto punto, insondable. Descifrar las auténticas motivaciones, la fuente interior de sus impulsos, el motor que daba fuerza y provocaba una forma de actuar muy concreta y característica, es algo que ya pertenece al campo estimulante de la especulación. Acaso un psicoanalista que hubiera tenido la posibilidad de sentar en el diván a Skorzeny hubiera podido desentrañar el enigma de su personalidad. 

No obstante, sabemos con certeza que el austriaco jamás se habría sometido a ese trance que él consideraría propio de hombres melifluos. Pero puestos en esa tarea de la adivinación psicológica y del retrato humano, este podría resumirse en breves líneas, como trazos de un dibujo que iluminan al espectador revelando el carácter y el espíritu de un hombre.

Skorzeny fue un alma joven, un niño grande, un niño terrible si se quiere, pero un niño o mozo al que, por alguna razón, la llamada de la acción y el peligro entusiasmaron. No conforme nunca con una vida sencilla, buscó en los deportes un desahogo y una expansión que necesitaba, ya fuera la esgrima, la vela, el automovilismo o la aviación. En estas y otras prácticas se afanó, quién sabe si persiguiendo también la admiración y el respeto de aquellos que le conocieron. Estas parecen ser las mismas pulsiones que le llevaron a participar a los diecinueve años en el primero de sus duelos de esgrima —donde se debían soportar los asaltos reglamentarios y había que comportarse dignamente aun a pesar de las terribles heridas de sable—. En uno de estos duelos recibe la Schmisse o cicatriz de honor que le acompañaría toda la vida y de la que se sentía orgulloso: «Puedo afirmar formalmente que las cicatrices de mi rostro no son consecuencias de duelos a cuchillo sostenidos en los ambientes de los bajos fondos. Me las gané, diciéndolo de una forma simple, de un modo honrado… Proclamo que estoy orgulloso de que mis heridas sean consecuencia de duelos estudiantiles; de haber dado la cara voluntariamente; de haber soportado estoicamente el dolor y de haber sabido comportarme en todo momento con dignidad». 

¿Cabe una declaración más reveladora de su personalidad? Las fotografías que ilustran aquellos lances dan cuenta de un mocetón alegre que agarra levemente la cazoleta del sable con el dedo meñique y el anular de la mano izquierda, mientras que entre los dedos índice y corazón sujeta un cigarrillo. Un gesto de fatiga puede adivinarse en su mirada perdida, y en el esbozo de una pequeña sonrisa se aprecian su asombro y satisfacción. Es todavía un muchacho, alto como un oso, con redondas mejillas y un pelo corto, fuerte y rebelde que apenas es capaz de peinar. A su lado, los demás camaradas de aquella hermandad de estudiantes parecen sus tíos o hermanos mayores. Y es porque se sabía con apariencia de eterno adolescente por lo que Skorzeny buscaba en las cicatrices, el cigarrillo y el uniforme una forma de auparse y ser respetado como guerrero. 

El Skorzeny más mayor, aquel hombre de mediana edad que apuró su felicidad en la España de los años cincuenta y sesenta hasta su muerte en 1975, seguía conservando un aspecto juvenil. Su rizado pelo entrecano y castaño no había retrocedido ni un milímetro en la línea adelantada de su frente. Esta ya aparecía marcada con tres arrugas paralelas algo profundas, sobre unas cejas poco pobladas. Pero eran sus ojos verdes, vivos e inquietos a los que se asomaba su alma fervorosa y centelleante. A veces, no obstante, cuando dejaba algo perdida su mirada o simplemente cuando se dejaba observar, sus ojos parecían reconocer, con cierta melancolía, que habían visto y trabajado mucho. 

Las demás arrugas que surcaban su cara denotaban también una biografía de muchos soles y muchos vientos y hasta parecían competir con una larga cicatriz que cruzaba su mejilla izquierda hasta la barbilla y otra más profunda que caía desde la comisura del labio inferior, también en su lado izquierdo y que se cruzaba con la anterior.

De su enorme cuerpo de un metro noventa y tres centímetros destacaban tanto la anchura de sus hombros como el tamaño de sus manos. Las muñecas tenían un diámetro magnífico, como dos poderosas ramas de un roble inconmovible y recio. 

Solía vestir con trajes grises de entretiempo, con camisa blanca y gemelos. Ante la dificultad de encontrar trajes o camisas que pudieran contener aquel corpachón, Skorzeny encargaba la ropa a un sastre para que se la hiciera a medida. 

Robusto, algo grueso sin llegar a la gordura y tremendamente fuerte, aquel era el cuerpo de un hombre vital, que respiraba la vida por los sentidos hasta tal punto que no desdeñaba comida, bebida, ni tabaco que se le pusieran por delante. Su alegría y temeridad nunca llegaron a la total despreocupación, antes al contrario, Skorzeny sabía que no debía abandonarse. Por eso fue siempre un hombre pulcro y elegante, razonablemente ordenado y cuidadoso con el dinero. Supo gastar para vivir en consonancia con la posición que la vida le había otorgado y con el personaje en el que se había convertido. Pero supo también ser constante en el trabajo, machacón e insistente, llegando a acumular una cierta riqueza que algunos exageran hasta convertirle en alguien muy rico y que otros niegan con rotundidad.

Era Skorzeny, en definitiva, un hombre de respetable presencia quien, sin destacar por su belleza, resultaba atractivo y agradable, además de abiertamente simpático. 

Para el infatigable corresponsal de guerra Erik Durschmied, «la constitución física de Skorzeny le daba un cierto aspecto de estrella de cine, se podía comparar con John Wayne».

Pero en todos estos adornos de su personalidad destacaba su buena preparación: se había diplomado como ingeniero, habiendo llegado a ejercer con éxito como tal en los años previos a la guerra y dominaba el alemán, el inglés, el francés, el italiano y el español. A todo lo anterior habría que sumar su tenacidad y capacidad de decisión, con un tremendo sentido de la oportunidad. En los graves momentos en los que hay que dar un paso hacia delante, y mientras los demás hombres dudan y sopesan qué hacer, Skorzeny se adelanta, se ofrece como voluntario y dicta las órdenes. En todo lo anterior se fundamenta un mito que no fue obra exclusiva de la propaganda nazi de Goebbels, aunque esta lo supiera explotar convenientemente.

A juicio de Durschmied, Skorzeny tenía una personalidad y una presencia arrolladoras: «De todas las personas que he entrevistado, y he entrevistado a John F. Kennedy, a Nikita Jruschov, a Gamal Abdel Nasser, a David Ben-Gurión o a Sadam Husein…, de todos estos personajes, solo de dos conservo un vivo recuerdo. Uno es, por supuesto, Fidel Castro, y el otro es, desde luego, Otto Skorzeny». Resulta curioso que, ante este mismo reportero, Fidel Castro manifestara su admiración por Skorzeny y la curiosidad que sentía por poder conocer a alguien que había sido capaz de llevar a cabo sus conocidas hazañas.

Cuando tras su cautiverio y posterior fuga volvió a aparecer el rastro de Skorzeny en París, y Le Figaro publicó sus primeras crónicas de operaciones especiales, la prensa de todo el mundo recogió admirada aquella novedad. Así, por ejemplo, en crónica telefónica dictada al diario La Vanguardia en abril de 1950, el periodista Antonio Martínez Tomás hacía la siguiente semblanza: «Otto Skorzeny es uno de esos personajes de novela que produce la humanidad de tarde en tarde. De un arrojo increíble, digno de los condotieros del Medioevo, asumió las más inverosímiles acciones de guerra».



Desde el refugio Campo Imperatore, Gran Sasso














I

Un encuentro con la historia














Aquel viaje a California había dejado en mí unas huellas profundas, por mucho que durante casi veinte años no las tuviera en cuenta, o pasara de largo sobre ellas discretamente, como si fueran las simples anécdotas de unas vacaciones de juventud. Y, sin embargo, las palabras que escuché entonces de la boca del veterano del Ejército israelí Ricardo Weisman fueron germinando en mí un deseo y una voluntad por llegar a conocer toda la verdad del misterioso y controvertido personaje que fue Otto Skorzeny.

Para que esta historia pudiera ser contada fue necesaria la casualidad primera de haber conocido al antiguo agente del Mossad durante aquel viaje del verano de 1998, pero también la generosidad de Luis M. Pardo, quien, quince años después, quiso compartir conmigo el estudio del legado de Ilse Skorzeny, la viuda del antiguo coronel de las Waffen-SS. Él se preocupó de ordenar y clasificar una inmensa cantidad de cartas, documentos, escrituras, fotografías y recuerdos personales de la vida de Skorzeny desde su fuga del campo de Darmstadt en 1948, pasando por la época de su llegada a España en 1950 y la nueva vida que llevó en Madrid, hasta su muerte en julio de 1975.

Para poder descifrar al mito Skorzeny fueron necesarias las revelaciones que me hizo en primera persona Ricardo Weisman sobre el comando que llegó a España en 1961, además de las consultas que yo mismo hice a la colección de documentos de su viuda.

Un tiempo antes de mi viaje a los Estados Unidos había ganado una beca de estudios en Salzburgo del Colegio de Abogados. En el transcurso de esta trabé amistad con G.B., un joven letrado de Los Ángeles que destacaba por su fuerte personalidad. Se aprovechaba de su voz grave y sugerente, que administraba con inteligentes pausas, y de una inteligencia que se refleja en sus ojos azules y chispeantes que brillaban tras unas gafas de cristal algo grueso y sin montura. Tenía la tez muy blanca, algo pecosa y el pelo negro y rizado. Su cuerpo tendía hacia una simpática gordura.

Según me contó entonces, él era el continuador de una saga de abogados y empresarios judíos establecidos en Norteamérica desde hacía tres o cuatro generaciones.

Al terminar el curso, mi nuevo amigo me invitó a viajar hasta los Estados Unidos. Cuando llegué allí, no sabía que su mundo giraba alrededor del exclusivo vecindario de Beverly Hills, donde tuve la oportunidad de conocer a toda su familia y a muchos de sus amigos. Entre ellos se encontraba aquel pariente suyo que hablaba perfectamente español con un leve deje argentino. 

—Llámame Ricardo, aunque aquí todos me llaman Rick. Me trae muy buenos recuerdos el nombre completo en español —me dijo en aquel primer encuentro.

Entonces no sabía yo lo cerca que estaba de conocer los primeros detalles de una historia desconocida y que me llevaría tantos años terminar de hilvanar con la promesa de ocultar algunos nombres. Y todo ello a pesar de que no cabe represalia alguna dado el tiempo transcurrido: han pasado más de cuarenta años desde la muerte de Otto Skorzeny y han debido de morir casi todas las personas que vivieron aquellos hechos.

Ricardo Weisman tendría entonces algo menos de setenta años y, a pesar de todo, mantenía la prestancia de un atleta maduro, como si solo el sol y el viento hubieran hecho madurar en él sus arrugas y un color de piel muy moreno. Conservaba insolentemente todo el pelo, blanco y bien peinado. En realidad, representaba allí, en aquella ciudad de tanta prosperidad, al ideal americano del jubilado con la vida resuelta y sin otra preocupación que la de mejorar su handicap en el campo de golf. Solía vestir acorde con aquella afición, con pantalones de color crema, perfectamente planchados con la raya en medio y polos o camisas de color blanco que, a menudo, alegraba con jerséis de pico de vivos colores, como el rojo, el verde inglés o incluso algunos más chillones como el menta, el rosa o el azul celeste. 

Con la distancia de estos años puedo comprender mejor sus intenciones cuando creyó ver en el joven abogado que yo era entonces una especie de albacea de sus recuerdos españoles. Hoy puedo decir que sus confesiones eran un legado que hacía para el tiempo en el que él ya no viviera, y para lo cual debía sembrar en mí su testimonio sobre la verdadera lucha de Israel, en aquel tiempo, contra los vestigios del nazismo.

En la primera cena en la casa de los padres de G.B. fui, hasta cierto punto, el centro de atención por el hecho de ser el amigo nuevo que venía de España, la tierra cuyo nombre es una evocación entrañable y misteriosa para tantos judíos. Y fue Ricardo la persona que me hizo más preguntas. Entonces no podía sospechar yo que en esta curiosidad existía una quemazón, una inquietud por contar lo que a nadie había contado antes. Era, por tanto, como si quisiera averiguar si yo podía ser un mensajero útil para lo que —días más tarde— tendría que contarme.

La cena continuó con algunos brindis que no pusieron fin a la velada, porque aún nos quedamos Ricardo y yo en el salón tomando una copa de grappa, a la que él era aficionado desde su juventud en Buenos Aires.

A los ojos de mis apenas treinta años, Ricardo Weisman era un viejo rico que estaba ya de vuelta de las veleidades de los hombres más jóvenes. Aquel rato me sirvió para comprender que no sería la última vez que nos veríamos. Quizá el hecho de que yo le contara mis viajes con Asaf C., un cliente israelí con negocios en España, terminó por convencerle de que yo era la persona idónea para recibir aquella información que no quería que se perdiera.

—Me gustaría verte en mi casa un día de estos —me propuso Ricardo—. Si te parece bien una tarde tomamos café o merendamos, lo que tú prefieras. Me gustaría contarte lo que estuve haciendo en España hace ya algunos años. Aunque solo tengo setenta años y seguramente tú me veas bien… —Ricardo se echó a reír mientras me decía esto—, no me queda mucho tiempo. Es ley de vida. Podría contar mi experiencia española a alguno de mis sobrinos o amigos de aquí, pero ¿de qué serviría? La mayoría de ellos no conocen España, ni tienen el interés o la preparación que adivino en ti.

Cuando al cabo de dos días llegué a su casa, Ricardo me recibió en un hermoso salón que asomaba a la piscina del jardín. Su mujer era una señora muy bien parecida y de su misma edad, que me saludó con toda atención, aunque prefirió mantenerse al margen de nuestra reunión.

Con cierta premura, Ricardo se acomodó en la esquina del sofá que solía ocupar, frente a un amplio ventanal, y me invitó a sentarme en el sofá contiguo. Pude observar cómo frotaba nervioso el bordado de un cojín con la palma de la mano, como si estuviera impaciente por empezar a contarme aquello que ya me había anunciado.

—Me ha dicho G.B. que te gusta escribir y que has publicado algún suelto en la prensa. —Al decirme esto me quedé algo desconcertado y asumí que Ricardo sabía algo más de mí de lo que yo creía—. No voy a tener muchas oportunidades de conocer a un futuro escritor que sepa de España y pueda algún día contar lo que yo te voy a desvelar. Siento que aún tengo una cuenta pendiente. Algo que quisiera dejar hecho, aunque no sea más que un encargo algo incierto, en la confianza de que algún día alguien, que podrías ser tú, lo cumpla.

»Hemos hecho bastantes cosas, en general, Israel y los judíos. Tú sabes cómo hemos construido una nación y que hemos sido capaces de crear hasta una cierta leyenda sobre nuestra forma de ser. Seguimos siendo un pueblo odiado, pero también admirado por nuestra laboriosidad e ingenio. Y todo esto lo hemos conseguido vender también a través de los medios de comunicación y del cine.

»En lo que se refiere a las secuelas de la guerra, hemos hecho muchas cosas para perseguir y condenar a los criminales del Tercer Reich. Y en este asunto de la guerra y del holocausto yo creo que los españoles sois, en cierto modo, imparciales. Y mira por qué te lo digo, he viajado mucho por España en aquellos años sesenta y siempre encontré que era un pueblo que había vivido ajeno a la tragedia europea; fíjate que su territorio es uno de los muy pocos de Europa, con Portugal, Suiza e Irlanda que se vieron libres de cualquier agresión. Y ajeno también a los odios de raza. No encontré españoles que fueran nazis ni tampoco españoles que conocieran siquiera a ciudadanos judíos.

—Es verdad que en España no hay mucho racismo —me atreví a responderle—. Tenemos otros muchos defectos, pero el racismo no es uno de ellos. 

—En España no había una raza aria que postular —dijo Ricardo—. Sois una mezcla de todos los que han ido escapando de otros sitios hasta llegar a ese bendito rincón de Europa. Pero lo que te quería exponer es que Israel mantiene una cruzada, valga la expresión, aunque más bien debería decir una estrellada, ¿verdad?, contra lo que pueda quedar de nazismo y contra lo que ha significado. Y eso es natural…, es comprensible.

—Es verdad —asentí.

—Pero, mira, Jose —Ricardo pronunció mi nombre sin acento, a la manera castiza—, cualquiera de nuestras familias ha perdido a varios de sus miembros en lo que llamamos la Shoah. El genocidio fue tan descomunal y cruel que las naciones aliadas se sintieron en deuda con el pueblo judío. De ahí nace el Estado (ortopédico, si se quiere, o impuesto) de Israel. En unas circunstancias y con unos resultados dramáticos. Yo tengo la nacionalidad israelí y fui soldado de Israel, a pesar de haberme criado en Buenos Aires y de haber venido de jovencito a Los Ángeles. 

—Pero, tú ¿de dónde te sientes?

—Esa pregunta es muy complicada. Ni siquiera yo sé responderte. No me siento norteamericano, a pesar de haber vivido aquí la mayor parte de mi vida y de estar muy agradecido a los Estados Unidos… Creo que la mayor parte de las veces mi corazón se siente de Buenos Aires, argentino. Aunque Buenos Aires es una cosa y Argentina otra.

»La España que conocí en el sesenta y uno era muy parecida al Buenos Aires de mis padres, al que conocí de niño. Resultaba muy fácil trabar conversación y amistad con cualquiera. El bullicio de Madrid era fantástico.

»Ahora te quiero contar lo que me llevó a España. Veo que mi sobrino G.B. ha entendido (y esa es la cosa inteligente) que yo solo quería hablar contigo, y se ha marchado. Esto que te voy a contar no lo saben ellos, al menos, de forma oficial. Aunque siempre lo habrán sospechado. Yo fui reclutado por el Mossad a finales de los años cincuenta. Tenía aproximadamente la edad que tú tienes ahora. Y estuve como agente en unas y otras misiones por el mundo, pero la que te voy a relatar tuvo su importancia. No hace mucho tiempo escuché de un periodista israelí una versión de la operación que el Mossad organizó en España y que tenía como objetivo al coronel de las SS, al austriaco Otto Skorzeny, el rescatador de Mussolini. Y esa versión es una falacia de principio a fin que quiero desmentir.

La conversación continuó hasta la hora de la cena. Él debía de saber que no iba a terminarse tan pronto porque me pareció que tenía preparadas algunas cosas para complacerme. Y hasta sacó un vino español en mi honor.

—Espero que te guste este Ribera —dijo, descorchando un tinto Pesquera del que ponderaba su año y que entonces, por defecto de mis pocos años, no supe apreciar—. A quienes aún disfrutamos de un buen asado argentino nos gusta este vino de Ribera del Duero —añadió, mientras en una parrilla situada en el jardín un empleado de servicio filipino preparaba unas chuletas.

Ricardo quería advertirme sobre la fantasiosa versión que el Mossad había hecho circular sobre el encuentro de agentes israelíes con Skorzeny en Madrid.

—Hace un tiempo, leí a un periodista israelí que contaba una historia completamente inverosímil sobre Otto Skorzeny. Hablaba de una presunta visita de agentes judíos a la oficina de Skorzeny. Me di cuenta de que no era más que propaganda. Según este periodista, dos agentes israelíes (uno de ellos Rafi Eitan, que participó en el secuestro de Eichmann en el sesenta) se presentaron en el despacho de Skorzeny de la calle Montera para conseguir su cooperación. Y, pásmate, en un momento consiguieron su compromiso de colaborar con Israel delatando a los antiguos oficiales que trabajaban para Egipto en su programa de misiles balísticos. Eso no se lo cree nadie. Esa mentira solamente se explica por la fiebre que tienen en Israel por agrandar el mito. ¡Cómo somos de buenos que hasta el hombre más admirado de las SS colabora con nosotros!

—Pero ¿cómo es posible que se inventen una versión así, dando nombres y apellidos? —pregunté a Ricardo, pues, en verdad, la versión parecía algo absurda.

—Mira, Jose, entonces me acordé de que, estando yo en Israel, acudí a una conferencia en la que también se daba una imagen completamente distorsionada y falsa sobre Skorzeny. Yo comprendo que el mito de Skorzeny había sido útil a los alemanes, y ahora el mito del Mossad es útil a Israel. ¿Quién soy yo para desmontar los mitos? Pero escucha la versión de este hombre porque no será la primera vez que oigas hablar de él.

Me acomodé en el sillón con la idea de disfrutar del relato que Ricardo denunciaba como falso y que tanto le molestaba. Él, por su parte, se recogía el pantalón pellizcando levemente cada pernera por encima de la rodilla, para incorporarse un poco y sentarse en el mismo borde del sofá. Se llevó la mano a la montura de las gafas para acomodarlas mejor sobre la nariz. Parecía excitarse con la confidencia.

—El autor en cuestión —siguió relatando Ricardo— contó en aquella conferencia en Tel Aviv que cuando Israel estaba preocupada por la amenaza que suponía el programa de misiles balísticos de Egipto, comprobó que antiguos oficiales e ingenieros del Tercer Reich trabajaban con el régimen de Nasser. Según este profesor y periodista (me vas a perdonar, pero no recuerdo el nombre), Israel estaba verdaderamente alarmada y no consiguió detener aquella amenaza hasta que envió a Madrid a dos agentes. Pero fíjate que no mandaron a dos hombres cualquiera, no, no. Según él, ni más ni menos que a Rafi Eitan. Eso no se lo cree nadie. Yo conocía España, había estado allí cuando lo de Bronston. Te aseguro que si se presentan entonces en España esos dos pájaros… una de dos, o no los dejan entrar, o les siguen hasta el cuarto de baño. ¡Los agentes que detuvieron a Eichmann!

—Perdona que te interrumpa, Ricardo, ¿qué es lo que más te molesta de este asunto?

—Hombre, no es solo que le atribuyan un trabajo que no hicieron a los que no necesitan más gloria, que también me molesta… Es el hecho de contar una historia tan boba, una historia que no se la cree nadie. Mira una cosa, en la España de entonces, el secuestro de Eichmann no debió de sentar bien en El Pardo. A ningún Gobierno le parece bien que aparezcan unos tipos con pasaporte falso y secuestren a un ciudadano que vive allí pacíficamente. En cierto modo, era un aviso de lo que podían hacer en España. Además, la España de Franco nunca reconoció a Israel. Siempre se llevó bien con los moros… aunque a su manera. Entonces viene este tipo que ha escrito unos pocos libros, que da clases, que escribe algún suelto… y nos cuenta esa milonga. Pero sigamos, sigamos. Supongamos que Rafi y su amigo llegaron a entrar en España en el sesenta y tres o sesenta y cuatro, ni siquiera cuadran las fechas… Nos habrían mandado a nosotros, que ya habíamos estado en España y con toda la cobertura del mundo. Bueno, supongamos que entraron y pasaron desapercibidos, que ya es mucho suponer. Ahora viene la parte más absurda del cuento: según él, se presentaron un buen día en el despacho de Skorzeny, se identificaron y le explicaron que venían a pedir su colaboración. Querían que les dijera quiénes eran los que trabajaban en Egipto, qué hacían… en fin, que delatara a sus antiguos camaradas. Skorzeny duda, les pregunta por qué se ha de fiar de ellos, que cómo puede saber si no irán después a por él, como fueron a por Eichmann. Y va Rafi Eitan, saca un folio en blanco y escribe unas letras. Allí pone que el Estado de Israel renuncia a reclamar o perseguir a Otto Skorzeny por delito alguno, este lee el documento, lo da por bueno y comienza a colaborar con los israelíes delatando a todos. —Ricardo hizo un alto y, no aguantando más, se puso de pie—. ¡Pero se puede ser tan imbécil como para decir esto! ¿Pero qué garantía era aquel papelito? ¿Pero qué poderes tenía ese hombre? ¿A quién representa un agente secreto con pasaporte falso? ¿Desde cuándo un espía es un ministro plenipotenciario? Te digo que escriben cosas para analfabetos… será ridículo, alguien que haya leído algo sabe que estas cosas no ocurren. Pues nada, las han contado, las han publicado y las seguirán publicando. Y luego está —siguió argumentando— esa falta de apreciación psicológica del personaje. ¿Pero alguien se ha parado a pensar qué tipo de hombre era Skorzeny? Yo comprendo a los que, por envidia o por escepticismo, lo llamen fantasioso, oportunista… en fin, lo que tú quieras. Pero en este cuadro queda como un cobarde que en cinco minutos es reducido sin la más mínima amenaza. Al Skorzeny que yo conocí no lo acorralaba nadie. ¡Era un tigre! ¿Se cree alguien que iba a recibir a dos desconocidos en su despacho sin tomar precauciones? Piensa asimismo qué podían hacer aquellos dos extraños en su despacho. Skorzeny podía tener sus defectos y sus debilidades, pero el miedo y la falta de previsión no estaban entre ellos. Había pasado por varios frentes, entre ellos el de Rusia (donde resultó herido); había sobrevivido a un derribo aéreo en aguas de Córcega; asaltó con éxito el Gran Sasso donde liberó a Mussolini, y aún tuvo tiempo de secuestrar al hijo del almirante Horthy en Budapest… Tras la guerra había escapado de un campo de prisioneros y consiguió zafarse de todos para presentarse en España con identidad falsa e iniciar una próspera carrera. Y a este bicho en cinco minutos le convencen de colaborar con Israel y delatar a sus antiguos camaradas. En fin, lo que te decía antes, que cada uno inventa sus mitos, pero hay que inventarlos bien, ¿no te parece? —Ricardo hizo una pequeña pausa para retomar su copa de Ribera—. En España oí una expresión que utilizo mucho…, bueno, cuando me dejan hablar español. Pero seguro que muchos no la entienden. Cuando alguien hace o dice una cosa absolutamente absurda, decís aquello de «Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca», bueno, pues eso. Esta historia no se le ocurre ni al que asó la manteca. Una milonga, un cuento.

El verdadero hombre que había seguido a Skorzeny en Madrid necesitaba contar la verdad sobre cómo Israel se fijó en él y cómo lo persiguió. Le irritaba aquella falsa atribución y aquella caricatura de la historia. Más de quince años después, yo mismo me enojé al leer aquella versión que Ricardo Weisman me había contado desde su casa de Los Ángeles, en el año 1998, cuando se publicó el libro Grandes operaciones del Mossad, de Michael Bar Zohar. Supuse que el profesor y periodista al que se refería Ricardo debía de ser uno de estos autores. 

De esta forma comenzó una serie de entrevistas con Ricardo Weisman, que transcurrieron unas veces en su casa y otras paseando por los alrededores o tomando café en su club de golf, el Hillcrest Country Club. Lo que se narra de aquí en adelante tiene su origen en aquellas confidencias. 

Hacia 2009 tuve la oportunidad de estudiar la colección Skorzeny —una serie de documentos y efectos personales que había sido examinada y clasificada por Luis M. Pardo— antes de que fuera subastada en los Estados Unidos en el año 2012. Aquella colección era el legado que la viuda del coronel, Ilse Skorzeny, había hecho al padre de Luis M. Pardo. Se componía de objetos muy diversos, como los relojes de pulsera que Mussolini y el rey Hussein de Jordania le regalaron en su día, agendas personales, cuadros, fotografías, películas en super-8, cientos de cartas, pasaportes de toda naturaleza —muchos de ellos falsos—, álbumes de sellos, libros contables donde se relacionaban, asiento por asiento, cada ingreso y cada gasto cargado en sus muchas cuentas bancarias repartidas por medio mundo, entre otros enseres. En realidad, se trataba de todo lo que Otto Skorzeny tenía en su despacho madrileño de la calle Montera y en sus viviendas de Alcudia, en Mallorca, y de El Viso, en Madrid. De nada había tenido tiempo de deshacerse, pues murió a principios de julio de 1975 en su casa madrileña, con todo previsto para ir a veranear, como cada año, a la isla.

A pesar de que Skorzeny estaba casado anteriormente y tenía una hija en Alemania, desde 1949 o 1950, Ilse —que había sido en sus anteriores nupcias la condesa Von Finckenstein— fue su amante y compañera y, desde 1954, su esposa. Hasta su muerte en 1975 se mantuvieron muy unidos en un exilio de altos vuelos, que no dejaba de ser el refugio de una pareja madura en un país extraño. Ilse guardó con celo todas aquellas pertenencias de su idolatrado marido, y pasó a dormir a la habitación contigua porque no podía soportar su ausencia.

Otto Skorzeny había dejado recursos y bienes suficientes para que su mujer pudiera mantener aquella vida de millonarios, pero ella no supo administrarse. Fiel a su afición a los viajes y al lujo, seguía haciendo relaciones sin mucho cuidado, por lo que no dejó de atraer a un número suficiente de estafadores que supieron entusiasmarla con proyectos que no eran más que timos redondos. Finalmente, Ilse acabaría perdiendo todo su patrimonio, manteniendo tan solo una asignación mensual en dólares que una compañía farmacéutica suiza le ingresaba desde 1975. Pero no todas aquellas amistades serían nefastas. En los años noventa Ilse conocería en Suiza a un hombre de negocios español que pasaría a ser, con su familia, la única y verdadera amistad que la acompañaría el resto de sus días. 

Toda la documentación que conservó Ilse Skorzeny es la que ha permitido que hayan llegado a nosotros, paso a paso y año tras año, las andanzas de aquella singular figura que fue Otto Skorzeny.
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Objetivo Skorzeny














Alguien llamó a la puerta del despacho del abogado Daniel Lowenstern. No esperaba ninguna visita, era sábado por la mañana y se encontraba él allí solo. Le sorprendió la presencia de un hombre de mediana estatura y unos cincuenta y tantos años, pero no sintió ningún recelo porque la mirada oscura y el rostro amable y despierto de aquel señor no podían traer ningún asunto grave ni ninguna amenaza.

—Buenos días, señor Lowenstern, me llamo Isaac Ben-Asser y trabajo para el Gobierno de Israel —se anunció la visita al tiempo que extendía una tarjeta en la que solamente figuraba su nombre. Una de esas tarjetas en las que su titular escribe a mano su teléfono o dirección, según convenga.

El abogado reaccionó con gentileza y le invitó a que le acompañara hasta la sala en la que solía recibir y que estaba contigua a la de su propio despacho, separadas ambas estancias por unas puertas correderas que tenía abiertas. Se encontraban en una elegante finca dentro de la ciudad de Burbank, una de las que integran el condado de Los Ángeles. Cuando se hubieron acomodado, y después de preguntar a su visita si deseaba algo, Lowenstern pudo escuchar lo que Ben-Asser venía a decirle: 

—Señor Lowenstern, venimos a pedirle que se haga cargo de un asunto… —prosiguió, tras una breve pausa para medir sus palabras—: un tanto particular. Evidentemente haremos frente a sus honorarios, sobre esto no tenga ninguna duda. Represento, como le he dicho antes, al Gobierno de Israel. No me pida que le muestre ningún documento, pronto comprobará que todo lo que le digo es cierto. Lo que necesitamos es que nos ayude a enrolar a determinadas personas en la productora de Bronston, ya que es usted su hombre de confianza. Por supuesto, quisiéramos que lo hiciera con la mayor confidencialidad. No puede hablar de esto con él, ni con nadie.

El agente israelí se refería a Samuel Bronston Productions, que se disponía a rodar en España la película El Cid, una superproducción que llegaría a desplegar un ejército de profesionales, técnicos y figurantes. En su reparto destacaban como actores principales: Charlton Heston, Sophia Loren y Raf Vallone. En la plantilla del rodaje, Ben-Asser pretendía colar a sus agentes para que pudieran vivir y viajar con facilidad por España.

El abogado permaneció callado, como esperando que el hombre pudiera concretar en más detalles aquel singular encargo, pero Ben-Asser no continuó, lo que hizo que aquel le diera una primera respuesta.

—Me va a disculpar si le digo, como es mi obligación, que no acepto encargos que no sean profesionales. Dudo que yo les pueda ayudar en lo que me piden, pero suponiendo que lo hiciera, desde luego que no les cobraría honorarios. Ningún abogado que se precie lo haría por servicios de esa naturaleza. 

—Bien, yo le entiendo, pero déjeme que le explique algunas cosas. En primer lugar, sobre esto último que ha dicho, la naturaleza del encargo. Efectivamente, es más un encargo patriótico que jurídico, como ha comprendido. Y ruego que nos disculpe el atrevimiento. Me siento apurado por haberle pedido esto sin antes hacerle llegar nuestros respetos. Sabemos que usted es un profesional de primer orden. Y por eso, su ascendencia sobre sus clientes es grande. Esto que le solicitamos no es el capricho, como habrá podido suponer, de colocar a unos parientes; son agentes en misión importante para nuestro pueblo. Pocas veces se presentará la ocasión de llevar a España a un grupo de profesionales con mejor cobertura que la del rodaje de esta película.

—Me hago cargo —añadió brevemente el abogado, como si quisiera demostrar que prestaba verdadera atención.

—Cuando le indique sus nombres y referencias, verá que no será difícil recomendarlos. Su empeño será recompensado, pero en el caso de que no obtuviera el resultado que esperamos, presionaríamos nosotros directamente a Bronston. No se tendrá que preocupar de nada, nosotros corremos con todos los gastos —insistió Ben-Asser, persuasivo.

—Yo comprendo, pero, mire usted, no solamente son los gastos. No es fácil confeccionar los equipos de un rodaje y luego está…, cómo diríamos, el riesgo que corre la productora si se llega a descubrir que es una tapadera para agentes secretos israelíes.

—Nadie revelará nada y tampoco serán descubiertos, no se preocupe —le aseguró Ben-Asser.

—Además, el Gobierno de España no ha reconocido a Israel, no mantiene relaciones diplomáticas… es hostil a su Gobierno.

—Por eso mismo —insistió el agente—. Mire, conozco bien España. Soy, de alguna manera, algo español por lo que tengo de sefardita, y le aseguro que el Gobierno de Franco no es hostil a Israel, pero ha preferido jugar la baza de los países árabes. España posee en el Sahara un territorio tan grande como California, aparte de las ciudades de Ceuta y Melilla y las Islas Canarias; tiene demasiado interés en mantener sus posesiones a salvo. A duras penas acaba de consentir con Francia en la independencia de Marruecos…

—Sí, sí, pero aun así es comprometido para una empresa el que se descubra que ha llevado a España a una partida de espías —y añadió, cauteloso—: ¿Por cierto, de cuántos hombres hablamos? 

—Cuatro. Cinco a lo sumo. Todos con buenos oficios y credenciales. 

—Sí, sí, ya me imagino… credenciales, dice usted. ¡Será por papeles! —exclamó Lowenstern, alzando la vista hacia la ventana como si buscara alivio, en un gesto que denotaba que no se resistiría mucho a la petición.

—Usted sabrá cómo hacerlo. Le enviaré los nombres mañana mismo —concluyó Ben-Asser, incorporándose levemente hacia el extremo del sillón, como para hacer hincapié en lo que había venido a plantear.

Lowenstern le miró con resignación atusándose su escaso pelo. Apenas si pudo despedirse de forma adecuada. Simplemente accedió al no saber oponerse. En el fondo, lo que más le desagradaba de aquello era el hecho de que no fuera un asunto, que no fuera un encargo jurídico ni profesional. Él estaría encantado de recibir del Estado de Israel el encargo de entablar una demanda y de reclamar en su buen nombre, pero esto era una cosa que podía hacer cualquiera, fuera o no abogado.

Ben-Asser, por su parte, se marchó ufano, sentía la satisfacción de estar iniciando un camino y de haber abierto una pequeña senda por la que se irían colando sus hombres.

Al día siguiente, tal y como habían acordado, Lowenstern recibió un sobre con cuatro nombres y una nota sobre la experiencia de cada uno. Ya no quedaba más remedio que tomar el teléfono y llamar a los jefes de equipo. Para su sorpresa, no encontró ninguna oposición, quizá impresionados porque les llamara Daniel Lowenstern. De él sabían que era el abogado de la productora, que era tanto como decir el abogado de Samuel Bronston, por lo que no tenía apenas que identificarse.

Marcel Neyman, Thomas Seymour, Claudio Moretti y Ricardo Rodríguez. Los cuatro apellidos eran perfectamente falsos. Los nombres se correspondían con el primero o segundo de bautismo, de forma que no fallara el subconsciente a la hora de tener que responder.

Marcel Neyman era israelí aunque su familia era de origen francés. Ya había superado los cuarenta años y sería el jefe de aquel nuevo comando y el oficial de más alta graduación. Presumía de su austeridad y disciplina y, en cierto modo, arrastraba entre los soldados una fama bien ganada de hueso.

Thomas Seymour, inglés de origen, era un especialista de la acción y el único que era exclusivamente un soldado; muchas veces se mostraba impaciente por su afición a las situaciones de riesgo.

Claudio Moretti era mitad francés y mitad italiano, pertenecía también al Ejército pero tenía un pasado de partisano en Francia. Más maduro que los anteriores, tendría alrededor de los cuarenta y cuatro años y poseía una extraordinaria fortaleza física, con hechuras de boxeador.

Ricardo Rodríguez era un nombre perfectamente discreto para Ricardo Weisman, aprendiz de sastre —oficio que ya dominaba por haberlo adquirido con su padre, auténtico maestro en el oficio de sastrería—. Un apellido común para quien se haría pasar por nieto de emigrantes gallegos en Argentina. Su documentación venía cuidadosamente preparada con un pasaporte falsificado por uno de los mejores profesionales de Buenos Aires, un polaco que tenía un taller de cerrajería en las Barrancas de Belgrano. Decían de él que era tan buen cerrajero como falsificador.

Ricardo Weisman ya venía colaborando por entonces como voluntario en el Mossad. Hablaba alemán y español de forma absolutamente bilingüe y el inglés con soltura, aunque con marcado acento hispano. Tenía algunos estudios y el oficio de sastre, aparte de la edad prometedora de los veintitantos. Todavía creía en las grandes causas, en un nuevo orden, una comunidad internacional en la que Israel podría hacerse respetar, y en la necesidad de perseguir a los criminales de guerra. Venía siendo un agente informador que no tenía verdadero conocimiento de lo que era el Instituto, que era como acostumbraban a llamar al Mossad. Había viajado por bastantes países como Costa Rica, Paraguay y Brasil, en misiones indagatorias. 

Israel contaba con nuevas embajadas por todo el mundo con personal adscrito a las mismas, pero, a diferencia del resto de las naciones, disponía de comunidades israelitas dispuestas a ayudar a su patria espiritual. De modo que entre estos judíos no era difícil encontrar quien acogiera y proporcionara información. Esta había podido ser una de las razones por las que tan fácilmente el Instituto se convirtió en una de las más temibles agencias de inteligencia del mundo.

Ben-Asser era uno de los agentes del Mossad de la primera hornada. Tenía entonces sesenta aguerridos años. Aunque era consciente de que su tiempo como agente de campo o katsa había pasado, parecía dispuesto a participar en cualquier empresa si fuera necesario. Como sefardita de Salónica, que había escuchado desde pequeño el ladino, se pasó con facilidad a la dicción y ortografía del castellano. Y en verdad parecía un español más: bajito, recio, de tez cetrina y amable a la vista; en su mirada castaña parecía llevar prendida la llama de un ser agudo y apasionado. Lucía siempre trajes bien planchados, camisas impecables, un afeitado escrupuloso; en todas las maneras en las que se manifestaba demostraba un punto de carácter y esmero.

Ricardo no llegó a conocer a sus compañeros de comando hasta una semana antes de viajar a España. Ben-Asser los citó en una discreta casa de West Hollywood para compartir una primera cena de confraternización. Según llegaron, se fueron saludando con un discreto «Shalom» y sin pronunciar nada más que los nombres de pila con los que eran conocidos en la organización. Una vez que los tuvo sentados en dos sofás que hacían rinconera frente a una mesa baja, Ben-Asser se mantuvo de pie para explicar la razón por la que habían sido llamados.

—Voy a haceros entrega de vuestros pasaportes e indicaros quiénes vais a ser a partir de ahora y cuál es vuestra misión. Marcel Neyman, tú eres el jefe del comando. Norteamericano de origen francés, ayudante de producción. Tuya es la tarea de elegir viviendas, dirigir las operaciones y mantener comunicación conmigo. En tu ausencia será Thomas el encargado y jefe. Thomas Seymour. Ayudante del director de fotografía, fotógrafo, de nacionalidad británica.

»Ricardo Rodríguez. Oriundo de Argentina, hijo de emigrantes españoles y sastre de profesión. Por tu dominio del español eres el que más se va a aproximar a alguno de los objetivos.

»Claudio —añadió, dirigiéndose al último de los miembros—, tú eres Claudio Moretti, hijo de italianos emigrados a los Estados Unidos y de nacionalidad norteamericana. Eres también ayudante de producción.

Darás siempre cobertura a Ricardo.

»Ahora quiero que prestéis mucha atención. Hablaréis entre vosotros siempre en inglés. Esta será la manera más segura de evitar que en España puedan entender de lo que habláis. Es muy difícil encontrar a gente que hable inglés.

»La misión recibirá el nombre de Operación Adriano. Consiste en acercaros a determinados objetivos… Como sabéis, en España viven desde hace años algunos jefes y oficiales nazis, no os puedo concretar mucho más. Una vez que estéis en Madrid os señalaremos los seguimientos y la información que debéis recopilar. El trabajo que tenéis va a ser duro, hasta que no os busquemos otra ocupación, vais a tener que trabajar de lleno en el rodaje de la película.

Alguien quiso saber la razón por la que se había elegido aquel nombre. Ben-Asser, que probablemente había sido el responsable del bautismo, se deleitó un tanto en la explicación:

—Publio Elio Adriano fue el segundo de los emperadores hispanos, sucesor del gran Trajano, pariente suyo. Y uno de los más eficaces. Expandió el imperio hasta sus límites máximos. Pero también fue enemigo de Israel. Suya fue la segunda persecución de los judíos. El nombre de la operación servirá para recordar los vínculos de persecución a los judíos de Roma y España.

Quedaron todos a la espera de la llamada de la productora para comenzar en sus nuevos puestos. Y, cuando llevaban apenas unos diez días acudiendo a las oficinas de Samuel Bronston, fueron convocados por Ben-Asser a una nueva reunión en la casa de West Hollywood.

Ben-Asser era un hombre religioso al que le gustaba comenzar cada reunión con una plegaria o bendición. A continuación, hizo una meditación sobre el sentido de aquella misión:

—Todos debemos saber cuál es la tarea que nos corresponde. Cada hombre tiene que cumplir con una misión en esta vida. El tiempo pasa y muy pocas de las cosas que ahora nos preocupan tendrán importancia mañana. Debemos cumplir con los designios de Elohim. Sería más fácil abandonarse y dejarnos llevar hacia una vida más llevadera. Pero no podemos, somos guerreros y somos judíos, debemos proteger a los nuestros.

»Nosotros somos afortunados porque sabemos que nuestra misión es la seguridad de nuestro pueblo. Hoy voy a mostraros el objetivo al que tenemos que seguir, tratad de memorizar los datos importantes sin tomar nota alguna. Os iré repitiendo lo esencial.

En ese momento le pidió a Thomas que apagara las luces y esperó para encender el proyector de diapositivas. Allí apareció una fotografía del antiguo coronel de las Waffen-SS, el austriaco Otto Skorzeny. Se escuchó un murmullo.

—¿Sabéis quién es?

—Yo creo que sí, pero no estoy seguro. ¿Es Otto Skorzeny? —se atrevió a preguntar Marcel.

—Correcto. Estoy seguro de que todos lo recordaréis, aunque está algo cambiado, mucho más mayor y más grueso que en las famosas fotografías del Gran Sasso, junto a Mussolini. Paso a leeros las notas oficiales de nuestras fuentes:

»Otto Skorzeny o SKORZENY, alias Rolf SOLAR, alias Doctor WOLF, alias Obersturmführer SACHENIUS o JACHNIUS, alias Rolf STEINER, alias José FERNÁNDEZ, alias Rolf STEINBAUER, este es su alias más constante. Nacido en Viena, el 12 de junio de 1908, hijo de Anton y Flora. Un hermano, Alfred, ocho años mayor que él. Casado en primeras nupcias con Margareta Schreiber, con quien tuvo a su única hija, Waltraut. Vuelto a casar con Ilse Lütje, también conocida como la condesa Ilse von Finckenstein y con quien vive desde 1950 en Madrid.

»Documentos falsos que ha utilizado, algunos de estos los puede seguir usando, otros me parecen interesantes para que podáis apreciar su forma de camuflarse:

»Carta de identidad alemana (Deutsche Kennkarte) de Rolf Steinbauer, nacido el 6 de diciembre de 1909 en Breslau. Profesión: periodista. 1,93 m. Expedido en Hanau el 12 de agosto de 1947. Caducó el 12 de agosto de 1952.

»Carné de conducir suizo de Hans R. Frey número 862, expedido en Constanz el 3 de marzo de 1950.

»Salvoconducto español a favor de Rolf Steinbauer, expedido el 7 de septiembre de 1950 por el consulado español de Frankfurt, firmado por el cónsul Jorge Spottorno.

»Permiso de conducir español de Rolf Steinbauer, expedido en Madrid el 3 de noviembre de 1950.

»Pasaporte especial español expedido a favor de Otto Skorzeny, el 11 de julio de 1958, válido por tres meses, con su fecha de nacimiento correcta en la que se dice apátrida y le autoriza a viajar a Irlanda, Alemania y Cuba, con los visados de Irlanda y Alemania.

»Pasaporte del Gobierno de Toda Palestina a favor de Hanna Eff Khoury, expedido en Gaza el 27 de julio de 1952, ingeniero, nacido en Haifa el 6 de junio de 1908 y residente en El Cairo.

»Me interesa que os quedéis con su modus operandi. Si os fijáis, utiliza siempre algunos elementos verdaderos, además de esa estatura de uno noventa y tres, que no puede ocultar, como la fecha de nacimiento, la nacionalidad, la profesión o el nombre de pila. Siempre recurre a un dato cierto.

—Como si se cansara de mentir —intervino Claudio.

—Eso es, quiero que opinéis sobre el personaje. ¿Creéis que lo hace porque se cansa de inventar? ¿De verdad pensáis que a estas alturas le puede cansar meter un dato falso más?

Todos callaron tratando de asimilar la personalidad del objetivo recién desvelado.

—Yo creo que se toma las falsedades como un juego, parece que le divierte. No es solamente un profesional de la ocultación, es que encima se recrea en ella —propuso Marcel.

—Muy buena observación, Marcel. Skorzeny ha sido definido por la inteligencia americana como un «mentiroso psicopático». Bueno, ahora me faltaba daros los datos ciertos de su biografía. Lo que no es tan fácil de averiguar en un sujeto así —aclaró Ben-Asser—, pero, en efecto, se diplomó como ingeniero en Viena en 1931 y llegó a ejercer la profesión durante unos años. Tomando como fuente el OSS, se afilia al Partido Nacionalsocialista austriaco en mayo de 1932. Trabaja como ingeniero en Viena hasta el comienzo de la guerra. Se alista voluntario en la primera división Leibstandarte SS Adolf Hitler y es luego trasladado a la segunda división Das Reich. Estuvo en los frentes de los Balcanes y en Rusia. Resultó herido. Después pasó por Viena y Berlín, donde es ascendido a capitán y es destinado a los servicios de inteligencia, hasta que le encargan la formación de tropas especializadas para llevar a cabo misiones especiales. Comienza ahí su carrera de aventura que muchos conocen. La Operación Roble de rescate de Mussolini, la operación de secuestro del regente de Hungría, Miklós Horthy, las operaciones del río Óder en la batalla de las Ardenas…

»Al terminar la guerra se entrega a los americanos. Se cree que participó antes en el ocultamiento de alguno de los tesoros del Reich. Fue absuelto en Núremberg de los cargos de crímenes de guerra y escapó del campo de desnazificación. Vive cómodamente en Madrid desde hace más de diez años y (como habéis visto) no para de viajar.

—¿Hay que eliminarlo? —preguntó Thomas.

—De momento estáis encargados de hacerle un seguimiento exhaustivo. Creemos que ha sido el eje de una red de jefes y oficiales nazis huidos y que mantiene contacto con bastantes. Ahora me interesa que comprendáis al personaje, os voy a hacer unos cuantos comentarios para que los tengáis en cuenta: no es un hombre cualquiera, no es un estudioso ni un intelectual, pero habla cinco o seis idiomas, es ingeniero y ha conseguido publicar varios libros que se han convertido en grandes éxitos. No es un atleta, pero mide uno noventa y tres y conserva una fortaleza extraordinaria; ha sido piloto, patrón de embarcaciones y corredor de coches. No es un militar de carrera, y, sin embargo, es una de las mayores leyendas de la pasada guerra, en la que alcanzó el rango de coronel. No parece ser un hombre excesivamente ordenado, ni trabajador, aunque tiene un enorme éxito en sus negocios. Todo el mundo está encantado de tratarle, sabe manejar a la gente; es muy sociable, sabemos que ha contado con la admiración y la amistad del presidente argentino Juan Domingo Perón y del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser y del rey Hussein de Jordania, entre otros jefes de Estado; de industriales como Otto Wolf o Max Grundig; de personajes tan siniestros como Oswald Mosley… Y con todos los nazis que se han librado de la horca. Le gusta la buena vida y parece felizmente casado con su segunda mujer, Ilse, que es sobrina del antiguo presidente del Reichsbank y ministro de Economía, el influyente y admirado Hjalmar Schacht, y que estuvo casada con el conde Finck von Finckenstein, de ahí algunos se refieran a ella como «la condesa».

—¿Cómo es posible que haya podido vivir tan tranquilamente hasta ahora? —preguntó Marcel.

—Eso lo tendréis que averiguar vosotros. Tenéis que saberlo todo de él, queremos conocer a todos sus contactos. Los datos biográficos os deben interesar solamente para que no os fiéis de las apariencias. Os parecerá un tipo confiado, alegre y distraído, que alterna por la noche, come y bebe más de la cuenta, que se ha aburguesado y ya no parece el soldado que fue. Pero yo os aseguro que es un tigre, se da cuenta de todo, está pendiente de todo, es posible que vaya armado y goza de la protección de mucha gente importante. Ha sobrevivido a un accidente de avión que se hundió en el Mediterráneo; ha sobrevivido a la guerra, se ha librado de una condena; se ha escapado de la cárcel, se ha convertido un hombre influyente que viaja por todo el mundo haciendo negocios… Os ruego que estéis muy atentos y que no os descuidéis ni un momento, ¿entendido?

Todos parecieron callar en un primer momento, pero Claudio quiso asegurarse de un extremo que le parecía importante.

—¿Usted lo ha visto? —le preguntó, queriendo saber qué grado de conocimiento tenía su jefe de aquel personaje.

—Sí. Soy probablemente el hombre que más sabe de él ahora mismo. Y espero que pronto vosotros sepáis tanto como yo —concluyó Ben-Asser.

La reunión continuó para tratar detalles del alojamiento y sistemas de comunicación de la célula y de esta con Ben-Asser, su jefe y único enlace.







Cuando la fecha de salida de Ricardo Weisman estaba ya decidida, recibió un aviso de que su padre había sido ingresado en el hospital por una dolencia renal. Como buen hijo, acudió inmediatamente hasta allí para hacerle compañía. La convalecencia del viejo Elías Weisman se prolongó hasta el momento en que Ricardo tenía que partir. Y aunque él contó a todo el mundo su trabajo con la compañía de Samuel Bronston, su padre quiso tener unas palabras con él. A Ricardo le parecieron una despedida y una manifestación de conformidad con el destino que había elegido.

—Quiero decirte que mañana tengo que irme de viaje. Me voy a España con la compañía de Bronston. Será un rodaje largo, me temo.

—Está bien, hijo. Tus obligaciones son lo primero, no te preocupes por nada —le dijo su padre, tomándole la mano—. Yo también quiero decirte algo, quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Asume los riesgos justos y vuelve cuando puedas a ayudar a tu hermano en el negocio, será lo mejor para todos.

De esta forma se despidieron. Ricardo le abrazó, en un gesto que le recordó el que tantas veces había hecho su padre, cuando era pequeño y se acercaba hasta su cama.

Ricardo Weisman había crecido en el barrio bonaerense del Once como un muchacho despierto y vigoroso. Hasta allí llegaron sus padres procedentes de Alemania a principios de siglo, en los años en que un aluvión de europeos de todas las viejas naciones había inundado la capital de Argentina. De aquella riada de emigrantes, la mayor parte eran aquellos a los que llamaron «tanos» o «gallegos», términos que servían para designar no solo a los napolitanos y a los hijos de Galicia, respectivamente, sino, en general, a todos los emigrantes italianos, ya fueran de la Campania, Sicilia o Calabria, y a todos los emigrantes españoles. Pero aunque los italianos y españoles formaron el núcleo esencial de aquella nueva población, no faltaron emigrantes que provenían de los Balcanes, de Alemania, Polonia, Rusia y hasta de naciones más orientales, como Siria o Turquía.

Los Weisman provenían de la Baja Sajonia y no escapaban más que de la pobreza. El padre se había hecho sastre en Buenos Aires, y para el tiempo en que nacieron sus hijos ya tenía un próspero comercio de tejidos. Los niños se criaron entre rollos de telas, escuadras de madera, patrones y tijeras. La casa que había construido Elías Weisman tenía tres plantas, la planta baja estaba destinada a la tienda, la cocina y el patio; la primera era la vivienda y la segunda el almacén de tejidos. Aún quedaba sitio para un desván, justo debajo de la cubierta de dos aguas.

Los recuerdos de Ricardo discurrían por aquel pasillo que llevaba desde el portal al patio y, antes de llegar a este, a la cocina, verdadero corazón de la casa y auténtica trastienda. Allí estaba siempre la madre vigilando los juegos de los niños, cocinando y aun pendiente por si era preciso quitarse el delantal y entrar en la tienda para ayudar a atender.

Los pequeños Weisman aprendieron sin querer el oficio de sastre y comerciante. El carácter del padre, siempre inconformista e inquieto, le hizo perder la ilusión por el futuro en Buenos Aires. Su hermano había emigrado a los Estados Unidos con unos rudimentos de inglés y la destreza absoluta en el piano, acompañando como músico a grandes figuras hasta que llegó a Hollywood, donde se quedó para convertirse en representante de las primeras estrellas del cine.

Elías Weisman acudió a la llamada del hermano rico y cuando pudo concertar un contrato para confeccionar el vestuario de dos películas, mandó a sus hijos que vendieran la casa y el negocio de Buenos Aires. Los beneficios que esperaba alcanzar con aquel contrato superaban los de diez años de permanente guardia tras el mostrador de la tienda. A su vez, el dinero conseguido en Buenos Aires sirvió para comprar una pequeña casa en Los Ángeles, digna y suficiente para llevar a cabo una nueva vida. Esta fue la trayectoria de los Weisman hasta el sueño americano. Ricardo pasó a ser un joven norteamericano, sin edad todavía, ni nacionalidad, para participar en la nueva guerra que sacudió al mundo con terribles consecuencias y que diezmó al pueblo judío. Si bien la rama familiar de los Weisman se libró en buena medida del genocidio, no ocurrió lo mismo con la parte de su madre, los Ackerman.

Por aquellos días del final de la contienda todas las casas de la comunidad judía residente en Los Ángeles vivían la zozobra de la búsqueda de noticias de los suyos. La guerra en Europa había terminado el 8 de mayo; la liberación de los campos de concentración y la aparición de supervivientes eran hechos que se comentaban entre la agitada esperanza y la más dolorosa consternación. ¿Quién podría dar razón de los hermanos, los sobrinos y aun de los padres? Cada familia libraba su propia lucha contra la desesperación. En pocas semanas se fueron confirmando los temores, y serían pocos los familiares perdidos en Europa que terminaría apareciendo, tal como si fueran resucitados. 

Los Weisman-Ackerman no escapaban a aquella angustiosa búsqueda de noticias, sobre todo la rama materna. Por eso, cada vez que sonaba el teléfono, se encendía en cada uno un ferviente deseo por saber. 

Así ocurrió en la mañana del último domingo de junio de 1945 cuando sonó el teléfono en la casa de los Weisman. Elías, el padre, descolgó el aparato. Del otro lado se escuchó una voz de mujer que hablaba en alemán, envuelta en un temblor de duda.

—Buenos días, quisiera hablar con la señora Weisman.

—Dígame, por favor, de parte de quién —contestó Elías.

—Me llamo Sara Cohen, ¿es usted su marido?

—Sí, señora —dijo Elías, tratando de obtener la confianza de aquella señora—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Bueno, en realidad yo quería hablar con su señora, pero quizá sea mejor que usted sepa algo de lo que quiero decirle sobre Eliana Ackerman…

Elías se estremeció y tomó la silla en busca de apoyo. Había sospechado desde el primer momento que aquella llamada podía traer noticias graves sobre los suyos perdidos en Alemania.

—Dígame, ¿sabe algo de ella? Quizá sea mejor que me lo cuente a mí…

—Mire, llamo desde la Embajada del Reino Unido en París. Sería largo de explicar, pero quiero que sepan que fuimos deportados a Sobibor, donde coincidí con Eliana. Allí murió a principios de 1943… —Hizo una breve pausa—. También su marido, por lo que ella me contó, murió antes de llegar al campo, en el mismo tren que los transportaba. —Elías permanecía callado, no quería perder ningún detalle—. Del resto de la familia no les puedo decir nada. Sé que tenía una hija casada y otro hijo, pero ella nunca supo nada de ellos.

Elías tomó un poco de aliento antes de responder:

—¡Qué desgracia, Señor! ¡Qué desgracia! —Se hizo un silencio de dolor en la línea interrumpido por los sollozos de ambos—. No sabe cuánto le agradezco que nos haya llamado. Yo hablaré con mi mujer, será mejor así.

—Pueden escribirme con sus señas a la Embajada del Reino Unido en París —dijo la señora Cohen—. Mi marido era británico… él también murió en Sobibor. Gracias a mi Señor, nuestra hija se encuentra a salvo con su marido en Tánger. Si no consiguiera contactar conmigo, pregunte por mi hija en el consulado británico en Tánger, ella se llama Jana Bercovitz, su marido es también inglés, Joshua Bercovitz.

—Señora Cohen, voy a contarle todo esto a mi mujer. Trataré de encontrar las palabras. Quisiera pedirle un favor —dudó un momento Elías al tratar de ordenar sus pensamientos—, voy a mandarle nuestras señas hoy mismo en un telegrama. Quisiera pedirle que nos escribiera una carta, que le pusiera a mi mujer unas letras de alguien que estuvo al lado de su hermana. Le dará algún consuelo.

—No se preocupe, señor Weisman. Ya pensaba hacerlo. Fuimos muchas las madres y esposas que nos comprometimos a hacer esto que estoy haciendo yo ahora: aquella que sobreviviera tenía que dar noticias a las familias de las que habían muerto. Ella hubiera hecho lo mismo por mí. El Señor lo ha querido así, es una desgracia.

Así concluyó aquella llamada que venía a traer el dolor de saber que los tíos habían muerto y que no se sabía nada de los primos. Ricardo tomó conciencia de que le correspondía a él buscar a sus primos, prendiendo en él un ánimo de servicio hacia los suyos que sería luego aprovechado y reconducido por el Instituto israelí.







En el mismo día en que el comando debía partir hacia España, fueron recibidos a primera hora de la mañana en la casa que venía usando Ben-Asser para las reuniones. Una bendición dio comienzo a la que sería su última reunión antes de emprender el viaje. Ben-Asser aprovechó la ocasión para recitar también en arameo la Oración del Viajero, Tefilat Ha-Dérej:
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