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En el sudeste asiático se encuentra la mayor nación insular del mundo: Indonesia. Desde el espacio, parece una galaxia formada por diecisiete mil islas, en lugar de por estrellas y planetas, de las que unas seis mil están habitadas. Indonesia se extiende por el archipiélago malayo y la parte occidental de Nueva Guinea, y limita con los océanos Pacífico e Índico. El archipiélago indonesio se extiende a lo largo de seis mil cuatrocientos kilómetros, y une los continentes de Asia y Oceanía. Las islas más grandes son Sumatra, Java, Borneo (Kalimantan en indonesio), Sulawesi y Nueva Guinea.


El país debe su nombre actual a los europeos. La palabra «Indonesia» deriva del nombre de otro país asiático, India, y de la palabra griega nesos, que significa «isla»; así que, literalmente, significa «India insular». El nombre se generalizó a finales del siglo XVIII. Antes, la zona se conocía como «el archipiélago indio». Durante mucho tiempo, fue una colonia de los Países Bajos y los holandeses la llamaban «Indias Orientales Holandesas» o «India», sin más. Cuando surgió un creciente movimiento de liberación nacional a principios del siglo XX, el nombre «Indonesia» se asoció con la independencia y la autenticidad entre la población local.


El país fue ocupado por los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. El gobierno nipón pretendía atraer a los líderes nacionalistas locales que habían luchado contra la dominación holandesa antes de la guerra y colocarlos en los puestos más altos para establecer un gobierno «independiente» projaponés. Con el tiempo, se suponía que formaría parte de la Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental, gobernada, como no podía ser de otro modo, por los japoneses. Sin embargo, a finales del verano de 1945, se hizo evidente que Japón había perdido la guerra. En la mañana del 17 de agosto de 1945, Sukarno, el futuro primer presidente de Indonesia, declaró la independencia de la República ante una multitud que se había reunido frente a su casa. Ese día marcó el inicio de una Indonesia independiente.


La historia anterior del archipiélago no es menos sorprendente, ya que Indonesia es una de las cunas más antiguas de la civilización humana. En 1891, en el centro de Java, se encontró el cráneo de un Homo erectus que los científicos creen que tiene alrededor de medio millón de años. Desde entonces, se han desenterrado restos aún más antiguos. En 1931 se encontraron los restos óseos de un humano de tipo neandertal, llamado Hombre de Solo —por el río cercano— o Javanthropus. Recientes hallazgos paleoantropológicos sugieren que los primeros Homo sapiens llegaron a Indonesia hace unos sesenta o setenta mil años; sin embargo, estos pueblos prehistóricos fueron expulsados de Indonesia por posteriores oleadas migratorias.


Hace treinta mil años, los negritos —diferentes grupos étnicos del sur y el sudeste asiático, cuyo origen es desconocido—, llegaron al archipiélago. En la actualidad, la mayoría de los pueblos indonesios hablan lenguas austronesias, cuyo origen los lingüistas sitúan en Taiwán y la cercana costa de China. Hacia el 2500 a. C., los austronesios habían llegado a Borneo y poblado el este y el oeste de Indonesia.


***


La historia de Indonesia está compuesta por un mosaico de culturas entrelazadas como la india, china, camboyana, melanesia, polinesia, portuguesa, árabe, inglesa y holandesa. En la actualidad, el país está poblado por miembros de muchos grupos étnicos y subétnicos, como los javaneses, sundaneses, malayos, madureses, batak, minangkabau, betawi, bugineses, banteneses, banjarés y tionghoa (indonesios chinos). La ideología oficial del Estado indonesio, pancasila, apoya y protege la variedad étnica y cultural del país.


Este crisol de culturas dio lugar a una civilización rica y diversa, en la que las principales religiones del mundo se mezclaron con el extenso árbol de las religiones ancestrales del archipiélago. Esa unión produjo una sorprendente diversidad de variaciones locales, un proceso dinámico que continúa hoy en día. Desde 1965, la ley ha concedido estatus oficial a seis religiones principales: al islam, al protestantismo, al catolicismo, al hinduismo, al budismo y al confucianismo, aunque este último estuvo excluido de la lista durante veinte años, de 1978 a 1998. Como curiosidad, las dos confesiones cristianas —el catolicismo, importado por los portugueses, y la reforma o cristianismo protestante, importado por los holandeses— han sido definidas por el gobierno indonesio como religiones distintas.


La inmensa mayoría de los indonesios, más del ochenta por ciento, son seguidores del islam, lo que convierte a Indonesia en el país con la mayor población musulmana del mundo. Los países árabes empezaron a comerciar con Indonesia ya en el siglo IV de nuestra era. Sin embargo, la fe musulmana, llegada desde Gujarat (India), no arraigó hasta el siglo XIV. Los primeros centros musulmanes se encontraban en el norte y el oeste de Sumatra, y, después, la religión conquistó el oeste, la parte central y el norte de Java. A finales del siglo XV, veinte reinos musulmanes prosperaron en el territorio de la actual Indonesia al mismo tiempo que Majapahit, el último reino hindú, perdía su dominio. En la actualidad, la única mayoría hindú se encuentra en la isla de Bali, donde los lugareños siguen luchando contra la expansión musulmana.


Pero estas seis religiones oficiales no limitan en absoluto la vida espiritual de Indonesia. Cuando las enseñanzas y creencias llegaron de ultramar, el pueblo ya estaba impregnado de milenios de ideas propias sobre el mundo y sus misterios. Los restos de estas creencias locales pueden rastrearse hasta hoy y clasificarse como animismo, aunque la mayoría de los estudiosos lo considerarían una simplificación excesiva. El animismo es la creencia de que los objetos, los lugares y las criaturas poseen una esencia espiritual, y que los espíritus causan los distintos fenómenos naturales.


Los pueblos prehistóricos sabían muy bien que la pluralidad del mundo no podía reducirse al plano material. Más allá de las cosas que se pueden ver, oír y tocar, existe una realidad diferente, donde se originan las leyes y se producen los acontecimientos cotidianos. Es ahí, en esa realidad invisible, donde se define la naturaleza de la lluvia, de la cosecha o del ganado. Como es lógico, las personas desean que las situaciones les sean favorables, lo que llevó a crear un complejo sistema de prácticas y rituales destinados a apaciguar a los responsables del funcionamiento de las cosas. Las distintas naciones consideraban que las entidades que desempeñaban ese papel eran diferentes: algunas las personificaban como dioses y diosas, otras como espíritus naturales buenos o malos, y otras como las almas de los difuntos. 


En la antigua conciencia indonesia, el universo se dividía en tres niveles: el mundo superior, el medio y el inferior. El mundo superior estaba habitado por los celestiales, los espíritus ancestrales y los espíritus protectores. El medio pertenecía al pueblo, y el inferior estaba dedicado a los monstruos, los dioses malvados y los demonios. Los rituales se convirtieron en una forma de armonizar las tres dimensiones. Quienes son capaces de mediar entre el mundo de las personas y los otros dos asumen un estatus especial: son los médiums, chamanes o hechiceros. En javanés, a estas personas se las llama dukun y se dice que poseen habilidades extraordinarias.


La fama de un dukun puede extenderse más allá de su pueblo, lo que se traduce en un flujo interminable de visitantes. La gente acude a él por todo, ya sea por un orzuelo, para recuperar un marido tras una infidelidad o reducir las lluvias. Un dukun es a la vez meteorólogo, veterinario, médico, confesor, consejero familiar y ujier. Con el apoyo de los espíritus, puede responder a cualquier pregunta y proporcionar la medicina para cualquier dolencia.


Por lo general, el don de hablar con los espíritus se hereda. Sin embargo, es posible ser el primer dukun de la familia: lo único que hay que hacer es convertirse en aprendiz de un hechicero en activo. El hechicero no acepta a cualquiera, por supuesto; solo pasan la prueba aquellos dotados de las cualidades necesarias y, como no podría ser de otro modo, aprobados por los espíritus. Después de varios años de servir como asistente, el alumno puede empezar a practicar por su cuenta. Cuando el maestro se hace demasiado viejo y se prepara para dejar este mundo, lo convoca para transferirle sus poderes mediante un ritual único. En este caso, el discípulo también hereda la clientela de su mentor: los indonesios creen que el joven especialista tiene las mismas cualidades que el difunto, lo que actualiza el legado de forma constante y mantiene viva la antigua tradición; aunque, como se transmite de forma oral, esta tradición está en constante peligro.


A veces, la muerte del maestro no pone fin a su conexión con el aprendiz. En algunos estados especiales de conciencia, mientras sueña en un trance chamánico o bajo la influencia de ciertas sustancias, el discípulo puede encontrarse con el maestro y recibir sus mensajes, ya sean personales o dictados por los espíritus. Esas visitas suelen anunciar un gran éxito para el hechicero: significa que un caso difícil puede resolverse por fin o que un cliente puede obtener el resultado deseado después de muchos intentos inútiles con otros hechiceros. La bendición del difunto maestro también puede potenciar aún más a su discípulo, que se eleva a un nuevo nivel y cuya habilidad se transforma en una nueva. Es el sueño de todo dukun. Hay incluso rituales específicos para convocar al mentor muerto a una reunión especialmente deseada. Si se produce, el huésped puede recibir un poder inimaginable; pero, a veces, el encuentro sale muy mal. Y esa es la cuestión de nuestra historia.


***


Durante varios días, la aldea Aman Damai, no muy lejos de Medan, la mayor ciudad del norte de Sumatra, se vio muy afectada por la lluvia. El 27 de abril de 1997, un adolescente recibió instrucciones de su familia para llevar a cabo una tarea sencilla: buscar alimento para el ganado. Lo había hecho muchas veces en su vida y conocía algunos rincones apartados donde encontrar pastos. Uno de esos lugares era un cañaveral cercano, pues las hojas de la planta de la caña de azúcar proporcionaban un excelente. El chico se adentró en el campo y encontró algo extraño a unos diez metros. El agua de la lluvia había caído sin descanso durante unos días, eliminando la capa superior del suelo, pero a la derecha del camino había un pequeño montículo de tierra, algo incongruente en ese mundo de plantas y animales pequeños. Estaba, sin duda, hecho por el hombre. El adolescente corrió a buscar a su tío, Sugito, que era el anciano de la aldea. Al recuperar el aliento, el chico le dijo que había notado algo extraño en el campo comunal. Sugito llamó a sus vecinos y se dirigieron al lugar que el chico había indicado. La improvisada cuadrilla estaba formada por cinco hombres armados con palos de madera.
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