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      INTRODUCCIÓN


      Memorias de un médico: José Bálsamo es la primera de una serie de cuatro novelas cuya acción se extiende desde las postrimerías del reinado de Luis XV hasta la época del Terror, en plena Revolución Francesa, es decir, durante el período más dramático y agitado de la historia de Francia. Las otras tres son: El collar de la reina, Ángel Pitou y La condesa de Charny.


      Memorias de un médico: José Bálsamo fue publicada entre 1846 y 1848 (París, Cadot, nueve volúmenes) a lo largo de un trienio en que su autor se mostró singularmente fecundo pues, además de esta novela, publicó también, entre otras: El caballero de Casa Roja, La Dama de Monsoreau, Las dos Dianas, Aventuras de John Davys, Los Cuarenta y Cinco, El vizconde de Bragelonne y De París a Cádiz. Fue también la época en que fundó el Teatro Histórico y la de su viaje a España, que relata en la última de las obras antes citadas.


      Poco antes de su muerte, Alejandro Dumas inició una adaptación teatral de Memorias de un médico: José Bálsamo, pero la dejó inacabada. Su hijo, el famoso autor de La dama de las camelias, la terminó y fue estrenada en el teatro del Odeón el 18 de marzo de 1878 —Dumas murió el 5 de diciembre de 1870— con el título de José Bálsamo, drama en cinco actos y ocho cuadros. Ni tuvo éxito, ni llegó a ser impreso.


      PRÓLOGO


      


      I


      


      CAMINAR A CIEGAS


      


      A la margen izquierda del Rin, cerca de la imperial ciudad de Worms, y hacía el sitio donde nace el pequeño río Selz, empiezan a elevarse las primeras cordilleras de innúmeras montañas, cuyos erizados picos parecen alejarse hacia el Norte, simulando una manada de espantados búfalos que se pierden entre la bruma.


      Estas montañas, que desde la cumbre dominan ya aquel país casi desierto, y que semejan la comitiva de la más alta, tiene cada una un nombre particular que expresa su forma o recuerda alguna tradición.


      Llámase una la Silla del Rey, la otra la Piedra de los Agavanzos, ésta la Roca de los Halcones y aquélla la Cresta de la Serpiente.


      La más alta de todas, la que parece llegar al cielo, ceñida la granítica frente de una corona de ruinas, es la Montaña de los Truenos. Cuando la noche condensa la sombra de los árboles y el crepúsculo vespertino dora las altas cumbres de esta familia de gigantes, parece que el silencio desciende lentamente desde las sublimes gradas del cielo hasta la llanura, y que un brazo invisible y poderoso desenvuelve de sus flancos, para extenderlo sobre el mundo cansado por los ruidos y penalidades del día.


      ese inmenso manto azulado, en cuyo fondo brillan las estrellas. Entonces todo pasa insensiblemente de la vigilia al sueño, todo enmudece sobre la tierra. Únicamente en medio de este silencio solemne, el riachuelo a que nos hemos referido prosigue día y noche su curso misterioso bajo los abetos de la orilla, hasta desembocar en el caudaloso Rin, que es su muerte. La arena de su seno es tan fresca, sus cañas tan flexibles y sus peñas se hallan tan cubiertas de suave musgo y saxífragas, que sus ondas no producen el más pequeño ruido desde Morsheim, donde principia, hasta el lugar en donde termina.


      Poco más arriba del punto de su origen, un sendero tortuoso y lleno de malezas conduce a Danenfels. Pasado este pueblo, el camino se reduce a una senda, que también disminuye hasta que termina. Inútilmente busca algo la vista en el suelo, pues sólo se ve la inmensa pendiente de la Montaña de los Truenos, cuya misteriosa cumbre, acariciada con tanta frecuencia por el fuego del cielo, que le ha dado su nombre, ocúltase tras un círculo de frondosos árboles, que forman impenetrable muro.


      Pocas veces bajo estos árboles tan altos como las encinas de la antigua Dodona, el viajero puede continuar su camino sin ser visto desde la llanura, ni aun en la mitad del día; pues, aunque su caballo llevara más campanillas que una mula española, no se percibiría ruido alguno; y si fuera enjaezado de terciopelo y oro como un caballo de emperador, ni un rayo de oro o de púrpura atravesaría el espeso ramaje: tanto apaga el ruido la frondosidad de este inmenso bosque, como disminuye los colores la oscuridad de su sombra.


      Ahora, que las más elevadas montañas han llegado a ser meros observatorios, y que las leyendas más poéticamente terribles no inspiran más que una sonrisa de duda en los labios del viajero; ahora aterra aún aquella soledad y hace venerable aquel sitio, en que sólo se hallan algunas casas de pobre apariencia, a semejanza de centinelas avanzados de los vecinos pueblos, para indicar la presencia del hombre en aquel país que parecía el más a propósito para ser teatro de escenas misteriosas y fantásticas.


      Los habitantes de esas casas esparcidas por aquellas soledades son, o molineros que dejan alegremente al río moler su trigo, cuya harina transportan ellos luego a Rockenhausen y a Alcey, o pastores que al conducir sus ganados a pacer en la montaña, estremécense ellos y sus perros al estruendo producido por algún abeto secular, que al peso de su vejez rueda a los abismos desconocidos del bosque. Porque, como hemos dicho, los recuerdos del país son lúgubres, y la senda que se extiende al lado opuesto al sitio que antes indicamos en medio de la maleza de la montaña, no ha conducido siempre, según los más valientes y buenos cristianos, al puerto de su salvación.


      Probablemente alguno de sus actuales habitantes habrá oído referir a sus ascendientes lo que nosotros vamos a relatar.


      El día 6 de mayo de 1770, cuando las aguas del gran río se tiñen de un reflejo blanco matizado de rosa, es decir, en el momento en que para todo el Rhingan se oculta el sol tras la aguja de la catedral de Strasburgo, dividiéndolo en dos hemisferios de fuego, un hombre que venía de Mayenza, después de haber recorrido la distancia que le separaba de la senda, llegó a ella, siguiéndola en tanto fue visible, y después que ésta desapareció, apeóse de su caballo, y tomándole por la brida, atóle al primer árbol de aquella selva pavorosa.


      El caballo, inquieto, relinchó.


      —Bueno, bueno —dijo el viajero—, cálmate, mi buen Djerid; hemos caminado ya doce leguas, y por lo menos tú has conseguido llegar al término de tu jornada.


      Dicho esto, trató de penetrar con la vista la espesura del bosque; pero las sombras eran tan opacas, que sólo podían verse inmensas masas negras destacándose sobre otras más negras todavía, y tan espesas como las primeras.


      Después de este inútil esfuerzo, dirigióse el viajero hacia su caballo, cuyo nombre árabe expresaba a la vez su origen y velocidad, y cogiendo con las dos manos la parte inferior de su cabeza, y aproximándola a sus labios:


      —Adiós, valeroso caballo —le dijo—, adiós, por si no nos volvemos a ver.


      Estas palabras fueron acompañadas de una rápida ojeada que el viajero echó alrededor de sí, como si temiera y al mismo tiempo deseara ser oído.


      Sacudió el animal las sedosas crines, hirió fuertemente el suelo con la herradura y relinchó del mismo modo que anunciaba, en los desiertos, la llegada del león.


      El viajero hizo un expresivo movimiento de cabeza, acompañado de una sonrisa, como si hubiera querido decir:


      —No te equivocas, Djerid; el peligro está próximo.


      Pero resuelto sin duda a no combatirlo nuestro desconocido, sacó del arzón dos hermosas pistolas, cuyos cañones se hallaban lujosamente cincelados, y las descargó tirando al suelo la pólvora y las balas.


      Concluida esta operación, colocólas nuevamente en su sitio.


      No estaba todo hecho.


      Llevaba colgada de su cintura una espada con puño de acero, desabrochó el cinturón, y arrollándolo alrededor de ella, colocóla bajo la silla, sujetándola con el estribo, de modo que la punta correspondiese a la ingle del caballo, y el puño al brazuelo.


      Terminadas estas extrañas formalidades sacudió el viajero las empolvadas botas, quitóse los guantes, buscó en sus bolsillos, y como hallase unas pequeñas tijeras y un cortaplumas, arrojó ambos objetos por encima de su hombro sin mirar el sitio donde iban a caer.


      Después de haber vuelto a pasar la mano por la grupa de Djerid, y de respirar con fuerza como para dar a sus pulmones toda la dilatación posible, trató en vano de encontrar alguna senda y se internó en el bosque.


      Pensamos que ésta será la mejor ocasión de dar a nuestros lectores una idea exacta del viajero que hemos presentado ante su vista, y que está destinado a desempeñar un papel muy principal en nuestra historia.


      El hombre que se había apeado de su caballo para internarse en el bosque con tanto valor, representaba de treinta a treinta y dos años de edad. Su estatura era algo más que mediana, y su cuerpo, perfectamente formado, demostraba al mismo tiempo la flexibilidad y fuerza de sus miembros ágiles y nerviosos. Vestía una especie de casaca de viaje, de terciopelo negro con ojales bordados de oro, y por bajo de los últimos botones de ella, aparecían las puntas de una chupa también bordada. Unos calzones de ante ceñían sus piernas que podían servir de modelo a un estatuario, distinguéndose su forma elegante, aun al través de las botas de charol.


      En su rostro, que demostraba toda la viveza del tipo meridional, se percibía una extraña reunión de fuerza y astucia: su mirada, que podía expresar todas las sensaciones, despedía, al fijarse en alguno, dos rayos de luz que parecían querer llegar hasta el alma. Y sus morenas mejillas demostraban haber sido quemadas por un sol más ardiente que el nuestro. Por último, su boca grande, pero de una forma bellísima, dejaba ver al abrirse una doble hilera de perfectísimos dientes, que aparecían más blancos por el contraste que hacían con el color moreno de su cutis. El pie era elegante, aunque largo, y la mano pequeña, pero nerviosa.


      No habría aún andado diez pasos en medio de la oscuridad del bosque el desconocido que acabamos de retratar, cuando percibió presurosas pisadas hacia el lugar donde había dejado su caballo. En el primer momento pensó retroceder; pero se contuvo: mas no pudiendo resistir al deseo de conocer la suerte de Djerid, se empinó sobre las puntas de los pies, dirigiendo su vista al través de las ramas, y vio que había desaparecido, desatado quizá del árbol por alguna mano invisible.


      La frente del viajero se plegó ligeramente, y algo parecido a una imperceptible sonrisa, asomó a sus labios.


      Luego continuó tranquilo su camino hasta el centro de la selva.


      Durante un breve instante el crepúsculo exterior que penetraba al través de los árboles, guió sus pasos, mas faltándole a poco aquella tibia claridad, se encontró en una oscuridad tal, que, tal vez temeroso de extraviarse, detuvo su marcha.


      —Creo no confundirme —dijo en alta voz—; porque de Mayenza a Danenfels hay un camino que he seguido, y luego por una senda hasta el Matorral Negro; desde este último punto he venido hasta aquí, pues a falta de camino o sendero, el bosque me ha guiado: ahora ya nada veo, y estoy obligado a detenerme.


      Apenas había dicho estas palabras en un dialecto mitad francés, mitad siciliano, cuando de repente brilló una luz a distancia de unos cincuenta pasos del lugar donde se hallaba.


      —Gracias —exclamó—, mientras vea esta luz, la seguiré.


      Siguió la luz delante de él caminando sin la menor oscilación y con un movimiento siempre igual, parecido a esas luces fantásticas que vemos a veces en los teatros.


      Unos cien pasos habría dado nuestro viajero, cuando parecióle oír un extraño ruido a su lado.


      —Eres muerto si te vuelves —dijo una voz a su derecha.


      —Bien —repuso sin inmutarse el intrépido viajero.


      —Si hablas, mueres —dijo otra voz a su izquierda.


      Ante esta amenaza se inclinó sin contestar.


      —Si tienes miedo —añadió una tercera voz que parecía salir de las entrañas de la tierra—, retrocede, comprenderemos que desistes, y te dejaremos regresar al punto de donde has venido.


      Hizo el viajero una ligera señal con la mano, y prosiguió su camino.


      Era tan oscura la noche, y la selva tan espesa, que a pesar de la escasa luz que le servía de guía, el desconocido tropezaba a cada paso.


      De este modo siguió a la luz durante una hora sin manifestar ningún temor, mas de pronto la luz desapareció.


      Nuestro viajero comprendió que estaba ya fuera del bosque, y alzando la vista distinguó algunas estrellas a través del sombrío azul del firmamento.


      Prosiguió su marcha en la dirección que llevaba la luz al ocultarse, cuando de repente aparecieron ante su vista unas ruinas como de algún castillo antiguo.


      El viajero tropezó en los escombros.


      En aquel mismo momento sintió un objeto helado sobre sus sienes y le cubrió los ojos, no permitiéndole ver ni aun las tinieblas.


      Una venda de lienzo mojado oprimía su cabeza.


      Sería cosa convenida, pues no manifestó la menor sorpresa ni trató de quitársela, y sólo extendió silenciosamente su mano, como un ciego cuando solicita un guía.


      Su solicitud fue comprendida al momento, pues una mano fría, áspera y huesosa, se cogió a la suya.


      Conoció que era la mano de un esqueleto, que dotado de sensibilidad, hubiera advertido que la del viajero no temblaba.


      Se vio súbitamente arrastrado como unas cien toesas por aquella mano, pero de repente quedó libre la suya, la venda cayó, y el desconocido, parándose, se encontró en la cumbre de la Montaña de los Truenos.


      II


      


      EGO SUM QUI SUM


      


      En medio de un bosque de abedules deshojados por el tiempo, se alzaba la planta baja de unos de esos arruinados castillos edificados en otro tiempo por los señores feudales a su regreso de las Cruzadas.


      Los pórticos magníficamente esculpidos, encerraban en sus nichos, en vez de las estatuas mutiladas, y arrojadas al pie de la muralla, matorrales y flores silvestres, sobresaliendo sus ojivas medio derruidas sobre el fondo de un cielo descolorido.


      Al abrir los ojos, el viajero hallóse ante las gradas húmedas y mohosas del pórtico principal. El fantasma que le había acompañado estaba allí, se encontraba de pie sobre la primera.


      Un largo sudario lo envolvía por completo. Brillaban sus órbitas sin vista bajo los pliegues de la mortaja, y la descarnada mano señalábale el interior de las ruinas, mostrando al viajero el término de su camino: una sala, cuya elevación por encima del piso ocultaba las piezas inferiores, en donde se veía oscilar una luz fantástica dentro de las bóvedas.


      El viajero bajó la cabeza indicando su asentimiento; el fantasma subió las gradas con lentitud, e internóse en las ruinas. Con paso majestuoso y reposado, le seguía el viajero, y, subiendo los mismos escalones que su guía, penetró en el sombrío edificio.


      La puerta del pórtico cerróse enseguida, vibrando como una muralla de bronce. El fantasma se detuvo a la entrada de una sala circular, alumbrada por tres lámparas que despedían verdes reflejos.


      El viajero detúvose a diez pasos.


      —Abre los ojos —dijo el esqueleto.


      —Veo —respondió él.


      Con ademán altanero, el fantasma desenvainó una espada de dos filos que escondía bajo el sudario, y dio un golpe con ella sobre una columna de bronce, que contestó con una vibración metálica.


      Alrededor de toda la sala se levantaron al punto las losas, apareciendo numerosos fantasmas semejantes al primero, empuñando como él espadas de dos filos, colocándose en círculo sobre unas gradas en que se reflejaba vivamente el resplandor verdoso de las tres lámparas, confundiéndose con el mármol por su fría inmovilidad, semejante a las de las estatuas sobre sus pedestales.


      Todas estas visiones contrastaban con el negro cortinaje que cubría las paredes.


      Hallábanse colocados siete sillones delante de la primera grada; vacío el uno, y los otros seis ocupados por otros tantos fantasmas que parecían los jefes.


      Levantóse el que ocupaba el asiento de en medio e interrogó a la asamblea:


      —¿Cuántos estamos reunidos aquí, hermanos míos?


      —¡Trescientos! —respondieron todos con voz de trueno que fue a extinguirse de repente en las fúnebres colgaduras de las paredes.


      —Trescientos —repitió el presidente—, que representan a diez mil socios cada uno, trescientas espadas, que valen por tres millones de puñales.


      Enseguida, dirigiéndose al viajero, le preguntó:


      —¿Qué solicitas?


      —Luz —replicó éste.


      —Las sendas que conducen a la Montaña de los Truenos, son demasiado ásperas y escabrosas; ¿no temes perderte en ellas?


      —No temo nada.


      —Mira que si das un paso hacia adelante, te será prohibido volver atrás.


      —No me detendré hasta llegar al fin.


      —¿Estás decidido a jurar?


      —Dictad el juramento, y juraré.


      Con majestuoso y solemne acento, el presidente, levantando su mano, dijo las siguientes palabras:


      —En nombre del Hijo Crucificado, jura la destrucción de los lazos carnales que puedan aún enlazarte a tu padre, madre, hermanos, hermanas, esposa, parientes, amigos, queridas, reyes, bienhechores, o a cualquiera a quien hayas prometido en el mundo sumisión, gratitud u obediencia.


      Con voz firme, el viajero repitió las frases que dictara el presidente, el cual continuó con la misma lentitud y solemnidad:


      —Quedas libre desde este instante de la pretendida promesa hecha a la patria y a las leyes; jura descubrir al nuevo jefe a quien has reconocido, todo cuanto hayas visto o hecho, leído u oído, cuanto hayas aprendido o descubierto, y hasta investigar y espiar lo que no se presenta a tu vista.


      El presidente se calló, y el desconocido repitió las palabras que acababa de oír.


      —«Honra y respeta el aqua toffana —prosiguió el presidente con igual tono—, que es el medio más rápido, seguro y preciso para purgar el globo, con matar o inutilizar los sentidos de aquellos que intentan envilecer la verdad, o arrancárnosla de las manos.»


      El desconocido repitió tan exactamente como un eco aquellas palabras. El presidente continuó:


      —«Huye de España y Nápoles, huye de toda tierra maldita, huye de la tentación de revelar cuanto vas a oír y ver; porque el rayo no es más rápido para herir, que lo será para alcanzarte doquiera que te halles, el puñal tan invisible como inevitable.»


      —«Vive en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»


      Todavía después de la amenaza que estas frases encerraban, el rostro del desconocido siguió impasible, repitiendo hasta el fin el juramento y la invocación subsiguiente con igual lentitud con que la había pronunciado al principio.


      —En prueba de recepción —prosiguió el presidente—, orna tu frente con la cinta sagrada.


      El viajero inclinó la cabeza, y dos fantasmas se aproximaron a él. El uno le puso en la frente una cinta aurora con algunos signos plateados y la imagen de la Virgen de Loreto, y el otro le ató los extremos. Terminada esta operación se retiraron y volvieron a dejar solo al incógnito.


      —¿Qué es lo que deseas? —dijo el presidente.


      —Tres cosas.


      —Exponlas.


      —La mano de hierro, la espada de fuego, y la balanza de diamante.


      —¿Para qué quieres la mano de hierro?


      —Para poner fin al despotismo.


      —¿Y la espada de fuego?


      —Para expulsar del mundo al hombre impuro.


      —¿Y la balanza de diamante?


      —Para pesar con ella los destinos de la humanidad.


      —¿Estás dispuesto a ejecutar las pruebas?


      —El hombre enérgico está dispuesto a todo.


      —¡A las pruebas! ¡a las pruebas! —gritaron muchas voces.


      —Vuélvete —dijo el presidente.


      Obedeció el viajero, y se encontró cara a cara con un hombre oprimido por fuertes ligaduras, con una mordaza en la boca, y pálido como la muerte.


      —¿Qué ves? —preguntó el presidente.


      —Un criminal, o una víctima.


      —Es un traidor, que después de jurar como tú, ha descubierto los secretos de la Orden.


      —Luego es un criminal.


      —Sí. ¿Y qué pena merece?


      —La de muerte.


      —¡La muerte!... —exclamaron los trescientos fantasmas.


      —A pesar de sus esfuerzos sobrehumanos, el sentenciado fue arrastrado en el acto a la parte interior de la sala. El viajero le vio luchar y resistir contra sus verdugos; al través de la mordaza, oyó su voz angustiada; un puñal brilló al fulgor de las lámparas, y el ruido de un cuerpo cayendo sobre el pavimento resonó fúnebremente.


      —La justicia se ha cumplido —dijo el desconocido volviéndose hacia el espantoso grupo que con anhelantes miradas había presenciado aquel horrible espectáculo.


      —¿Apruebas la ejecución que has visto? —preguntó el presidente.


      —La apruebo, si en efecto era criminal.


      —¿Y brindarías por la muerte de cualquiera que descubriese los secretos de esta santa sociedad?


      —Brindaría sin violencia.


      —¿Con cualquiera bebida?


      —Con cualquiera.


      —Venga la copa —dijo el presidente.


      Enseguida se aproximó uno de los verdugos al desconocido presentándole un cráneo humano, con pies de bronce, lleno de un licor rojo y tibio.


      Cogió él la copa de manos del verdugo, y la levantó sobre su cabeza, diciendo:


      —Brindo por la muerte de todo aquel que venda los secretos de nuestra santa sociedad—. Y llevándola luego a la altura de sus labios, bebió hasta la última gota, devolviéndola con la mayor indiferencia al que se la había ofrecido.


      La sociedad expresó con rumores su aprobación y los fantasmas se miraron al parecer asombrados al través de sus antifaces negros.


      —Muy bien —prorrumpió el presidente—. ¡La pistola!


      Llegóse un fantasma al presidente con una pistola en una mano, una bala y pólvora en la otra.


      Ni aun quiso el desconocido dirigir una mirada de curiosidad hacia aquellos preparativos.


      —¿Prometes obediencia pasiva a la santa sociedad? —preguntó el presidente.


      —La prometo.


      —¿Aun en el caso de que debiera perjudicarte esa obediencia?


      —El que entra en este lugar no se debe a sí, sino a los demás.


      —¿Obedecerás enseguida que recibas mi orden?


      —Obedeceré.


      —¿Sin vacilar?


      —Sin vacilar.


      —Toma esta pistola y cárgala.


      El desconocido la tomó, la cargó y la cebó en un momento.


      Los sombríos habitantes de aquella horrible morada le miraban en silencio profundo y aterrador que a veces interrumpía el viento que se estrellaba contra los ángulos de los arcos derruidos.


      —Ya está —dijo con frialdad el desconocido.


      —¿Lo afirmas? —preguntó el presidente.


      Una imperceptible sonrisa apareció en los labios del extranjero, y como para satisfacer la pregunta, tiró de la baqueta, introduciéndola en el cañón, excediéndole unas dos pulgadas.


      Inclinándose el presidente, dijo:


      —Efectivamente, está bien cargada.


      —¿Y ahora?


      —Amartíllala.


      Hízolo así el iniciado resonando el ruido especial del gatillo en medio del profundo silencio que reinaba en los intervalos de este diálogo.


      —Ahora —continuó el presidente —coloca la boca del cañón sobre tu sien.


      No vaciló un instante al ejecutarlo.


      Más profundo que nunca fue el silencio de la asamblea: las lámparas despedían un fulgor pálido; los fantasmas lo eran realmente, pues ni se les oía respirar siquiera.


      —¡Fuego! —exclamó el presidente.


      Despidió chispazos la piedra al chocar contra el gatillo, pero ninguna detonación siguió al efímero fogonazo.


      Los asociados no pudieron evitar un grito de admiración, y el presidente extendió la mano dirigiéndose al desconocido por un movimiento instintivo.


      Pero no bastaban tal vez dos pruebas a los más exigentes, pues algunos exclamaron:


      —¡El puñal!... ¡el puñal!...


      —¿Lo queréis? —preguntó el presidente.


      ——Sí, ¡el puñal! ¡el puñal! —repitieron.


      —Que traigan el puñal —dijo el presidente.


      —Es inútil —repuso el desconocido, moviendo la cabeza con desprecio.


      —¡Cómo inútil! —gritó la reunión.


      —Inútil, sí —replicó el viajero, dominando con su voz a las demás—: inútil, repito, supuesto que perdéis un tiempo precioso.


      —¿Qué decís? —exclamó el presidente.


      —Que conozco todos vuestros secretos, que esas pruebas son juegos infantiles e incapaces por lo tanto de ocupar a hombres serios: que ese hombre no ha perecido; que lo que bebí, no es sangre, sino vino encerrado en una bota y oculto bajo sus vestidos; que la pólvora y la bala han caído en la culata de la pistola cuando al montarla he levantado la válvula que lo impedía. Tomad, pues, esta inofensiva arma, capaz de amedrentar sólo a cobardes. Levántate, engañoso cadáver, que no lograrás espantar a los corazones bien templados.


      —¿Conoces nuestros misterios? —preguntó el presidente—. ¿Eres traidor, o profeta?


      —¿Quién eres? —interrogaron a un tiempo las trescientas voces, mientras que brillaban veinte espadas en las manos de los fantasmas que se encontraban más próximos y que por un movimiento regular como el de una falange aguerrida, llegaron hasta reunirse cercando con sus aceradas puntas el pecho del incógnito que sonrió levantando la cabeza, y sacudiendo su cabellera sin polvos, sujeta por una cinta que rodeaba su desnuda frente: —Ego sum qui sum —respondió—. Yo soy quien soy. Y fijando al mismo tiempo su vista sobre la humana muralla que le rodeaba, las espadas se bajaron con movimientos desiguales, según la resistencia que pudieron oponer los que sufrieron aquella dominadora mirada.


      —Has pronunciado una palabra, imprudente, y así lo has hecho, ignorando tal vez su significado —dijo el presidente.


      El extranjero, sonriendo, hizo un movimiento de cabeza, y dijo:


      —He contestado lo que debía.


      —Entonces, ¿de dónde vienes? —preguntó el presidente.


      El desconocido contestó tranquilamente:


      —Del país de la luz.


      —Según nuestros informes, de Suecia.


      —Quien viene de Suecia, puede venir de Oriente —repuso el extranjero.


      —Habla, no te conocemos. ¿Quién eres?


      —¿Quién soy?... —replicó el desconocido—. Pues demostráis no comprenderme, me explicaré; pero deseo decir antes quiénes sois vosotros mismos.


      Conmoviéronse los fantasmas, y chocaron sus espadas al pasar de sus manos izquierdas a las derechas, levantándolas a la altura del pecho del desconocido.


      —Primero a ti —replicó el extranjero, refiriéndose al presidente—, a ti, que me hablas creyéndote un Dios, y sólo eres su precursor, a ti, que representas las Sociedades Suecas, voy a decirte tu nombre. Dime, Swendemborg, ¿los ángeles a quienes tan familiarmente tratas, no te han dicho que aquel a quien aguardabas se hallaba en camino?


      —Cierto —contestó el presidente levantándose el sudario para descubrir mejor las facciones de su interlocutor.


      Y el que alzaba el sudario, no obstante los ritos y costumbres de la Orden, ostentaba un rostro majestuoso y una barba blanca, aparentando tener ochenta años.


      —Perfectamente —replicó el extranjero. —Ahora al de tu izquierda, el representante de la Sociedad Inglesa y presidente de la logia de Calcedonia, salud, milord; si hierve de nuevo en vos la sangre de vuestro abuelo, puede esperar la Inglaterra que la luz ya apagada volverá a brillar.


      Las espadas se rindieron, porque la ira se convertía en asombro.


      —¡Ah! ¿sois vos, capitán? —continuó el desconocido dirigiéndose al último jefe situado a la izquierda del presidente—. ¿En qué puerto dejasteis vuestra gallarda nave a quien amabais como a una mujer querida? Es una hermosa fragata: se llama la Providencia y llevará la felicidad a América.


      Luego, dirigiéndose al que ocupaba la derecha del presidente, le dijo:


      —Ahora tú, profeta de Zurich, mírame de frente, tú que has llegado hasta la adivinación en la ciencia fisonómica, y di en voz alta si las líneas de mi rostro te indican el objeto de mi misión.


      Aquel a quien hablaba retrocedió.


      —Vamos —prosiguió dirigiéndose al que se encontraba a su lado—, acércate, descendiente de Pelayo. Se aspira a expulsar segunda vez a los moros de España, y se conseguirá fácilmente, si los castellanos no han perdido para siempre la espada del Cid.


      Este jefe continuó mudo y sin movimiento. Parecía que la voz del desconocido lo había convertido en estatua.


      —Y a mí —repuso el sexto, adelantándose a la pregunta—, ¿nada me dices?


      —Sí —contestó éste fijando sobre él una de aquellas espantosas y penetrantes miradas que parecen leer los secretos del corazón—, sí, te diré muy pronto lo que Jesús dijo a Judas.


      Al escuchar esta contestación, el jefe se puso más pálido que el sudario que le envolvía, y un murmullo resonó en la asamblea cual si demandara al incógnito las pruebas de tal acusación.


      —¿No te acuerdas del representante de Francia? —preguntó el presidente.


      —Sabes bien tú mismo— contestó el extranjero con altivez—, que no está en nuestro seno. Su silla no está ocupada, y recuerda que el que ve en las tinieblas, hace frente a los elementos y vive a despecho de la muerte, desprecia esos lazos.


      —Eres muy joven —repuso el presidente—, y hablas con la autoridad de un dios. Advierte que la audacia no es capaz de aturdir más que a los ignorantes e irresolutos.


      El desconocido sonrió desdeñosamente.


      —Contra mí, nada podéis; sois hombres poco decididos, y también ignorantes, pues no sabéis quién soy yo, mientras yo sé quiénes sois vosotros: además, sólo con la audacia pienso poderlo todo sobre vosotros; ¿pero de nada sirve la audacia al que es todopoderoso?


      —¡Pruébanos ese poder —dijo el presidente—, pruébanoslo!


      —A vosotros, ¿quién os llamó? —interpeló el desconocido cambiando así el papel de interrogado por el de juez severo.


      —La Sociedad Suprema.


      —Alguno será el motivo —dijo el extranjero dirigiéndose al presidente y a los cinco jefes—, para que habéis venido vos de Suecia, vos de Londres, vos de Nueva York, vos de Zurich, vos de Madrid, vos de Varsovia, y todos vosotros en suma —prosiguió dirigiéndose a la muchedumbre de las cuatro partes del mundo—, a reuniros en el santuario de la terrible fe.


      —Sí, en verdad —respondió el presidente—. Venimos a buscar a aquel que ha formado un misterioso imperio en Oriente, que ha reunido ambos hemisferios en una comunidad de creencias, y que ha enlazado las fraternales manos de la humanidad.


      —¿Y tiene alguna señal que le conozcáis?


      —Sí, y Dios me la ha revelado por conducto de sus ángeles.


      —¿Entonces, únicamente vos conocéis esa señal?


      —Yo sólo la conozco.


      —¿A nadie la habéis revelado?


      —A nadie.


      —Decidla en voz alta.


      El presidente dudó.


      —Decidla —insistió con imperio el desconocido—, ha llegado ya el día de la revelación.


      —Una placa que traerá sobre el pecho —dijo el jefe supremo—, y sobre ella, brillarán las tres primeras letras de una divisa que únicamente él conoce.


      —¿Cuáles son esas tres letras?


      —L. P. D.


      Abrió el extranjero rápidamente su casaca y chaleco; sobre su camisa, de holanda finísima, fulguró tan brillante como una estrella de fuego una medalla de diamante, sobre la cual centelleaban tres letras de rubíes.


      —¿Él?... —exclamó asustado el presidente—; ¿él?


      —¿El que espera el mundo? ——preguntaron los jefes confusos.


      —¿El gran Cophte? —murmuraron trescientas voces.


      —¡Y bien! —exclamó triunfante el extranjero—, ¿me creeréis ahora cuando por segunda vez diga: yo soy, quien soy?


      —Sí —contestaron los fantasmas inclinándose.


      —Hablad, maestro —dijeron el presidente y los cinco jefes inclinándose decididamente—; hablad y obedeceremos.


      III


      


      EL SANTO Y SEÑA


      


      Un profundo silencio reinó por breves instantes, durante el cual, nuestro desconocido reconcentró todos sus pensamientos.


      Después pronunció las siguientes palabras:


      —Rendid, señores, esas espadas que de nada sirven en vuestras manos y oíd mis palabras, que van a enseñaros cosas de mucho más interés para vosotros.


      La expectación fue mayor.


      —El manantial de los grandes ríos es con frecuencia divino y desconocido por lo tanto; como el Nilo, el Ganges y el Amazonas conozco adonde voy, pero ignoro de dónde vengo. Todo lo que recuerdo es el día en que los ojos de mi alma se abrieron para distinguir los objetos exteriores, y me hallé en la santa ciudad de Medina, recorriendo los jardines del Muphti Salaaym. Amé como a mi padre a aquel hombre venerable que me trataba con cariño, y me hablaba muy respetuosamente. Tres veces al día se apartaba de mí viniendo en su lugar otro anciano cuyo nombre pronuncio con la mayor gratitud y admiración. Althotas era el nombre de este varón respetable, receptáculo augusto de todas las ciencias humanas, habiendo sido instruido por los siete espíritus superiores de todo cuanto necesitan los ángeles para comprender a Dios. Él fue mi director y mi maestro: es mi amigo, amigo venerable; pues dobla la edad al más anciano de entre vosotros.


      Lenguaje tan solemne, tan majestuosos ademanes y aquel acento lleno de unción al par que de severidad, causaron sobre toda la asamblea, una de esas impresiones que se convierten en violentos vértigos de ansiedad.


      El viajero prosiguió:


      —A la edad de quince años pude comprender los arcanos de la Naturaleza. Conocía la botánica, no como esa ciencia limitada que cada sabio reduce al estudio del lugar que habita en el mundo, sino con un exacto conocimiento de las sesenta mil familias de plantas que vegetan por todo el Universo. Cuando mi director me obligaba colocándome las manos sobre la frente y haciendo descender un rayo de celestial luz sobre mis ojos, yo podía, por medio de una contemplación casi sobrenatural, penetrar con mi vista las olas de los mares y clasificar esas vegetaciones monstruosas e inconcebibles que flotan y se mecen sordamente entre dos capas de agua cenagosa, ocultando con sus gigantescas ramas la cuna de esos monstruos espantosos y deformes, que la vista del hombres nunca pudo alcanzar, y que Dios mismo habrá quizá olvidado, desde el día en que los ángeles rebeldes le decidieron a crearlos.


      «También estudié las lenguas vivas y muertas. Conocía todos cuantos idiomas hay desde el estrecho de los Dardanelos hasta el de Magallanes. Leía los jeroglíficos misteriosos incrustados en esas páginas de granito que se llaman pirámides. Abracé todos los conocimientos humanos, desde Sanchoniathon hasta Sócrates, desde Moisés hasta San Jerónimo, y desde Zoroastro hasta Agripa.


      »Estudié la medicina, lo mismo en Hipócrates, Galeno y Averroes, que en ese gran autor a quien llaman Naturaleza.


      «Sorprendí todos los secretos de los coptos y de los drusos. Me apoderé de todas las semillas buenas y malas, pudiendo, al pasar rugiendo el simún y el huracán sobre mi cabeza, entregar a un soplo simientes ignoradas que llevaban lejos de mí la muerte o la vida, conforme yo había condenado o bendecido la región hacia la cual dirigía mi semblante airado o risueño.


      «Llegué a los veinte años en medio de estos estudios, de estos trabajos, de estos viajes.


      »Mi director vino un día a verme a la cueva de mármol donde acostumbraba a retirarme durante las horas más calurosas del día. Su rostro era al par severo y benévolo... En la mano traía un frasco de cristal, y ofreciéndomelo, me dijo:


      »—Acharat, siempre te he dicho que nada nacía ni moría en el mundo; que la cuna y el ataúd se daban la mano, y que únicamente necesitaba el hombre, para ver con toda claridad en sus existencias pasadas, esa lucidez que le hará semejante a Dios; pues, como Él, será inmortal después que la adquiera. ¡Pues bien! Ya hallé la bebida que disipa las tinieblas, muy pronto encontraré la que aniquila la muerte. Ayer bebí lo que falta al frasco; bebe tú hoy lo que queda.


      «Tenía una gran confianza y una suprema veneración para mi digno maestro, y no obstante, al tomar el frasco que me ofrecía, tembló mi mano, como debió estremecerse quizá la de Adán al recibir la manzana que le ofrecía Eva.


      »—Bebe —me dijo sonriendo, y yo bebí.


      «Entonces él colocó las manos sobre mi cabeza como acostumbraba a hacer cuando deseaba momentáneamente dotarme de la doble vista.


      »—Duerme —me dijo—, y recuerda después.


      »No tardé en dormirme. Soñé que me encontraba recostado sobre una pira de leña de sándalo y alcea, y que un ángel que se dirigía de Oriente a Occidente, conductor de la voluntad del Señor, tocó la pira con la extremidad del ala, encendiéndose al punto. ¡Cosa extraordinaria! En vez de turbarme temeroso de las llamas, me extendí voluptuosamente en medio de aquellas lenguas flameantes, como el fénix que viene a tomar una nueva vida en el principio de todas.


      «Desapareció entonces todo lo que había de material en mí, quedó únicamente el alma conservando la forma del cuerpo, pero transparente, impalpable, más ligera que la atmósfera donde habitamos, sobre la cual se elevó. Entonces, lo mismo que Pitágoras recordó haberse encontrado en el sitio de Troya, así yo recordé las treinta y dos existencias porque había pasado.


      »Yo vi desfilar ante mis ojos, los siglos como una serie de grandes ancianos, reconociéndome por los diferentes nombres que había llevado desde el día de mi primer nacimiento hasta el de mi última muerte; pues no debéis desconocer, hermanos míos, que uno de los puntos más positivos de nuestra creencia es que las almas, esas innumerables emanaciones de la divinidad, que se escapan del pecho de Dios cuando respira, ocupan todo el aire, dividiéndose en numerosas jerarquías desde las más elevadas hasta las más inferiores; y el hombre que en el instante de nacer aspira a la felicidad, tal vez una de esas almas preexistentes lo restituye al morir a una nueva carrera, y a transformaciones sucesivas.


      Quien de esta forma hablaba con un acento tan convincente y dirigiendo unas miradas tan sublimes hacia el cielo, fue interrumpido en este período, en el que su pensamiento resumía todas sus creencias, por un rumor producido por la admiración, que ya había reemplazado al asombro, lo mismo que éste había también sucedido a la ira.


      »—Al despertarme —prosiguió el iluminado—, comprendí que era más que el hombre, por cuanto me hallaba más cerca de un Dios. Entonces me decidí a sacrificar no sólo mi actual existencia, sino más aún: todas las que me restasen que vivir para dicha de la humanidad. Al siguiente día, como si Althotas hubiese adivinado mi proyecto, vino y me dijo:


      »—Hace ya veinte años, hijo mío, que vuestra madre expiró al daros a luz; y desde entonces un obstáculo invencible imposibilita a vuestro ilustre padre para manifestarse a vos: vamos a continuar nuestros viajes, y entre las personas que hallemos, estará él. Os abrazará, pero sin que le conozcáis.


      »De manera es que todo en mí como en los escogidos del Señor debía ser misterioso; pasado, presente y futuro.


      »Me despedí de Muphti Salaaym, el cual me colmó de obsequios al darme su bendición y nos reunimos a una caravana que se dirigía a Suez.


      «Perdonad, señores, si me conmueve este recuerdo. Llegó el día en que un hombre venerable me abrazó y un extraño estremecimiento agitó todo mi ser, al sentir los latidos de su corazón.


      »Era cherif de la Meca, príncipe muy e ilustre. Se había hallado en cien batallas, y viniendo de su brazo, bajaban con humildad las frentes tres millones de hombres.


      «Althotas volvióse para no conmoverse, pues no podíamos interrumpir nuestro camino.


      «Nos internamos en Asia; y subiendo de nuevo el Tigris, visitamos a Palmira, Damasco, Smirna. Constantinopla, Viena, Berlín, Dresde, Moscow, Stokolmo, Petersburgo. Nueva York, Buenos Aires, el cabo de Aden, nos encontramos entonces casi en el mismo lugar donde habíamos partido, y entramos en Abisinia: bajando el Nilo, desembarcamos en Rhodes y Malta. Salió un buque a recibirnos a veinte leguas del puerto, y dos caballeros de la Orden que venían en él me saludaron, y después de abrazar cariñosamente a Althotas, nos llevaron en triunfo al palacio del gran Maestre.


      »Quizá extrañaréis, señores, que siendo Acharat musulmán se le recibiese con tanta pompa por aquellos mismos que juran en sus votos la destrucción de los infieles; pero es preciso que sepáis que Acharat, además de ser cristiano, era también caballero de la Orden de Malta. Al hablarme de Dios me dijo tan sólo que era poderoso y universal, y que con el auxilio de sus ángeles, ministros suyos, había establecido la armonía general, dando a toda ella el nombre de Cosmos. Por último llegué por sus instrucciones a ser teósofo.


      »Ya habían terminado mis viajes, y la vista de todas esas ciudades con diferentes nombres y opuestas costumbres, no me había causado la menor admiración; pues de cuanto alumbra el sol, nada era nuevo para mí, habiendo ya visitado esas mismas ciudades durante el curso de las treinta y dos existencias que ya había vivido. Solamente me impresionaron algo, las mudanzas que se habían realizado entre los hombres que las habitaban. Llegando a elevarme como los espíritus y conocer la marcha de la humanidad, supe que todos los hombres siguen al progreso, y que el progreso es el camino de la libertad. También vi que todos los profetas que habían aparecido sucesivamente, habían sido impulsados por Dios para que sostuviera la marcha vacilante de la humanidad, que, naciendo ciega, avanza cada siglo un paso hacia su civilización; porque los siglos son los días de los pueblos.


      Decidíme entonces a no encerrar en mí cuanto se me había revelado de grande y sublime, conociendo cuan inútil es que oculte la montaña sus vetas de oro, y la mar sus perlas; pues al interior de la una llega el minero tenaz, y desciende el buzo sin espanto a las profundidades de la otra. Conocí asimismo que en vez de semejarme al mar y a la montaña, debía, imitando al sol, esparcir mis rayos sobre todo el Universo.


      »Habréis adivinado, señores, que no vine de Oriente para cumplir tan sólo con unos ritos masónicos; pues he venido a deciros: Tomad, hermanos, míos, las alas y la vista del águila, elevaos sobre el mundo, ascended conmigo a la cúspide de la montaña donde Jesús fue conducido por Satán, y tended la vista sobre todos los reinos de la tierra.


      »Los pueblos constituyen una inmensa falange. Nacidos en diversas épocas y en distintas condiciones, se ha colocado cada uno en su fila, y deben llegar por turno al fin para que han sido creados. Marchan sin vacilar, aunque parezcan que descansan, y si acaso retroceden, no es que caminan hacia atrás, sino que toman impulso más grande para saltar por encima de algún obstáculo, o para destruir alguna dificultad. Francia está a la vanguardia de las naciones: coloquémosla un hachón en la mano, y aun cuando la llama la devore, el incendio será beneficioso, pues alumbrará al mundo.


      «Este es quizá el motivo de que el representante de Francia no esté en su puesto; sin duda retrocedería al saber su misión... es necesario un hombre que nada tema... Yo iré a Francia.


      —Estáis en ella —replicó el presidente.


      —Sí; es el puesto más importante, y será el mío; es la obra más peligrosa... y de ella me encargo.


      —A lo que parece, conocéis lo que sucede en Francia —dijo el presidente.


      El iluminado se sonrió.


      —No puedo ignorarlo, pues yo mismo lo he dispuesto: un rey viejo, timorato, corrompido; pero menos viejo, menos timorato, menos corrompido y menos desesperado que la monarquía que representa, ocupa el trono de Francia. Pocos años le restan de vida. Tenemos que preparar convenientemente el porvenir para cuando muera. Francia es la piedra fundamental del edificio. Es indispensable que los seis millones de brazos que deben levantarse a la señal de la sociedad suprema, la arranquen de raíz, para que se derrumbe el edificio monárquico: y el día en que sepa el mundo que la Francia no tiene rey, los soberanos de Europa, aquellos que con más insolencia se sientan en sus tronos, se sentirán anonadados y se arrojarán en el abismo abierto por el hundimiento del trono de San Luis.


      —Perdonadme, mi muy venerable señor —dijo el jefe que ocupaba la derecha del presidente, a quien se conocía enseguida como suizo por su acento germánico montañés—. Vuestra inteligencia lo habrá quizá previsto todo.


      —Todo —respondió con brevedad el gran Cophte.


      —A pesar de esto me permitirá que hable el muy venerable señor. En las cimas de nuestras montañas, en medio de nuestros valles, y a la orilla de nuestros lagos, estamos todos acostumbrados a hablar tan libremente como lo hacen el soplo del viento y el murmullo de las aguas; creo, sin embargo, poco oportuna esta ocasión, pues se avecina un suceso gravísimo, al cual la monarquía francesa deberá toda su regeneración. El que tiene el honor de hablaros, muy venerable y gran señor, ha visto a una hija de María Teresa encaminarse a Francia con solemne pompa, para reunir la sangre de diecisiete cesares, con la del sucesor de sesenta y un reyes, y también ha visto a los pueblos regocijarse ciegamente, como lo hacen cada vez que se debilitan o doran sus cadenas. Insisto en nombre mío y en el de mis hermanos, en que, a mi parecer, el momento es inoportuno.


      Volviéronse todos muy respetuosamente hacia aquel que con tanta serenidad y atrevimiento osaba arrostrar el enojo del gran señor.


      —Habla, hermano —dijo el gran Cophte sin demostrar la más leve alteración—: habla, y si tu opinión está bien fundada, la adoptaremos. Nosotros, los escogidos del Señor, a nadie rechazamos, ni sacrificamos nunca a nuestro amor propio el interés de todo el mundo.


      El representante de Suiza prosiguió, aprovechando el silencio que reinaba:


      —He logrado, venerable y gran señor, convencerme con mis estudios, de esta verdad: que la fisonomía del hombre revela, al que sabe leer en ella, sus vicios y sus virtudes. El hombre compone su rostro, suaviza su mirada, ofrece la sonrisa en sus labios, dominando en absoluto estos movimientos musculares; pero el principal distintivo de su carácter, queda a la vista como ostensible e irrefragable testimonio de lo que sucede en su corazón. El tigre dirige también cariñosas miradas, y encanta con su sonrisa; pero por su frente achatada, salientes pómulos, enorme colodrillo y sangrienta boca, se le reconoce enseguida. Por el contrario, el perro frunce el entrecejo y enseña sus dientes aparentando ferocidad; pero en su dulce y franca mirada, en su faz inteligente y en sus movimientos cariñosos, conocéis también, al punto, que es servicial y amigable.


      »Sobre el rostro de todas las criaturas escribe Dios el nombre y la condición de cada una. ¡Pues bien! Yo he leído en la frente de esa joven que ha de reinar en Francia, y veo en ella arrogancia, valor y esa caridad compasiva que distingue a las hijas de Alemania. Al mismo tiempo he leído en el rostro del que está destinado a ser su esposo, y demuestra serenidad de ánimo, mansedumbre cristiana, y un carácter minucioso y observador. Pues bien, ¿cómo un pueblo, y con más razón el francés, que perdona el mal y recuerda el bien, pues le han bastado Carlomagno, San Luis y Enrique IV, para respetar la vida de veinte reyes cobardes y crueles? ¿Cómo, repito, un pueblo que espera siempre y nunca desespera, dejaría de amar y respetar a una joven reina, bella y virtuosa, y a un rey pacífico, clemente y buen administrador, después de la infausta y derrochadora época de Luis XV, después de sus públicos desórdenes y ocultas venganzas, y, en resumen, después del imperio de las Pompadour y de las Dubarry? ¿Podrá jamás Francia dejar de bendecir a unos príncipes que serán el modelo de las virtudes que he enumerado, y que le traerán por dote la paz europea? La princesa heredera María Antonieta cruzará en breve la frontera. En Versalles la esperan el ara y el lecho nupcial. ¿Es acaso esta la ocasión oportuna de comenzar por Francia, cuando ella es vuestra obra de reforma? Perdonadme, repito, muy venerable señor, si he manifestado cuanto sentía en lo íntimo de mi alma, pues creo que he cumplido con un deber sagrado sometiéndolo a vuestra infalible sabiduría.


      Dichas estas palabras, el que terminaba de hablar, a quien el desconocido había designado con el nombre de Apóstol de Zurich, se inclinó, respondiendo al halagüeño murmullo de aprobaciones unánimes, y esperando la contestación del gran Cophte.


      No se hizo esperar mucho, porque éste le contestó al punto:


      —Vos leéis en las fisonomías, muy ilustre hermano, pero yo leo en el porvenir. María Antonieta es altanera; se empeñará en la lucha y sucumbirá por nuestros ataques. El príncipe heredero, Luis Augusto, es pacífico y clemente, será débil en la lucha y sucumbirá lo mismo que su esposa y con su esposa, diferenciándose en que sucumbirán ambos por la virtud o el vicio contrario. Ahora se aprecian nada más el uno al otro, no les concederemos el suficiente tiempo para amarse, y dentro de un año se despreciarán. ¿Y de qué sirve este debate para averiguar el punto en donde nace la luz, cuando esta luz me ha sido revelada y cuando se me ha conducido desde Oriente, lo mismo que a los pastores, por una estrella que anuncia la segunda regeneración? Mañana empezaré la obra, y exijo para cumplirla veinte años y vuestra vida. ¡Veinte años nos serán bastantes si caminamos con unión y fuerza hacia un mismo fin!


      —¡Veinte años! —repitieron algunos fantasmas—, ¡es mucho tiempo!


      El gran Copthe volvióse hacia los impacientes, y dijo:


      —Mucho tiempo es, no cabe la menor duda, para aquellos que creen que se puede matar a un príncipe como a otro cualquier hombre con el cuchillo de Santiago Clemente, o con el cortaplumas de Damiens. ¡Necios!... Concedo que el cuchillo mata al hombre; pero semejante al acero regenerador que corta una rama para que otras diez broten de la cepa, en lugar del real cadáver tendido en su sepulcro, trae en pos de sí un Luis XIII, tirano estúpido; un Luis XIV, déspota inteligente; un Luis XV, ídolo bañado con lágrimas y la sangre de sus adoradores, semejantes a esas horribles divinidades que he contemplado en la India, pasando las ruedas de su carro con una glacial sonrisa sobre mujeres y niños que arrojaban a sus pies guirnaldas de flores. ¡Ah! ¿y creéis que veinte años son suficientes para borrar el nombre de reyes del corazón de treinta millones de hombres, que ofrecían no ha mucho a Dios la vida de sus hijos para rescatar la del joven rey Luis XV? ¡Ah! ¿y suponéis que es fácil empresa la de hacer repugnantes a la Francia esas flores de lis, brillantes como las estrellas del firmamento, cariñosas como el aromático olor de la flor que representan, y que han llevado a todos los ámbitos del mundo, durante mil años, la civilización, la caridad y la victoria? Haced la experiencia, hermanos míos, y os doy, no veinte años, sino un siglo.


      »Os encontráis dispersos, ignorados unos de otros; yo solo conozco vuestros nombres, yo solo puedo apreciar y reunir vuestros alientos desunidos, y yo solo, en fin, represento la cadena que os une al gran lazo fraternal. De nuevo os repito, filósofos, economistas e ideólogos, que quiero que, transcurridos veinte años, proclaméis en alta voz, y a la luz del sol, esos principios que murmuráis encerrados en vuestros antiguos castillos, llenos de temor y de inquietud, y que los propaléis por toda Europa por medio de emisarios pacíficos, o en las puntas de las bayonetas de quinientos mil soldados que se levantarán peleando por la libertad con esos principios escritos en sus estandartes; quiero, en suma, que os conmováis al nombre de la torre de Londres; vos al de los calabozos de la Inquisición, y yo al de esa Bastilla, cuyas cadenas voy a arrostrar: riamos de lástima y hollemos con desprecio las ruinas de esas espantosas prisiones sobre las cuales bailarán vuestras esposas y vuestros hijos. Pues todo eso no puede suceder hasta después de la muerte, no del monarca, sino de la monarquía; de la anulación del poder religioso, del absoluto olvido de toda inferioridad social, de la destrucción de las castas aristocráticas y de la división de los bienes señoriales. Veinte años exijo para demoler un mundo viejo, y volver a reedificar otro nuevo; veinte años, por mejor decir, veinte segundos de la eternidad, ¡y creéis que es demasiado!...


      Un prolongado murmullo de admiración y asentimiento sucedió al discurso del sombrío profeta. Indudable es, que había conquistado todas las simpatías de aquellos misteriosos mandatarios y de la opinión europea.


      El gran Cophte disfrutó un instante de su triunfo y prosiguió diciendo:


      —Ahora, hermanos, veamos, ahora que voy a atacar al león en su guarida, y a exponer mi vida por la libertad del mundo, lo que vosotros haréis por el feliz éxito de la causa a la cual hemos dedicado nuestras vidas, nuestra fortuna y nuestra libertad.


      ¿Qué haréis vosotros? decid. He aquí lo que yo deseo saber.


      Un silencio, espantoso por lo solemne, sucedió a estas palabras. No se percibía más en aquella sombría estancia que inmóviles fantasmas abstraídos en el pensamiento austero que debía conmover veinte tronos.


      Los seis jefes se apartaron de los grupos y se acercaron después de algunos momentos de deliberación al jefe supremo.


      El presidente fue el primero que habló: —Yo, que represento a la Suecia; en su nombre y en el de los mineros que han defendido el trono de Vasa, ofrezco cien mil escudos de plata para destruirlo.


      El gran Cophte escribió en su libro de memorias la promesa que acababan de hacerle.


      Entonces el que se encontraba a la izquierda del presidente tomó la palabra:


      —Yo, que soy el emisario de las sociedades irlandesas y escocesas, no puedo ofrecer nada en nombre de esa Inglaterra ardientemente deseosa de destruirnos; pero en el nombre de la pobre Irlanda, y en el de la pobre Escocia, yo me atrevo a prometer una contribución de tres mil hombres y tres mil coronas por año.


      El jefe supremo anotó este ofrecimiento junto al anterior.


      —¿Y vos? —preguntó al tercero.


      —Yo, cuyo vigor y cuya ruda actividad se manifiestan en el incómodo traje del iniciado, yo represento a América, en donde no hay piedra, ni árbol, ni gota de agua, ni gota de sangre que no pertenezcan a la revolución. En tanto que poseamos oro lo daremos, mientras haya sangre en nuestras venas la derramaremos; no podemos dar un paso más que siendo libres. Divididos, cercados, numerados, representamos una cadena gigantesca de eslabones separados. Si una mano poderosa soldase los dos primeros eslabones, los otros se soldarían a sí mismos. Por eso es preciso empezar por nosotros, nuestro muy venerable señor. Si deseáis que los franceses se vean libres de la monarquía, emancipadnos de la dominación extranjera.


      —Así se hará —replicó el gran Cophte—, vosotros seréis libres los primeros, y la Francia nos ayudará. "Dios ha dicho en todos los idiomas: «Ayudaos los unos a los otros». Confiad, y pronto quedará realizada mi promesa. Después dirigióse al diputado de Suiza, interrogándole: —Yo sólo puedo ofrecer mi contribución personal; los hijos de nuestra república son desde hace mucho tiempo los aliados de la monarquía francesa, a la que le venden su sangre desde Marinan y Pavía. Son fieles, y entregarán lo que han vendido. Por primera vez, muy venerable y gran señor, me avergüenzo de nuestra lealtad.


      —Esta bien, nosotros triunfaremos, sin ellos y a pesar de ellos... ¡A vos os toca, diputado de España!


      —Soy pobre —replicó éste—, pues únicamente puedo ofrecer tres mil hermanos; pero cada uno contribuirá con mil reales al año.


      —Está bien —dijo el gran Cophte—. ¿Y vos? Aquel a quien había sido hecha la pregunta, contestó: —Yo represento a la Rusia y a las sociedades polacas. Nuestros hermanos son, o ricos descontentos, o pobres esclavos, consagrados a un trabajo sin descanso y a una muerte temprana. Nada puedo ofrecer en nombre de estos desgraciados que nada poseen, pues ni la vida les pertenece; pero por tres mil ricos, prometo veinte mil luises cada año en nombre de cada uno.


      Los demás diputados se acercaron a él como representantes de alguna pobre nación, o de algún gran principado, haciendo inscribir sobre el libro del supremo jefe el ofrecimiento a que cada cual podía comprometerse, obligándose a cumplirlo con juramento.


      —Ahora —dijo el gran Cophte—, el santo y seña simbolizado por las tres letras con las cuales me habéis reconocido, ha sido comunicado a una parte del Universo, y se va a repartir en la otra. Cada iniciado debe grabarla sobre su corazón, pues Nos, soberano jefe de las logias de Oriente y Occidente, mandamos la destrucción de las flores de lis, a vosotros hermanos de Suecia, de Escocia, de América, de Suiza, de España y de Rusia, LILIA PEDIBUS DISTRUE.


      Una aclamación poderosa, como la voz del rugiente mar, se difundió en el interior de aquella caverna, extendiéndose en lúgubres vibraciones que resonaron en las gargantas de las montañas.


      —Ahora, en el nombre del Padre y del Señor, retiraos —dijo el supremo jefe después que Vio que había cesado aquel rumor—, y marchaos con orden a los subterráneos que comunican con las veredas de la Montaña de los Truenos, separándoos antes de salir el sol. Vosotros me veréis todavía una vez; ésta será el día de nuestro triunfo. Marchaos.


      Terminó este discurso con un signo masónico, que sólo entendieron los seis jefes principales, los cuales se colocaron alrededor del gran Cophte después que desaparecieron enteramente todos los iniciados de orden inferior.


      El jefe supremo, llamando aparte al sueco, dijo:


      —Eres realmente un hombre inspirado, Swendemborg, y te doy las gracias a nombre de Dios. Mandarás a Francia, con la dirección que yo te indique, el dinero que has ofrecido.


      Y marchóse estupefacto de aquel sitio al ver que había sido revelado su nombre al gran Cophte.


      —Salud, bravo Fairfax —continuó—; sois el digno descendiente de vuestro abuelo. Cuando escribáis a Washington, os agradeceré que le renovéis mis afectos.


      —Fairfax se inclinó también, y se alejó en la misma dirección.


      Siguió idéntico camino que el de Suecia.


      —Acércate, Pablo Jones —dijo Cophte al americano—, aproxímate, tú hablaste perfectamente. No esperaba yo menos de ti: serás uno de los héroes de América. Ella y tú estad dispuestos a mi primer aviso.


      El americano, conmoviéndose al sentir el poderoso impulso de un dios, se retiró a su vez.


      —¡Y tú, Lavater! —continuó el elegido—, abjura de las teorías, porque es ya hora de llegar a la práctica. No pienses en lo que es el hombre, sino lo que puede ser. Infelices aquellos de entre tus hermanos que osaran alzarse contra nosotros, pues la venganza será tan rápida y devoradora como la de Dios.


      El diputado suizo se inclinó temblando y se alejó.


      —Oídme, Jiménez —dijo el gran Cophte dirigiéndose al que había hablado en nombre de España—. Eres celoso, pero desconfías. Tu país duerme según tú afirmas, pero duerme porque no le despiertan. Ve a España, que aquélla es siempre la hermosa y valiente patria del Cid.


      El último principió a acercarse, pero se detuvo ante un ademán del supremo jefe.


      —Tú, Scieffort de Rusia, venderás tu causa antes de un mes, pero dentro de un mes perecerás.


      El enviado moscovita cayó de rodillas, el gran Cophte lo hizo levantar con un gesto amenazador: el condenado para el porvenir salió tembloroso.


      El hombre misterioso que hemos introducido como personaje principal de este drama, miró a su alrededor, y advirtiendo que la sala de recepción había quedado silenciosa y vacía, abrochó su casaca de terciopelo negro, y tirando del resorte de la puerta que se había cerrado a su llegada, perdióse entre los desfiladeros de la montaña, atravesando todo aquel bosque sin luz y sin guía, como si alguna mano poderosa e invisible dirigiese sus pasos.


      Llegado al otro lado del sendero del bosque, buscó su caballo, y no hallándole escuchó. Entonces creyó oír un relincho lejano. Un silbido especial salió de la boca del viajero. Un momento después acudió Djerid, fiel y sumiso como un perro juguetón. Cophte subióse ligero sobre él y ambos desaparecieron confundidos en la oscuridad de los matorrales que se extienden entre el pueblo a que hemos hecho referencia, y la Montaña de los Truenos.


      Todo quedó en silencio al desaparecer el viajero.


      Momentos después se había interrumpido la misteriosa calma de aquel sitio.


      ¿Dónde terminó aquella vertiginosa carrera del veloz Djerid? ¿Cuál fue el término del misterioso viaje que aquel jinete casi fantástico había emprendido?


      I


      


      RAYOS Y TRUENOS


      


      Un carruaje, tirado por cuatro caballos que guiaban dos postillones, y que había dejado atrás a Pont-a-Mousson, pequeña ciudad situada entre Nancy y Metz, dirigíase a París, una semana después de la escena que hemos referido.


      Veinte muchachos y diez comadres que se habían detenido alrededor de él mientras se paraba para remudar caballos, entraron en sus respectivas casas expresando con sus ademanes y exclamaciones, extraordinaria hilaridad los unos, y los otros la más profunda admiración.


      No había atravesado aquel puente ningún carruaje como aquél, desde que el buen rey Estanislao lo había mandado contruir en el Mosela, cincuenta años antes, para facilitar las comunicaciones de su pequeño reino con Francia, sin excepción siquiera de esas galeras de Alsacia, tan curiosas como raras, que en los días de feria conducen fenómenos con dos cabezas, osos bailadores y tribus errantes de saltimbanquis, gitanos de los países cultos.


      Aun sin ser burlón ni amigo de la sátira, podía cualquiera pararse sorprendido al ver pasar aquel vehículo monumental, que no obstante ir suspendido sobre cuatro ruedas de igual diámetro, y sostenido por firmes y sólidos resortes, caminaba con suficiente rapidez para justificar la siguiente exclamación escapada a algunos curiosos:


      —¡Vaya un carruaje para correr la posta!


      Nuestros lectores, que felizmente no lo han visto pasar, nos perdonarán que lo describamos.


      La caja principal (la llamamos de este modo porque la precedía una especie de birlocho) estaba pintada de un azul celeste, y ornada con una preciosa diadema de barón, sobre la cual aparecían las letras J y B enlazadas artísticamente.


      En lugar de portezuelas tenía dos ventanas con cortinas de muselina blanca, a través de las cuales penetraba fácilmente en el interior suficiente claridad, y casi invisibles al profano vulgo por estar colocadas en la delantera del coche, dando vista al cabriolé.


      Una rejilla permitía fácilmente hablar con el habitante de aquel cajón, y apoyarse al mismo tiempo sobre los cristales, encima de los cuales se hallaban colgadas las cortinas; lo que no hubiera podido verificarse sin aquella precaución.


      La caja posterior, que en apariencia era la parte más importante de aquel extraño faetón, tendría unos ocho pies de largo, y como seis de ancho, no percibiendo más luz que la que se introducía por aquellas ventanas, ni más aire que el que penetraba por un postiguillo guarnecido de vidrios, que daba al imperial. Se completaban las muchas singularidades que aquel extraño cofre ofrecía a la vista de los transeúntes, con un enorme cañón de chimenea que se elevaba un pie poco más o menos por encima del carro, y arrojaba un humo azulado que emblanquecía los aires a manera de columna, dilatándose por el surco aéreo que trazaba su veloz carrera.


      Rareza semejante hubiera tenido por resultado en nuestro siglo confundirla con alguna nueva invención, en la que combinase prudentemente el maquinista la fuerza del vapor con la de los caballos.


      Hubiera parecido bastante probable, porque detrás del extraño carruaje seguía un caballo ensillado y atado con un ronzal mostrando con su bonita y bien cortada cabeza, delgadas piernas, pecho estrecho, espesa crin y ondulante cola, las señales características de la raza árabe, e indicando que alguno de los misteriosos viajeros encerrados en aquella nueva arca de Noé, era aficionado a la cabalgata, galopando al lado del carruaje para cuyo tiro este alazán no podía ser destinado.


      El postillón de la parada anterior recibió en el primer pueblo además del valor de su posta, doble propina de una mano blanca y muscular que se había deslizado por entre las cortinas de cuero que cerraban la parte anterior del extraño vehículo, tan herméticamente casi, como las de muselina cerraban la parte anterior del cajón.


      El postillón, asombrado al ver tal generosidad, dijo quitándose el sombrero con servil prontitud:


      —Gracias, señor.


      Y una voz sonora le contestó en alemán, lengua que todavía se entiende, aun cuando ya no se hable, en los alrededores de Nancy:


      —¡Schnell! ¡Scheeller!


      O lo que es lo mismo: ¡de prisa, más de prisa!


      Los postillones entienden todas las lenguas cuando cierta música metálica acompaña a frases que se les dirigen, pues ningún viajero debe ignorar que son con especialidad golosos; y así es que al punto hicieron todo cuanto pudieron por salir a galope, no logrando a pesar de sus esfuerzos, más que un trote bastante regular, con el cual podían caminarse dos leguas y media o tres por hora.


      Debía variarse el tiro a las siete, en Saint Michel. La misma mano pagaba al través de las cortinas el precio de la posta anterior, y la misma voz hacía igual encargo.


      Sería inútil repetir que este extraño vehículo excitaba la misma curiosidad que en el pueblo donde había parado primero, tanto más cuanto que aproximándose la noche, la oscuridad lo hacía fantástico.


      A corta distancia de este último punto en donde se detenía, comienza la montaña; allí fue necesario que los viajeros se contentasen con ir al paso; pues para caminar un cuarto de legua, se precisa el espacio de media hora.


      Se detuvieron los postillones sobre la cima de la montaña para que los caballos descansasen y los viajeros pudieran contemplar un extenso horizonte que oscurece con lentitud las brumas precursoras de la noche.


      El calor era insufrible y sofocante, porque el día había estado despejado y caluroso hasta las tres de la tarde. Una blanquecina y espesa nube que llegaba de la parte del Sur, seguía al carruaje, al parecer con premeditación, y amenazaba alcanzarle antes del sitio en donde los postillones se habían propuesto detenerse a toda costa para pasar la noche.


      La montaña estrechaba por un lado el camino, y del otro por una pendiente escarpada, descendiendo hacia un valle, en cuyo fondo serpentaba el Meuse, y presentaba en el espacio de media legua un declive tan rápido, que no podía bajarse sin peligro más que al paso. Esta fue la marcha prudente que adoptaron los postillones cuando llegaron a él.


      La nube seguía avanzando, dilatándose por grados y juntando los vapores que subían de la tierra a la que casi tocaban, y rechazando al mismo tiempo con su siniestra blancura todas las demás nubes azuladas que parecían colocarse a sotavento como las naves en un día de combate.


      Se extendió después en el cielo con la rapidez de la marea creciente, e interceptó bien pronto los postreros rayos del sol, despidiendo al través de ella con dificultad sobre la tierra una claridad parda y sin brillo. Agitáronse las hojas de los árboles, adquiriendo el color negruzco de que se revisten a la aproximación de las tinieblas de la noche.


      Un relámpago la cruzó de repente; el cielo se rasgó en llamaradas de fuego, y la vista del hombre descubrió las inconmensurables profundidades del firmamento, tan ardientes como las del mismo infierno.


      Un horrísono trueno retumbó en aquel momento chocando de árbol en árbol hasta la selva dividida por el camino; hizo retemblar la tierra, y empujó el nubarrón que voló con la rapidez de un caballo desbocado.


      Entretanto avanzaba el carruaje y el humo negro y denso que antes despedía por la chimenea, se tornó ligero y de un color de ópalo.


      El cielo se oscureció más y más, y el postiguillo del imperial se iluminó entonces con un vivo resplandor, permaneciendo alumbrado; lo cual denotaba que el morador de aquella celda ambulante, extraño sin duda a las ocurrencias exteriores, adoptaba sus precauciones contra la noche, para no ser interrumpido en sus importantes operaciones.


      No empezaba a bajar la pendiente el carruaje que estaba en la explanada de la montaña, cuando un segundo trueno más violento y cargado de vibraciones metálicas que el primero, descargó el agua de las nubes, que principió a descender gota a gota, y luego tan espesa, continuada y rápida, como haces de flechas que se hubieran disparado del cielo.


      Pararon los postillones los caballos y meditaron sobre el partido que habían de tomar.


      —Y bien, ¿qué debemos hacer? —interrogó la misma voz que hablaba ahora en correcto francés.


      —Dudábamos si continuar o no —contestaron los postillones.


      —Creo que soy yo y no vosotros quien ha de resolverlo—contestó—, ¡andando!


      Había en aquella voz un acento de autoridad tan poderoso, que al momento obedecieron los postillones, y el carruaje empezó a bajar la cuesta de la montaña.


      —¡Está bien! —replicó, y las cortinas entreabiertas un momento se interpusieron de nuevo entre los viajeros y el avantrén del coche.


      Empero el camino, que era gredoso y húmedo, empapado también por los torrentes de la lluvia, se hizo tan resbaladizo, que los caballos se resistían a continuar.


      —Caballero —dijo el postillón que montaba el del tronco—, no podemos seguir adelante.


      —¿Por qué? —preguntó la voz conocida.


      —Porque los caballos ya no andan, sino patinan.


      —¿Falta mucho para llegar a la primera parada?


      —¡Ay! caballero, faltan cuatro leguas.


      —Está bien, pondrás a tus caballos herraduras de plata y volarán —dijo el extranjero abriendo las cortinas y dándole cuatro escudos.


      —Mil gracias, caballero —dijo el postillón recibiéndolos en su desmesurada y tosca mano, y guardándolos en una de sus anchas botas.


      —Creo que el amo te ha hablado —dijo el segundo postillón a su compañero, al oír aquel sonido metálico, deseando no ser excluido de una conversación que tomaba un giro tan interesante.


      —Sí —repuso aquél—, dice... que prosigamos.


      —¿Y tenéis algo que oponer a este deseo, amigo mío? —dijo el viajero con acento afectuoso al par que firme, que indicaba no consentiría la menor contradicción.


      —¡Yo! No, señor, son los caballos que se niegan a continuar.


      —¿Y para qué lleváis espuelas?


      —Aun cuando las hundiera hasta los acicates, no darían un paso más: que me confunda el cielo si...


      No terminó el postillón de proferir aquella blasfemia, porque un cárdeno rayo le hizo callar.


      —Lo que es el tiempo no es muy católico —dijo amedrentado el pobre hombre—. Ahora sí... el carruaje anda solo ¡Dios mío! ya empieza a rodar a pesar nuestro.


      El pesado coche, descansando sobre la grupa de los caballos, que ya no podían sujetarlo, progresaba en su carrera, que se trocó al poco tiempo en una violenta e impetuosa rotación, causada por la multiplicación del peso.


      Se arrebataron de dolor los caballos, y el equipaje rodó sobre la oscura pendiente con la velocidad de una flecha, dirigiéndose visiblemente al precipicio.


      La voz y la cabeza del viajero salieron en aquel momento del coche.


      —¡Torpe! —gritó—: vas a matarnos; ¡a la izquierda tus guías! ¡a la izquierda!


      —Yo desearía conocer lo que haríais en mi lugar —contestó el postillón asustado, tratando inútilmente de reunir las riendas, y de adquirir sobre sus caballos la superioridad perdida.


      —¡José! —exclamó entonces una voz femenil que se oía por primera vez— ¡José! ¡Socorro! ¡socorro! ¡Ay, Virgen santa!


      El peligro podía ciertamente motivar esta invocación de la madre de Dios, pues era urgente, terrible y supremo.


      El carruaje, que continuaba violentamente arrastrado por su peso, faltándole una mano diestra que le dirigiera, avanzaba hacia el precipicio, sobre el cual uno de los caballos estaba ya casi suspendido, y sólo faltaba que las ruedas diesen tres vueltas más, para que caballos, coche y postillones cayesen al abismo en completo destrozo. Saltó el viajero del cabriolé a la lanza del coche, y agarrando al postillón por el cuello y la cintura, lo levantó con la misma facilidad que a un niño, arrojándolo a diez pasos de distancia. Ocupó al punto su lugar, reunió las guías, y dirigiéndose al otro postillón le gritó con voz fuerte y terrible:


      —Vuelve a la izquierda, gran tuno, o te levanto la tapa de los sesos.


      Aquel poderoso mandato causó su efecto, pues el postillón que dirigía los dos caballos delanteros, al oír las voces lastimeras de su infeliz compañero, hizo un esfuerzo sobrehumano, y dando el impulso necesario al carruaje, lo volvió con el poderoso auxilio del viajero a la mitad del camino, y siguió rodando con la rapidez y estruendo del trueno, contra el cual en apariencia luchaba.


      —¡A galope! —gritó el viajero— a galope, y si te detienes, paso sobre tu cuerpo y sobre el de tus caballos.


      El postillón conoció que ésta no era una frívola amenaza, dobló la energía, y el carruaje siguió bajando con una rapidez tan espantosa, que se hubiera creído al verle descender con tanta rapidez por la oscuridad, con aquel ruido sordo y terrible, la chimenea inflamada y sofocados gritos, que eran algún carro infernal conducido por fantásticos caballos, y arrastrado por el huracán.


      Nuestros viajeros no habían evitado aquel peligro, sino para caer en otro. La eléctrica nube que se cernía en los aires avanzaba con una rapidez igual a la de los caballos. El viajero levantaba de cuando en cuando su cabeza, notándose sobre su rostro, al destellar de los relámpagos, una impresión de inquietud que no disimulaba, porque sólo Dios fuera susceptible de conocerle. En el instante en que el coche llegaba al final de la pendiente, y rodaba arrastrado por su rápida carrera sobre un terreno más llano, el aire varía de pronto, combina ambas electricidades, rásgase la nube con horrorosa detonación vomitando un relámpago seguido de un rayo. Una llamarada de color de violeta que se convirtió luego en verdosa y blanquecina, envolvió a los caballos. Los del tronco se alzaron de manos y respiraron aquel aire azufrado, y los delanteros cayeron al suelo. Aquel en que cabalgaba el postillón se alzó al punto, y sintiendo que se habían roto sus tirantes en aquel violento suceso, escapó, desapareciendo con su jinete en las tinieblas, en tanto que el carruaje, que había rodado unos diez pasos más, se detenía al tropezar con el cadáver del caballo herido del rayo.


      Acompañaron a este episodio los agudos gritos de la señora del birlocho.


      Era un cuadro espantoso.


      Reinó un momento de terrible confusión, durante el cual nadie supo si estaba muerto o vivo. El desconocido se palpó a sí mismo para justificar su identidad. Nada le había ocurrido; pero la viajera se había desmayado.


      Si bien aquél no tenía la menor duda de cuanto sucedió, porque el más profundo silencio había seguido de pronto a los gemidos que se percibían en el birlocho, sus primeros cuidados no fueron para la mujer desconsolada; pues, por el contrario, apenas se hubo apeado se dirigió presuroso hacia la parte posterior del carruaje.


      Allí se veía el fogoso alazán que ya hemos mencionado, asombrado, envarado, erizadas las crines, estremeciendo al mismo tiempo la puerta a la cual se hallaba sujeto, y estirando fuertemente el ronzal. El brioso animal, con la vista fija y la boca espumosa, después de estériles tentativas por romper aquel lazo, había quedado fascinado por el horror de la tempestad; y cuando su amo le pasó la mano por la grupa para acariciarlo, silbándole al mismo tiempo según acostumbraba, dio un bote y relinchó a la vez como si lo desconociera.


      —¡Hum! ese maldito caballo —murmuró una voz quebrada en el interior del carro— estremece de nuevo mis muros, ¡maldito sea!


      Y esforzándose, esta voz continuó gritando en árabe con tono impaciente y amenazador:


      —¡Nhe goullac hogoud shaked haffrit! ¿No has oído que te estés quieto, diablo?


      —No os enfadéis con Djerid, señor —dijo el viajero desatando el caballo para amarrarlo a una de las ruedas traseras del carruaje—; se ha espantado y ciertamente con justa razón.


      Al decir estas palabras, abrió la portezuela y entró en el coche, cerrándolo después.


      II


      


      EL ELIXIR MARAVILLOSO


      


      Encontróse nuestro viajero en presencia de un anciano de ojos pardos, nariz retorcida, manos trémulas pero activas, que, hundido en un gran sillón, tenía en su derecha un grueso manuscrito de pergamino rotulado Chiave del Gabinetto, y en la izquierda una espumadera de plata.


      La actitud y aquella ocupación, aquel rostro surcado de innobles arrugas, cuyos ojos y boca eran los que únicamente parecían tener vida, aquel conjunto, en fin, que le será extraño al lector, era de un aspecto familiar al extranjero que no se dignó dirigir ni una mirada a su alrededor, a pesar de que lo merecían los muebles y adornos de aquella parte del carruaje.


      Tres murallas (no olvidemos que el anciano llamaba así a las paredes del coche) en las que se veían estantes con libros, rodeaban el sillón, asiento ordinario y sin rival de este raro personaje, para cuyo uso se veían por cima de los libros numerosas redomas, vasijas, cajas y tablitas embutidas en estuches de madera, de la misma manera que se colocan en los navíos la loza y los vasos. El anciano, para alcanzar más fácilmente estos objetos, hacía rodar su sillón, y llegado éste al punto que deseaba lo alzaba o bajaba por medio de un resorte unido al mismo asiento.


      La habitación (pues tal nombre damos a este compartimiento) tenía ocho pies de largo, seis de ancho, y seis de alto. Frente a la portezuela y cerca del cuarto tablero que permanecía libre para la entrada y salida, se elevaba una estufa con su cobertizo, fuelle y rejilla, que estaba entonces sirviendo para enalbar un crisol, y hacer hervir una mixtura, que dejaba escapar por el tubo aquel humo, que salía por el imperial, y había producido el asombro y la curiosidad de los transeúntes de todas edades y sexos. Además de las redomas, cajones, libros y cartones dispersos por el pavimento desordenada y pintorescamente, había un gran número de pinzas de metal, carbones mojados en vasijas para diversas operaciones, un vaso con agua y gran cantidad de manojos de hierbas colgados con hilos en la techumbre, de los cuales los unos, indicaban que se habían cogido la víspera, y cien años antes los otros.


      El odorífero aroma que despedía este conjunto, hubiera podido llamarse perfume en un laboratorio menos grotesco.


      Al penetrar el viajero, el anciano, empujando su sillón, con una destreza y agilidad admirables, acercóse a la estufa y empezó a espumar su mixtura con suma atención; interrumpido luego por la persona que se presentaba a su vista, se encasquetó con la mano derecha el gorro de terciopelo, negro en otra época, que cubría su cabeza hasta por debajo de las orejas, del cual salían algunas cortas guedejas de brillante pelo, como hilada plata, y sacó debajo de las ruedecillas de su sillón el faldón de su amplia bata de seda acolchada que después de diez años de servicio parecía un andrajo sin color y sin forma.


      Estaba al parecer de mal humor el anciano, y refunfuñaba entre dientes mientras que espumaba su mezcla, y levantaba su bata.


      —¡Se espanta ese animal endiablado!... ¿y de qué? pregunto... ha bamboleado mi puerta, conmovido mi estufa, y vertido en el fuego la cuarta parte de mi elixir. ¡Acharat! en nombre de Dios, dejad esa bestia en el primer desierto que atravesemos.


      El viajero sonrióse, y dijo:


      —En primer lugar, señor, ya no cruzamos desierto alguno; pues estamos en Francia, y por otra parte no puedo decidirme a abandonar así a un caballo que vale mil luises , o lo que es lo mismo: que no tiene precio por ser de la casta de Al-Borach.


      —¡Mil luises!, ¡mil luises! yo os daré cuando deseéis esos mil luises u otra cosa equivalente. Vuestro caballo me costado ya más de un millón, sin contar los días de vida que me ha quitado.


      —Vamos a ver: ¿que ha hecho ese pobre Djerid ahora?


      —¿Preguntáis qué ha hecho? A no ser por él mi elixir hubiera hervido dentro de pocos minutos, sin verterse una gota; lo que en verdad no indican ni Zoroastro ni Paracelso, pero lo que con seguridad Berri previene.


      —¡Vamos, querido maestro! tened paciencia, y dentro de poco hervirá la esencia.


      —¿Cómo ha de hervir, Acharat? Si parece una maldición... hasta mi fuego se extingue... No sé qué cae por esa chimenea.


      —Yo bien lo sé —contestó el discípulo riendo—, es agua.


      —¿Qué decís...? ¡Agua!... ¡Ay, Dios mío! Mi elixir se evapora, necesitaré hacer otra operación, ¡como si el tiempo me sobrara! ¡Dios mío, Dios mío! —repitió aquel sabio anciano levantando desesperadamente sus manos al cielo—, ¡agua! ¿y qué agua es ésa, Acharat?


      —Agua pura... del cielo... está lloviendo a cántaros. ¿No lo habréis acaso advertido?


      —¿Acaso me distrae algo cuando estoy en mi laboratorio? ¡Ya!... ¿conque es agua?... sin la menor duda... Mirad, Acharat, ya esto me molesta mucho. ¡Cómo! Hace seis meses que estoy pidiendo un tejadillo para mi chimenea... ¿Seis meses dije?... Si hace un año. ¡Pues bien! ni aun siquiera os acordáis, aunque sois joven, y nada tenéis que hacer. ¿Y cuáles son los resultados de vuestro olvido? Que hoy la lluvia, mañana el viento, confunden todos mis cálculos, destruyen todas mis operaciones; siendo necesario, no obstante, que me apresure, ¡voto a Júpiter!, bien lo sabéis vos mismo; mi hora se aproxima, y si para ese tiempo no he tomado todas mis medidas, si no he llegado a obtener esa esencia vital, ¡adiós docto, adiós sabio Althotas! Mi centésimo año empieza el dieciséis de julio a las once de la noche, y es indispensable que para esa fecha mi elixir haya alcanzado su mayor perfección.


      —Pues me parece —dijo Acharat—, que todo va saliendo a satisfacción nuestra.


      —No hay que dudar —repuso el anciano—, ya he hecho experimentos por absorción, y mi brazo izquierdo que estaba casi paralítico, ha recobrado ya toda su elasticidad, ganando además el tiempo que empleaba en mis comidas, pues una cucharada de mi elixir, aunque no sea perfecto, me sostiene durante el espacio de tres o cuatro días. ¡Oh! Cuando recuerdo que sólo me restan quizás una planta o una hojita de esa planta, para que mi esencia quede perfecta, que habremos pasado quinientas mil veces cerca de ella, que habrá sido pisoteada por nuestros caballos y por las ruedas de nuestro coche. ¡Sí, Acharat..., esa planta de que hace mención Plinio, y que los sabios no han podido hallar o reconocer, porque nada, nada se pierde! ¡Ah, sí!... Será preciso que preguntéis cómo se llama a Lorenza en alguno de sus éxtasis: ¿me lo prometéis, no es cierto?


      —Descuidad, querido maestro, yo se lo preguntaré.


      —Entretanto —prosiguió el sabio con un profundo suspiro—, mi esencia, otra vez disipada, necesitando tres veces quince días para conseguir lo que hoy he perdido. Os hago observar, Acharat, que perderéis tanto como yo el día que deje de existir... ¿Pero qué estrépito es ése? ¿Es que rueda el coche?


      —No, señor, un trueno.


      —¿Un trueno?


      —Sí, y por poco nos hiere un rayo que cayó hace poco y a mí, especialmente, aunque es verdad que me preservé por ir vestido de seda.


      —¿Lo vais viendo? —dijo el anciano, dándose un golpe con la mano en la rodilla—, ¿lo veis a lo que me exponen vuestras inocentadas? a morir de un rayo; a que me mate una llama eléctrica, que si no estuviera tan entretenido en este momento, haría bajar a mi estufa para cocerme la olla. ¿Creéis que no es bastante estar expuesto a todos los accidentes producidos por la torpeza y la maldad de los hombres, sino que además es preciso estarlo también a los que vienen del cielo, que son los que más fácilmente se evitan?


      —Perdonad, señor, pero no me habéis explicado todavía...


      —¿Acaso no os he demostrado mi sistema de conductores de electricidad? Cuando perfeccione mi esencia os lo repetiré; pero bien conocéis que estoy muy ocupado en este momento.


      —¿Conque creéis que se puede dominar el rayo? —interrogó con interés.


      —No sólo dominarle, sino conducirle donde desee. Cuando mi segunda cincuentena haya transcurrido, y pueda esperar en paz la tercera, me entretendré un día en ponerle riendas de acero, y lo conduciré con tanta facilidad como vos a Djerid. Ahora os ruego, Acharat, mandéis que pongan un cobertizo a mi chimenea.


      —Descuidad; así lo haré.


      —¡Lo haré! ¡lo haré! siempre para el porvenir, ¡como si el porvenir fuese nuestro! ¡Ay! ¡nunca me concluirán de entender! —exclamó el sabio agitándose en su sillón y torciéndose las manos con desesperación—. ¡Descuidad!... ¡Me dice descuidad!... y todo concluirá para mí si dentro de tres meses no he perfeccionado mi elixir. Pero llegue yo a pasar mi segunda cincuentena, vuelva yo a recuperar mi juventud, la elasticidad de mis miembros, la facultad de moverme, y entonces ninguno me hará falta; no me volverán a decir, lo haré; y yo podré contestar, he hecho.


      —¿No diréis lo mismo acerca de nuestra gran obra? ¿Habéis pensado en ella?


      —Ah, si estuviese tan seguro de encontrar mi elixir, como lo estoy de hacer el diamante...


      —¿Conque tenéis esa seguridad?


      —Sí, la tengo, pues ya he hecho alguno.


      —¿Qué habéis hecho alguno?


      —Podéis convenceros buscándolo.


      —¿Dónde?


      —Ahí a vuestra derecha, en ese pequeño recipiente... justamente ese es.


      El viajero lo tomó con ansiedad; era un vaso de cristal muy fino, cuyo fondo se hallaba cubierto de un polvo casi impalpable y adherente a sus paredes.


      —¡Polvos de diamantes! —exclamó el joven.


      —Buscad en el medio.


      —¡Oh!, sí: un diamante tan grande como un grano de mijo.


      —Poco importan sus dimensiones, consigamos unir todo ese polvo, y el grano de mijo se hará más grueso que un garbanzo; pero por amor de Dios, Acharat, mandad poner un tejadillo a mi chimenea, y un conductor a vuestro coche, para que el agua no inunde mi cuarto y el rayo tome otro camino.


      —Descuidad.


      —Siempre la misma respuesta; los demonios me lleven. ¡Juventud! ¡loca y presuntuosa juventud! —gritó con una fúnebre sonrisa, que descubría sus encías sin dientes y que parecía profundizar más las hundidas órbitas de sus ojos.


      —Señor, el fuego se apaga y vuestro crisol se enfría: ¿qué teníais en él?


      —Miradlo.


      El joven obedeció, y al abrir el crisol, halló una partícula de carbón vitrificado del tamaño de una avellana.


      —¡Un diamante! —exclamó; luego casi al mismo tiempo—: es cierto; pero manchado, imperfecto y sin valor.


      —Porque el fuego se ha apagado; porque no tenía cobertizo mi chimenea; ¿lo habéis oído, Acharat?


      —Vamos, dispensadme, querido maestro —dijo el joven mirando y remirando el diamante, que tan pronto despedía brillantes reflejos, como permanecía opaco—; dispensadme, repito, y tomad algún alimento para sosteneros.


      —De nada serviría, pues hace dos horas tomé una cucharada de elixir.


      —Os equivocáis, señor, la habéis bebido esta mañana a las seis.


      —¡Bueno!, ¿y qué hora es?


      —Pronto serán las ocho y media de la noche.


      —¡Jesús! —exclamó el sabio anciano, uniendo sus manos—; otro día transcurrido, inutilizado y perdido. Decidme: ¿han acortado los días? ¡no son como antes, de veinticuatro horas!


      —¡Si no deseáis comer, dormid al menos algunos instantes!


      —Bien, consiento: dormiré dos horas; pero mirad vuestro reloj y despertadme sin falta.


      —Os lo prometo.


      —Que no dejéis de espabilarme.


      —No me olvidaré de hacerlo.


      Hubo un instante de silencio.


      —Veis, Acharat —prosiguió el anciano con un acento cariñoso—, cuando me duermo, siempre temo despertar en el otro mundo. Me llamaréis, ¿es verdad?, no conforme con vuestra promesa, deseo que lo juréis.


      —Lo juro.


      —¿Dentro de dos horas?


      —Dentro de dos horas.


      En aquel instante oyóse en el camino un ruido parecido al galope de un caballo, y fue seguido de un grito que expresaba a la vez inquietud y asombro.


      —¿Qué sucede? —exclamó el viajero, abriendo con precipitación la puerta y saltando del carruaje.


      III


      


      EL GRITO DE ALARMA


      


      Lo que ocurrió durante la conversación del viajero con el sabio fue lo que sigue.


      Ya dijimos que al caer el rayo, la señora del cabriolé se había desmayado.


      Algunos momentos quedó sin sentido, y como sólo el miedo había causado su desmayo, volvió de él poco a poco.


      —¡Ay, Dios mío! —exclamó—, estoy sola y sin auxilio. ¡No habrá quien se compadezca de mí!


      —Señora —murmuró una voz tímida—, aquí estoy yo si puedo serviros en algo.


      La joven se incorporó al oír estas palabras, y asomándose por las cortinas del cabriolé, vio a un joven que se hallaba de pie sobre el estribo.


      —¿Sois vos, caballero, quien me ha dirigido la palabra?


      —Yo soy —contestó el joven.


      —¿Y me habéis ofrecido socorro?


      —Sí.


      —¿Qué ha ocurrido?


      —Una exhalación que ha descendido casi sobre vos y ha roto los tirantes de los caballos delanteros, uno de los cuales ha huido con el postillón.


      La mujer miró entonces a su alrededor, manifestando la mayor inquietud.


      —Y... el que dirigía los caballos del tronco, ¿dónde está? —preguntó.


      —Ha entrado en el coche.


      —¿No le ha ocurrido nada?


      —Nada.


      —¿Me decís la verdad?


      —Por lo menos se apeó sano y salvo.


      —¡Ay! gracias a Dios —dijo la joven respirando con más libertad.


      —¿Dónde estabais, caballero, para venir tan a tiempo en mi socorro?


      —Cuando me sorprendió la tempestad me guarecí en esa oscura cantera, y vi llegar vuestro coche a escape. Al pronto supuse que los caballos estaban desbocados; pero comprendí luego que venían guiados por una mano diestra y vigorosa. De repente cayó el rayo con un estruendo tan formidable, que permanecí durante algunos instantes anonadado, creyéndome también herido. De todo cuanto acabo de relataros, me acuerdo como de un sueño.


      —De modo, ¿que no estáis seguro de que el que dirigía los caballos del tronco, se halla en el coche?


      —¡Ah! sí, señora; ya había vuelto en mí, y le vi entrar


      —Hacedme el obsequio de enteraros si todavía está en él.


      —¿Cómo?


      —Con sólo escuchar, pues si se halla en el interior del coche, se oirán dos voces distintas.


      El joven saltó del estribo, se acercó a la pared exterior de la caja, y escuchó.


      Después volvió y dijo:


      —Se encuentra dentro.


      La joven inclinó la cabeza en señal de gratitud; pero permaneció con su frente apoyada sobre la mano, y sumida, en apariencia, en una profunda meditación.


      El servicial desconocido pudo durante este tiempo contemplarla.


      Era una joven de veintitrés a veinticuatro años, la tez morena, pero de una delicadeza más agraciada y hermosa que el más subido sonrosado; sus hermosos ojos negros, levantados al cielo, a quien al parecer interrogaban, brillaban como dos luceros; y los cabellos negros, que conservaba sin polvos contra la moda del tiempo, caían en voluptuosos bucles sobre el busto.


      De pronto demostró tomar alguna resolución:


      —Caballero —dijo—, ¿en qué sitio nos encontramos?


      —En el camino de Estrasburgo a París.


      —¿Y en qué lugar de él?


      —A dos leguas de Piedrafita.


      —Ignoro qué es Piedrafita.


      —Una villa.


      —¿Hay después de esta villa alguna población?


      —Bar-le-Duc.


      —¿Es ciudad?


      —Sí, señora.


      —¿Está muy habitada?


      —Creo que tiene de cuatro a cinco mil almas.


      —¿Existe alguna trocha más directa que la carretera, para ir a Bar-le-Duc?


      —No, o al menos la desconozco.


      —¡Peccato! —pronunció entre dientes, volviéndose a sumergir en el cabriolé.


      Y permaneció silenciosa un momento.


      El joven esperó un instante más, por si le dirigían alguna otra pregunta; pero trató de alejarse y dio algunos pasos para verificarlo al observar que aquella mujer guardaba el silencio más profundo.


      Este movimiento la distrajo, al parecer, de su meditación, pues se asomó con ligereza a la delantera del cabriolé.


      —Caballero —exclamó.


      El joven retrocedió diciendo:


      —Estoy aquí, señora.


      —Por favor, otra pregunta.


      —Hacedla.


      —¿No había un caballo atado a la parte trasera del carruaje?


      —Sí, señora.


      —¿Está todavía?


      —No, señora; el caballero que entró en el interior, le desató sujetándole luego a la rueda del coche. —¿No le ha pasado tampoco nada?


      —Creo que no.


      —Es un animal de gran precio, y que estimo mucho: quisiera convencerme por mí misma que nada le ha acontecido; ¿pero de qué medios me valdré para no pisar lodo?


      —Yo lo traeré hasta aquí —dijo el joven.


      —Está bien —contestó agradecida la señora—, os suplico que lo hagáis, y os quedaré muy reconocida.


      Al aproximarse el joven al caballo, levantó éste la cabeza, y relinchó.


      —No tengáis miedo —prosiguió la señora del cabriolé—, es tan manso como un cordero —y bajando la voz, murmuró—: ¡Djerid! ¡Djerid!


      El animal conoció esta voz por ser la de su ama, pues alargó su inteligente cabeza hacia la parte donde ésta se hallaba.


      Procuró el joven desatarle mientras tanto; pero apenas conoció el caballo la poca destreza de la mano que sujetaba su ronzal, cuando tirando con fuerzas quedó libre, y dando un salto, se apartó veinte pasos del carruaje.


      —¡Djerid! —repitió la mujer con el más cariñoso acento—, aquí, Djerid, aquí.


      El árabe movió su hermosa cabeza, bufó estrepitosamente, y se acercó piafando hasta el cabriolé, como si siguiera un compás musical.


      Sacó entonces la señora medio cuerpo fuera de las cortinas, diciendo:


      —¡Ven acá, Djerid, ven acá!


      El obediente animal presentó enseguida su cabeza a la mano que se alargaba para acariciarle.


      La joven asióse de la crin del caballo con su afilada mano, se apoyó con la otra en el alero del cabriolé, y saltó sobre la silla con tanta ligereza como esas fantasmas de las baladas alemanas que brincan sobre la grupa de los caballos, cogiéndose a la cintura de los viajeros.


      El joven se lanzó rápidamente hacia ella; pero un ademán imperioso de su mano, le detuvo.


      —Escuchadme —dijo ésta—: aunque joven, o más bien porque lo sois, tendréis sentimientos humanos y generosos. No impidáis mi partida. Huyo de un hombre a quien amo; pero ante todo, soy romana y buena cristiana. Ese hombre perdería mi alma si continuase más tiempo a su lado; es un ateo y un nigromántico a quien Dios acaba de prevenir por medio de un rayo. Ojala se aproveche de este aviso. Referidle lo que acabáis de escuchar y Dios os bendiga por el auxilio que me habéis prestado. ¡Adiós!


      Al terminar de hablar, ligera como los vapores que se mecen sobre los pantanos, se aleja y desaparece llevada por el galope aéreo de Djerid.


      Al verla huir el joven, no pudo reprimir un grito de asombrosa sorpresa.


      El grito del joven fue el que se oyó en el interior del carruaje y el que alarmó al desconocido.


      IV


      


      EN DEMANDA DE HOSPITALIDAD


      


      Lo que en primer término llamó la atención de nuestro viajero al salir del coche, fue el joven que estaba de pie y azorado. Un relámpago que centelleó en aquel mismo instante le permitió examinarle detenidamente, según acostumbraba siempre que algún objeto extraño o algún personaje desconocido se ponía delante de él.


      Era un joven que tendría de dieciséis a diecisiete años, de pequeña estatura, delgado y nervioso. Los negros ojos se fijaban con resolución sobre el objeto que menos impresión le produjera, y aunque faltos de dulzura, no dejaban de tener gracia; la nariz aguileña, labios delgados y pómulos salientes, revelaban astucia y circunspección, en tanto que la decisión se manifestaba en él por la prominencia de su redonda barba.


      —¿Sois vos el que ha gritado? —interrogó el extranjero.


      —Sí, señor —contestó el joven.


      —¿Y por qué gritasteis?


      —Porque...


      Nuestro joven quedóse indeciso.


      —¿Por qué? —repitió el viajero.


      —¿No había una señora en el cabriolé? —prosiguió el joven.


      —Efectivamente.


      Y los ojos de Bálsamo se dirigieron hacia aquel punto, como deseando atravesar con su mirada las paredes del coche.


      —¿No había además un caballo sujeto a las ruedas?


      —Sí: ¿y dónde diablos está?


      —La señora del cabriolé se ha marchado montada en él.


      No lanzó el viajero exclamación alguna, ni dijo la menor palabra, saltó sobre el cabriolé, descorrió las cortinas de cuero, y al resplandor de un relámpago que en aquel momento brillaba en el cielo, vio que se hallaba desocupado.


      —¡Sangre de Cristo! —exclamó con un rugido tan espantoso como el trueno que le acompañó—; y mirando a su alrededor para descubrir alguna forma de perseguirla, reconoció su inutilidad.


      —Con uno de estos caballos —prosiguió moviendo su cabeza—, sería una necedad tratar de alcanzar a Djerid, como lo sería enviar una tortuga en persecución de una gacela... pero yo averiguaré dónde se halla, a no ser que...


      Y llevando con febril rapidez la mano al bolsillo de su chupa, sacó una cartera y la abrió, encontrando un papel doblado, en el que guardaba un rizo de cabello negro.


      Se serenó el viajero a su vista, y todo su ser se tranquilizó, al menos aparentemente.


      —Vamos —dijo pasándose una mano por la frente, que se empapó en sudor—; vamos, bueno; ¿y nada os dijo al marchar?


      —Sí, señor.


      —¿Qué os ha dicho?...


      —Que os participe que el temor y no el odio era el que ocasionaba su separación, y que siendo fiel cristiana, cuando vos por el contrario...


      El joven dudó.


      —¿Cuando yo por el contrario? —repitió el viajero.


      —Ignoro si deberé decir... —dijo el joven.


      —¡Decidlo, pardiez!


      —Cuando vos, por el contrario, erais un ateo y un infiel, al que Dios se había dignado avisar por última vez esta noche, y que habiendo conocido este aviso del cielo, os invitaba a meditar sobre él.


      Una sonrisa de desprecio apareció en los labios del viajero.


      —¿Nada más os dijo? —preguntó.


      —Nada más.


      —Bien; pues ahora hablaremos de otra cosa.


      Y las últimas señales de inquietud y disgusto, desaparecieron de su frente.


      El joven advertía estas alteraciones del corazón reflejadas en su rostro, con una curiosidad, que probaba estar también dotado de cierta dosis de observación.


      —Decidme ahora cómo os llamáis, amigo mío —dijo el viajero.


      —Gilberto.


      —¿Gilberto sólo? Supongo que ése es nombre de bautismo.


      —A mí me sirve de apellido.


      —Pues bien, mi querido Gilberto, la Providencia os envía para sacarme de apuros.


      —Todo cuanto pueda hacer en vuestro servicio, caballero...


      —Lo haréis, y lo agradezco. Sé que a vuestra edad se sirve por sólo el placer de servir. Por otra parte no es muy difícil el favor que solicito: se reduce a que me indiquéis un abrigo para esta noche.


      —Ahí está esa roca —dijo Gilberto—; que me ha servido de resguardo todo el tiempo que duró la tormenta.


      —Sí —contestó el viajero—; pero preferiría alguna casa donde pudiera hallar buena cama y cena.


      —Esto es más difícil.


      —¿Nos encontramos muy distantes de la primera población?


      —¿De Piedrafita?


      —¿Se llama Piedrafita?


      —Sí, señor, y dista sobre legua y media.


      —¿Legua y media? Con la noche que hace, y con sólo estos dos caballos, tardaríamos dos horas. Vamos, amiguito, pensadlo bien: no hay ninguna habitación por aquí cerca?


      —El castillo de Taverney estará unos trescientos pasos lo más.


      —¡Ah! ¡Pues entonces...! —dijo el viajero.


      —¿Qué? —interrogó el joven con la mayor admiración.


      —¿Por qué no lo habéis dicho antes?


      —Pero ese castillo no es una posada.


      —¿Habita alguien en él?


      —Seguramente.


      —¿Quién?


      —¿Quién ha de ser? El barón de Taverney


      —¿Quién es ese barón?


      —El padre de la señorita Andrea.


      —Esa noticia es interesante para mí —dijo sonriendo el viajero—; pero sólo deseaba informarme qué especie de personaje es el barón.


      —Es un antiguo hidalgo de sesenta a sesenta y cinco años, y que según refieren ha sido rico en otro tiempo.


      —Y ahora pobre; el mismo refrán de todos. Amigo mío, os ruego que me conduzcáis a su casa.


      —¿A casa del barón de Taverney? —dijo el joven, asombrado.


      —¿Acaso no deseáis prestarme ese servicio?


      —Sí..., pero... pero...


      —¿Qué?


      —No os recibirá...


      —¡Cómo! ¿se negará a recibir a un caballero que habiéndose extraviado solicita hospitalidad? ¿Es alguna fiera ese barón?


      —Pudiera ocurrir algo parecido —contestó el joven.


      —Sin embargo —dijo el viajero—, quiero aventurarme.


      —¡No os lo aconsejo! —respondió Gilberto.


      —¡Quia! por poco social que sea, no ha de tragarme vivo.


      —No, pero os cerrará quizá su puerta.


      —Entonces se la echaré abajo, y a menos que os neguéis a guiarme...


      —Caballero, yo no me niego.


      —Decidme, pues, cuál es el camino.


      —Con mucho placer.


      El viajero subió al cabriolé, y sacó una linterna.


      El joven esperó, al ver que estaba apagada, a que el extranjero entrase en el interior del carruaje y le permitiese ver por la abertura de la puerta lo que en él se ocultaba; pero el desconocido se la entregó sin aproximarse siquiera al cajón. Volvióla a uno y otro lado, y terminado este examen interrogó:


      —¿Qué deseáis que haga con esta linterna?


      —Alumbrar el camino mientras yo dirijo los caballos.


      —¡Cómo! ¡si está apagada!


      —La encenderemos.


      —¡Ah! —dijo Gilberto— ¿lleváis luego en el interior del coche?


      —Y en mi bolsillo también —repuso el viajero.


      —Mucho trabajo ha de costar encender yesca con esta lluvia.


      —Abrid la linterna —dijo aquél sonriéndose.


      Gilberto lo hizo así.


      —Poned vuestro sombrero por encima de mis dos manos.


      Obedeció Gilberto y observaba estos preparativos lleno de curiosidad, porque no conocía otro medio de procurarse fuego sino por el eslabón y la piedra.


      Sacó el desconocido un cerillo de una cajita de plata que guardaba en su bolsillo, y abriéndola por debajo, lo introdujo en una pasta inflamable sin duda, porque enseguida salió encendido.


      Fue tan instantánea e inesperada la acción, que Gilberto se estremeció.


      Sonrióse su compañero al ver esta sorpresa tan natural en una época en que únicamente muy contados químicos conocían los efectos del fósforo, y reservaban este secreto para sus experimentos personales. Comunicó entonces aquella mágica llama a la mecha de la bujía, cerró luego la caja guardándola en su faltriquera.


      Seguía el joven aquel precioso recipiente, con ardientes miradas de codicia. Claro es que hubiera hecho muchos sacrificios por poseer aquel tesoro.


      —¿Queréis guiar nuestra marcha ahora que tenemos luz? —preguntó el viajero.


      —¡Vamos! —dijo Gilberto.


      Adelantóse el joven y tras él el desconocido con el caballo cogido del freno.


      El tiempo se tornó también más tolerable, la lluvia casi había cesado, y la tormenta se alejaba mugiendo.


      El viajero fue el primero que intentó reanudar la conversación.


      —¿Creo que conocéis bastante al barón de Taverney?


      —Vivo con él desde mi infancia.


      —¿Es vuestro pariente?


      —No.


      —¿Vuestro tutor?


      —Tampoco.


      —¿Dueño?


      A estas palabras el joven se sonrojó, y sus mejillas, que de ordinario estaban pálidas, se colorearon de pronto.


      —Caballero —dijo—, yo no soy criado de nadie.


      —Sin embargo, algo seréis.


      —Soy hijo de un antiguo colono del barón, y mi madre crió a la señorita Andrea.


      —Ya comprendo, estáis en la casa como hermano de leche de aquella joven, porque supongo que la hija del barón lo es.


      —Cuenta diez y seis años —contestó Gilberto desentendiéndose de una de las dos preguntas que se le dirigían y era la que le interesaba personalmente.


      El viajero reflexionó, y encaminando su interrogatorio hacia otro punto, preguntó:


      —¿Por qué circunstancia os hallabais en el camino a pesar del tiempo que ha hecho?


      —Yo no me hallaba en el camino, sino debajo de aquella cantera.


      —¿Y qué hacíais allí?


      —Leía.


      —¿Leíais?


      —Sí.


      —¿Y qué leíais?


      —El Contrato social de Juan Jacobo Rousseau.


      El viajero contempló entonces al joven con admiración.


      —¿Cogisteis ese libro de la biblioteca del barón? —preguntó.


      —No, señor: lo he comprado.


      —¿Donde... en Bar-le-Duc?


      —No, a un mercader de libros que pasaba por este sitio. Hace algún tiempo que esos buhoneros pasan con frecuencia por estos pueblos con buenos libros.


      —¿Quién os ha dicho que el Contrato social es un buen libro?


      —Lo he conocido al leerlo.


      —¿Habéis leído algunos malos que os den motivo para hacer esa comparación?


      —Sí, señor.


      —¿Cuáles?


      —El Sofá, Tanzai, Neadarmo y otros.


      —¿Dónde diablos los hallasteis?


      —En la biblioteca del barón.


      —¿Y cómo se vale para adquirir estas novedades en un paraje como el que habita?


      —Se los envían de París.


      —Si es tan pobre como decís, ¿cómo es que gasta su dinero en semejantes simplezas?


      —No los compra, se los dan.


      —¡Ah! ¡Con que se los dan!


      —Sí, señor.


      —¿Y quién?


      —Un gran señor, que es amigo suyo.


      —¿Y sabéis cómo se llama?


      —Se llama el duque de Richelieu.


      —¡Cómo! ¿El viejo mariscal?


      —Sí, el mariscal.


      —Supongo que no consentirá que vea estos libros la señorita Andrea.


      —Muy al contrario, pues andan por toda la casa.


      —¿Y esa joven piensa como vos con respecto a ellos? —preguntó sonriendo con malicia el viajero.


      —La señorita Andrea no los lee, señor —repuso secamente Gilberto.


      El viajero guardó silencio un instante. Sin duda aquella singular naturaleza, mezcla de bueno y malo, cortedad y atrevimiento, le interesaba a pesar suyo.


      —¿Y por qué habéis leído esos libros, sabiendo que eran malos?


      —Porque los desconocía al abrirlos.


      —Sin embargo, lo habéis sabido al principio.


      —Sí, señor.


      —¿Y con qué fin los continuáis leyendo?


      —Porque decían cosas que yo ignoraba.


      —¿Y el Contrato social?


      —Demuestra lo que yo ya había pensado.


      —¿Qué?


      —Que todos los hombres son hermanos, que toda sociedad que se compone de amos y siervos, está mal constituida, y que llegará un día en que todos los individuos sean iguales.


      Transcurrido un momento de silencio, el viajero continuó:


      —¿Desearíais instruiros?


      —Ese ha sido siempre mi mayor deseo.


      —¿Veamos: qué quisierais aprender?


      —Todo —contestó el joven


      —¿Y con que fin?


      —Con el de instruirme.


      —¿Hasta dónde?


      Gilberto dudó. Era evidente que un pensamiento ocupaba su imaginación; pero este pensamiento nacía sin duda de un secreto que procuraba ocultar.


      —Hasta donde pueda alcanzar el hombre —contestó.


      —¿Habéis estudiado algo?


      —¿Cómo queréis que estudie siendo pobre, y viviendo en Taverney?


      —¡Cómo! ¿No sabéis de matemáticas, física o química?


      —Nada, sólo sé leer y escribir, pero todo lo aprenderé.


      —¿Cuándo?


      —Algún día.


      —¿Por qué medios?


      —Lo ignoro, pero lo aprenderé.


      —¡Qué joven tan especial! —murmuró el viajero.


      —¡Y entonces...! —prosiguió Gilberto hablando consigo mismo.


      —¿Y entonces?


      —Nada.


      Ya hacía un cuarto de hora que andaban Gilberto y su compañero; la lluvia cesó, y la tierra comenzó a exhalar el acre perfume que substituye en la primavera a las emanaciones abrasadoras del huracán.


      Pasados algunos instantes, el joven preguntó dirigiéndose de repente al viajero:


      —¿Sabéis lo que es una tormenta? ¿conocéis las causas del rayo?


      —Es —respondió aquél sonriendo— la combinación de dos electricidades; la de la nube, y la tierra.


      —Yo no comprendo eso —dijo Gilberto suspirando.


      El viajero se había quizá propuesto dar al pobre joven una explicación más clara, cuando una luz brilló desgraciadamente al través de las ramas.


      —¿Qué claridad es ésa?


      —Es Taverney.


      —Entonces, ¿hemos llegado ya?


      —Sí, señor; y ved la puerta carretera.


      —Abridla.


      —¡Ay, caballero! la puerta de Taverney no se abre tan fácilmente.


      —¿Es acaso alguna plaza fuerte vuestro Taverney? Tened la bondad de llamar.


      El joven dio un golpe con la mayor timidez.


      —No os oirán —dijo el viajero—: llamad fuerte.


      —¿Os hacéis responsable de cuanto acontezca?


      —Nada temáis.


      Gilberto abandonó entonces la aldaba y suspendiéndose del cordón de la campanilla, la hizo repicar de tal manera, que se pudiera oír a una legua de distancia.


      —A fe mía —dijo el viajero—, que si vuestro barón no ha oído ahora, debe ser sordo.


      —¡Ah! dijo el joven—, ya ladra Mahón.


      —¡Mahón! replicó el viajero— será quizá una memoria de vuestro barón, en obsequio a su amigo Richelieu.


      —No comprendo lo que decís.


      —Que Mahón es la última conquista del Mariscal.


      —Caballero —dijo Gilberto suspirando tristemente—, ya os dije hace poco que soy un ignorante.


      El extranjero descubrió en aquellos dos suspiros una serie de ocultos tormentos, y ambiciones comprimidas o fracasadas.


      En este momento se oyeron pasos cerca de la puerta. —¿Quién es? —pregunto el desconocido.


      —Es el buen La-Brie —respondió el joven.


      Abrióse la puerta; pero La-Brie, que pensaba hallar solo a Gilberto, trató de cerrarla al ver al extranjero.


      —Poco a poco, amigo mío —dijo el viajero—, venimos también a esta casa; de modo que no está bien que me deis con las puertas en la cara.


      —Sin embargo, caballero, debo anunciar al señor barón... una visita inesperada...


      —Creedme, no es necesario avisarle. Estoy decidido a sufrir su mal humor, y si me echan, aseguro que no saldré hasta después de haberme calentado, secado y comido. He oído alabar mucho el vino de esta tierra; deberéis estar bien enterado, ¿eh?


      La-Brie trató de resistir, en vez de responder a aquella pregunta, pero nuestro viajero estaba resuelto e hizo avanzar los caballos y carruaje en tanto que Gilberto cerraba la puerta. Vencido La-Brie, adoptó el partido de ir a anunciar él mismo su derrota y entró tan presuroso como se lo permitía la pesadez de sus viejas piernas, y gritando con todas sus fuerzas:


      —¡Nicolasa, Legay, Legay!


      —¿Quién se llama aquí Legay? —preguntó el extranjero avanzando hacia el castillo con la mayor tranquilidad.


      —Es —contestó el joven bastante turbado— la doncella de la señorita Andrea.


      A los desaforados gritos de La-Brie, se presentó una luz alumbrando el rostro encantador de una joven.


      —¿Qué quieres, La-Brie? —preguntó aquélla—; ¿qué alboroto es ése?


      —Corre, Legay —gritó con voz trémula el anciano—; ve corriendo a decir al señor barón, que un forastero, sorprendido por la tormenta, solicita hospitalidad por esta noche.


      La joven no esperó que se lo repitieran, y tan ligera se dirigió al castillo, que un instante después, va se había perdido de vista.


      La-Brie se detuvo a tomar aliento, seguro ya de que el barón no sería sorprendido.


      El mensaje tuvo rápido resultado, pues pronto se oyó una voz destemplada e imperiosa, que desde lo alto de las gradas del umbral de la puerta, repetía con tono poco hospitalario:


      —¡Un forastero!... ¿quién es? Creo que el que se presenta en una casa, debiera al menos manifestar su nombre.


      —¿Es ése el barón? —preguntó a La-Brie, el causante de todo aquel barullo.


      —Sí, señor, ¡ay de mí! —repuso aquel infeliz con aire contrito—; ¿habéis oído lo que pregunta?


      —Pregunta mi nombre... ¿No es verdad?


      —Sí, señor. ¡Y a mí que se me olvidó preguntároslo!...


      —Anuncia al barón José Bálsamo —dijo el viajero—, el parecido del título desarmará tal vez a tu amo.


      La-Brie cumplió su encargo, reanimado un poco por el título que el desconocido se apropiaba.


      —Bien: entonces —murmuró la voz—, ya que esta ahí, que pase...adelante, caballero; por aquí...


      El incógnito avanzó resueltamente, pero al llegar a la primera grada del umbral, se volvió por ver si Gilberto le seguía... y había desaparecido.


      V


      


      COMIDA FRUGAL


      


      El que se anunciaba bajo el nombre del barón José Bálsamo, sorprendióse extraordinariamente de la prevención que Gilberto le había hecho por anticipado de la pobreza del barón de Taverney, al ver aquella triste morada tan pomposamente bautizada con el nombre de castillo.


      La casa, que sólo tenía un piso, formaba un cuadrilátero a cuyos extremos se alzaban dos pabellones en forma de torrecillas. Presentaba cierto atractivo pintoresco aquel irregular conjunto, visto al pálido resplandor de la luna que se deslizaba entre las nubes desgarradas por el huracán.


      En la planta baja seis ventanas, dos en cada torrecilla y una mediana fachada, cuyas dislocadas gradas formaban pequeños precipicios en cada una de sus junturas; tal era el conjunto que presentóse a la vista del recién venido antes de llegar al umbral, donde dijimos que el barón lo aguardaba envuelto en una bata, y con una luz en la mano.


      Era un anciano de poca estatura, que representaba de sesenta a sesenta y cinco años, con ojos vivos y frente espaciosa; cubría su cabeza una mala peluca, de la cual las bujías de la chimenea habían consumido los pocos rizos que habían respetado las ratas del armario. Tenía en su mano una servilleta no muy limpia, señal de que le habían incomodado en el momento de sentarse a la mesa.


      Aquel malicioso semblante, entre el cual y el de Voltaire hubiérase hallado alguna semejanza, se animaba en aquel momento con doble expresión fácil de conocer; la política exigía por un lado que sonriese amistosamente a su desconocido huésped; pero su impaciencia trocaba esta disposición en un gesto atrabiliario y ceñudo; de manera que estando alumbrado por los temblorosos resplandores de la bujía, cuyas sombras surcaban sus principales facciones, la fisonomía del barón de Taverney podía fácilmente pasar por la de un hidalgo bastante feo.


      —¿Podéis decirme, caballero —preguntó—, qué dichosa casualidad me ha proporcionado el gusto de saludaros?


      —Sólo la tempestad que ha espantado mis caballos, los cuales, al escapar, han estado a pique de destrozar mi carruaje. Me encontraba en medio de la carretera sin postillones: uno se cayó del caballo, el otro se salvó en el suyo; cuando un joven a quien encontré, me indicó el camino de vuestro castillo, asegurándome que podía confiar en vuestra conocida hospitalidad.


      El barón levantó la luz para alumbrar más dilatado espacio, pretendiendo descubrir mejor al imprudente que le proporcionaba aquella feliz casualidad de que acababa de hablar.


      El viajero miró también a su alrededor para convencerse si se había en efecto alejado su joven guía.


      —¿Sabéis cómo se llama el que os ha encaminado a mi castillo, caballero? —preguntó el barón de Taverney, afectando gran deseo de conocer aquel a quien debía expresar su reconocimiento.


      —Creo que se llama Gilberto.


      —¡Ah! ¡Ah! ¡Gilberto!... Jamás supuse que fuese útil ni aun para eso. ¡Ah! ¡Conque es el holgazán Gilberto!... ¡El filósofo Gilberto!...


      Conoció el recién llegado por este flujo de epítetos acentuados con tono de amenaza, que se miraban con pocas simpatías el señor feudal y su vasallo.


      —En fin —dijo el barón después de un momento de silencio, no menos expresivo que sus palabras—; hacedme el favor de pasar.


      —Dejadme antes, señor barón, que mande introducir mi carruaje en la cochera, pues tengo en él objetos de mucho valor.


      Y dijo esto de manera tan expresiva, que obligó a ser creído.


      —La-Brie! —gritó el barón—, ¡La-Brie! colocad el coche del señor bajo el cobertizo, pues estará mejor resguardado que en medio del patio, puesto que todavía no está enteramente destechado. En cuanto a los caballos, es cosa muy distinta, no puedo aseguraros si encontrarán o no algo qué comer, pero os será indiferente, puesto que siendo de la posta, no os pertenecen.


      —De todos modos, caballero —dijo con impaciencia el viajero—, si no os molesto demasiado... y así me va ya pareciendo...


      —¡Oh! Nada de eso, caballero —interrumpió con agrado el barón—, no me molestáis; vos sólo seréis el incomodado.


      —Podéis contar con mi gratitud.


      —No me ilusiono —dijo el barón alzando de nuevo la bujía para dirigir el círculo de luz hacia la parte donde José Bálsamo, ayudado de La-Brie conducía su carruaje; y levantando la voz a medida que su huésped se alejaba— no me ilusiono —repitió—: Taverney es muy triste, y sobre todo muy pobre morada.


      El viajero se hallaba demasiado ocupado para responder; pues aprovechándose de la invitación del barón, buscaba el paraje menos arruinado del cobertizo para resguardar su coche, y cuando lo halló, volvió a reunirse al barón, dejando antes un luis de oro en la mano de La-Brie.


      Este último lo guardó en su bolsillo, creyendo que sería una moneda cuando más de cinco reales, dando gracias al cielo por aquella inesperada ganancia.


      —Dios no consienta que forme el concepto que vos demostráis haber formado de vuestro castillo —repuso Bálsamo saludando al barón, que en prueba de haber dicho verdad, le condujo, moviendo la cabeza, al través de una espaciosa y húmeda antesala, murmurando al mismo tiempo:


      —¡Bien! ¡bien! sé lo que digo, conozco desgraciadamente la escasez de mis recursos. Señor barón, si fuerais francés, aunque vuestro acento alemán me indica lo contrario, y vuestro nombre italiano... Pero en fin, esto importa poco; si fuerais francés, el nombre de Taverney traería a vuestra memoria recuerdos de lujo: en otros tiempos decían Taverney—el—Rico.


      Bálsamo creía que aquella frase concluiría con un suspiro, pero se equivicó.


      —¡Filósofo tenemos! —dijo para sí.


      —Por aquí, señor barón, por aquí —continuó el de Taverney y franqueando la puerta del comedor—. ¡Ea! tío La-Brie, servidnos como si vos solo representaseis a cien lacayos de casa real.


      El criado se apresuró a obedecer a su amo.


      —Caballero —dijo Taverney—, sólo este lacayo tengo, y por cierto que estoy muy mal servido. Mis facultades no me permiten tener más, y hace veinte años que este imbécil permanece conmigo sin haber recibido un maravedí de salario, y yo me encargo de su manutención... como me sirve sobre poco más o menos... ¡Veréis cuan estúpido es!


      Bálsamo seguía mientras el curso de sus observaciones.


      —¡Mal hombre! —pensó—; pero tal vez sea todo afectación.


      El barón cerró la puerta del comedor, y gracias a la bujía que levantaba por encima de la cabeza, pudo abrazar con la vista toda su extensión.


      Era una gran sala baja que en otros tiempos había sido la pieza principal de una granja, elevada al rango de castillo por su propietario, y estaba tan pobremente amueblada, que a primera vista parecía vacía. Todo su adorno consistía en algunas sillas de paja, con espaldares esculpidos de grabados que representaban las batallas de Lebrun, guarnecidas de marcos de madera negra barnizada, y un armario de roble ennegrecido por el humo y el tiempo. En medio había una pequeña mesa, sobre la cual humeaba un plato de perdices y coles, y una ancha botija de barro con vino. La vajilla, que se componía de tres cubiertos y un cubilete, estaba ennegrecida y abollada por el uso, exceptuando un salero que por su peso, excelentes y lujosos cincelados parecía un diamante de gran valor en medio de guijarros, sin mérito ni brillo alguno.


      —Sentaos, caballero —dijo el barón ofreciendo un asiento a su huésped, cuya escrutadora mirada había seguido con su vista—. ¡Hola! habéis observado mi salero; lo contempláis sorprendido, es de mucho gusto; es el único objeto de la casa digno de presentarse; pero no: me equivoco, ¡a fe mía que aun tengo otra alhaja de mucho valor! ¡es mi hija!


      —¿La señorita Andrea? —dijo Bálsamo.


      —La señorita Andrea, sí señor —dijo el barón extrañando que su huésped estuviese tan bien enterado—; y deseo presentaros a ella. ¡Andrea! ¡Andrea! ven, hija mía, no temas —Yo no temo, padre mío —contestó con voz dulce y sonora al mismo tiempo, una alta y linda joven que se presentó a la puerta, sin manifestar turbación ni osadía.


      Bálsamo se inclinó respetuosamente ante aquella soberana beldad, a pesar de ser, como ya sabemos, plenamente dueño de disimular sus sensaciones.


      Efectivamente, Andrea de Taverney, que acababa de llegar, parecía dar brillo, adorno y belleza a cuanto la rodeaba. Sus cabellos de oro flotaban con negligencia sobre su ebúrneo cuello; los ojos negros, brillantes y rasgados, poseían una mirada fija como la del águila, y más suave que la perfumada brisa matutina. La púrpura de sus labios que formaban arcos caprichosos de transparente coral, blancas y afiladas manos, unidas a unos brazos torneados, y su talle esbelto al par que flexible, la semejaban a una bella estatua del paganismo a quien animara un soplo prodigioso. Diana, al atravesar los bosques armada del carcaj, tuviera envidia de la brevedad de su planta, y diríase que no podía sostener el peso de su cuerpo sino por un milagro de equilibrio. Su ropaje, aunque modesto, era de tan exquisito gusto y tan bien ajustado a los contornos de su cuerpo, que un traje completo del guardarropa de la reina, hubiera quizá parecido menos elegante y menos rico que su sencilla vestidura.


      Todos estos prodigiosos detalles, se imprimieron en Bálsamo al primer golpe de vista; todo lo vio y notó en el instante en que la señorita de Taverney se presentó en el comedor. No se le ocultaron tampoco al barón las sensaciones que aquel singular conjunto de perfecciones habían ocasionado a su huésped.


      —Razón tenéis —dijo Bálsamo en voz baja dirigiéndose a Taverney—, esta señorita es de una prodigiosa hermosura.


      —No lisonjeéis tanto a esa pobre Andrea, caballero —contestó fingiendo la mayor indiferencia el barón—; hace poco salió del convento, y podría creer con sencillez lo que decís. No os hago esta observación —añadió— porque tema su coquetería; creo, por el contrario, que no tiene la que debiera, y os aseguro que como buen padre, procuro desarrollar en ella esta cualidad, que es el principal poder de las mujeres.


      Andrea sonrojóse y bajó la vista al verse obligada a oír de los labios de su padre aquella teoría singular.


      —¿Enseñaban esas máximas a esta señorita en el convento? —preguntó riendo Bálsamo al barón—; ¿formaban también parte de la educación dada por las religiosas?


      —Caballero —contestó Taverney—, ya habréis acaso conocido que tengo ideas que son exclusivamente mías.


      Bálsamo se inclinó, manifestando que se adhería a esta presunción del barón.


      —No —prosiguió—: no deseo imitar a esos padres de familia, que dicen a sus hijas: «Sé recatada, inflexible y ciega; muéstrate honrada, generosa y delicada». ¡Imbéciles! Se parecen a esos padrinos que llevan su campeón a la liza, después de haberle desarmado, para combatir con un adversario armado de punta en blanco. ¡No! ¡voto a Dios! no ocurrirá eso mismo a mi hija, aunque educada en este rincón retirado de la corte.


      Por más convencido que Bálsamo se hallase de que el nombre dado por el barón a su castillo era el más apropiado, con todo, parecióle que lo debía contradecir por política.


      —Basta, basta —replicó el anciano, respondiendo al juego de la fisonomía de su huésped—; conozco a Taverney, insisto, y por muy apartados que vivan de ese sol resplandeciente que llaman Versalles, mi hija comprenderá el mundo lo mismo que yo lo conocí en otros tiempos. Se presentará en él, y lo hará de un modo digno y conforme a mi experiencia y recuerdos... Pero os declaro, amigo mío, que todo lo ha echado a perder el convento... Yo me entiendo: mi hija es la pensionista que más se ha aprovechado del fruto de la enseñanza, y seguido la letra del evangelio. Y... ¡por Dios, barón! convenid conmigo en que es una desgracia.


      —Es un ángel —contestó Bálsamo—; y en verdad os digo que nada me admira de cuanto decís.


      En prueba de gratitud y simpatía, Andrea saludó al barón, y obedeciendo a un gesto de su padre, se sentó.


      —Tomad asiento, si os place, barón —dijo Taverney—, y comed si tenéis apetito. Buen guiso nos ha preparado ese animal de La-Brie.


      —¡A las perdices llamáis mal guisado! —dijo sonriendo el huésped al barón—; calumniáis vuestra mesa. ¡Cómo! ¿perdices en mayo? ¿son quizá de vuestras posesiones?


      —¡De mis posesiones! Hace ya mucho tiempo que todas cuantas mi buen padre me dejó, fueron vendidas y gastadas... ¡Dios mío!... gracias al cielo, ya no poseo una pulgada de terreno. Es Gilberto, ese holgazán que sólo sirve para delirar y leer, que habiendo robado, no se dónde, una escopeta, pólvora y plomo, va a matar estas aves, cazando furtivamente en las tierras de mis vecinos. Irá a presidio cualquier día y le dejaré ir con gusto, pues así estaré libre de él, pero mi hija es aficionada a la caza, y es preciso le perdone.


      Bálsamo contempló entonces el hermoso rostro de Andrea, sin manifestar el menor indicio de impaciencia, inquietud o rubor.


      Sentóse a la mesa entre ella y el conde: ésta le sirvió su parte de aquel manjar suministrado por Gilberto, sazonado por La-Brie, y tan despreciado del barón, sin que la penuria de la mesa la turbase.


      En este tiempo, el pobre La-Brie, que no perdía ni una palabra de las alabanzas que Bálsamo a él y a Gilberto tributaba, servía los platos con aire contrito, que se cambiaba en triunfante a cada elogio que el barón hacía de su guisado.


      —¡Ni aun siquiera le ha puesto sal! —exclamó el barón luego que hubo devorado dos alones de perdiz servidos por su hija con una amarillenta capa de coles.


      —Andrea, ofrece ese salero al señor barón.


      Con inimitable gracia obedeció la joven.


      —¡Hola! barón, otra vez os sorprendo examinando mi salero —dijo Taverney.


      —Os engañáis —contestó Bálsamo—, pues sólo admiraba la mano de esta señorita.


      —¡Oh! ¡es correctamente a la Richelieu! Puesto que reconocéis su mérito desde luego, examinadlo despacio. El regente lo mandó hacer al platero Lucas; representa los amores de los sátiros y bacantes; aunque algún tanto libre, es precioso el cincelado.


      Entonces advirtió Bálsamo por primera vez que aquel grupo de figurillas, aunque obra del mayor gusto y primor, no era libre, sino obsceno. También observó al mismo tiempo el sosiego e indiferencia de Andrea, que seguía comiendo después de haberle presentado por orden de su padre aquel salero, indiferente y sin sonrojarse.


      Pero como el barón se propusiese levantar aquel barniz de inocencia que cubría a su hija, semejante al vestido virginal de que habla la Escritura, prosiguió refiriendo detalladamente la perfección de aquella obra, a pesar de los esfuerzos de Bálsamo por variar el curso de la conversación.


      —¡Ea! seguid comiendo, barón —dijo Taverney, porque os prevengo que no hay más platos. Quizá esperaréis asados e intermedios; desengañaos, o quedaréis completamente burlado.


      —Creo —repuso Andrea con su acostumbrada frialdad—, que si Legay me ha comprendido, ya debe haber preparado una torta, cuya receta le he entregado.


      —¡Cómo la receta!... ¡habéis enseñado una receta a vuestra doncella, a vuestra doncella para que guise! Ya no falta más sino que os pongáis vos misma a cocinar. ¿Habéis oído decir en alguna ocasión que la duquesa de Chateauroux, o la marquesa de Pompadour guisasen para el rey? Pues muy al contrario, el rey era quien preparaba para ellas tortillas de huevos... ¡Vive Dios! ¡que haya de ver yo esto en mi casa!... Barón... os lo ruego... perdonad a mi hija.


      —Supongo que es preciso que comamos —contestó tranquilamente Andrea, y dirigiéndose a Legay añadió:


      —¿La has hecho?


      —Sí, señorita —contestó aquélla presentando un plato que convidaba por su exquisito olor.


      —Dios no consienta que lo pruebe —gritó Taverney enfurecido, tirando su plato.


      —Es posible que al señor le agrade —dijo con frialdad Andrea.


      Y dirigiéndose a su padre:


      —Recordad, señor —le dijo—, que sólo quedan diecisiete platos de ese servicio que viene de mi madre.


      Y enseguida partió la humeante torta que su doncella había presentado.


      VI


      


      ASOMBRO DE TAVERNEY


      


      El espíritu de observación de José Balsamo encontraba un campo amplio en cada detalle de esta existencia extraña y aislada, perdido en un rincón de la Lorena. Sólo el salero ya le revelaba toda una cara del carácter del barón de Taverney, o más bien, su carácter bajo todas sus caras.


      Ya sea curiosidad o movido por otro sentimiento, Balsamo consideraba a Andrea con una perseverancia tal, que dos o tres veces, en menos de diez minutos, las miradas de la joven chica debieron encontrar los suyos. Primero, la pura y casta criatura aguantó esta singular mirada sin confusión, pero por fin su fijeza se hizo tal, que mientras el barón despedazaba un trozo con su cuchillo de la obra maestra de Nicolasa, una impaciencia febril, que le hizo montar la sangre a las mejillas, comenzó a apoderarse de ella. Pronto, sintiéndose turbada bajo esta mirada casi sobrehumana, trató de desafiarlo, y fue a ella, a su vuelta, quien miró al barón de sus grandes ojos claros y dilatados. Quedó otra vez vencida, y sus párpados inundados del fluido magnético que exhalaba la ardiente pupila de su huésped; se cerraron tímidos y pesados para no volverse a alzar sino vacilantes.


      Mientras se sostenía esta secreta lucha, el barón reñía, reía y renegaba, pellizcando al mismo tiempo el brazo de La-Brie, que desgraciadamente encontró cerca en el momento en que su irritación nerviosa le obligaba a pellizcar algún objeto. Ya intentaba quizá hacer lo mismo a Nicolasa, cuando su vista se detuvo por primera vez sin duda sobre las manos de la joven doncella.


      —¿No reparasteis qué dedos tan lindos tiene esta muchacha? ¡qué uña tan afilada!... sí, señor... y se torcería con mucha gracia sobre la piel, si no fuese por esas malditas tareas domésticas.


      Poco acostumbrada a las alabanzas del barón, la joven observaba sonriendo, más admirada que envanecida.


      —Ciertamente —prosiguió el barón conociendo lo que pasaba en el corazón de la coqueta doncella—. Déjate querer... toma mi consejo... Os advierto, querido huésped, que esta señorita no es beata como su ama, y que no le disgusta algún requiebro.


      Miró Bálsamo a la hija del barón, y vio que el más profundo desdén se reflejaba en su hermoso semblante. Intentando entonces armonizar el suyo con el de la altiva joven, observó que aquélla se lo agradeció sin duda, pues desde aquel momento le miró con menos dureza, o mejor dicho con menos inquietud que hasta entonces.


      —¿Creeríais, caballero —continuó el barón pasando el dorso de su mano por la mejilla de Nicolasa, decidido a galantearla aquella noche—, que esta señorita ha venido también del convento con mi hija, que ha recibido alguna educación y que jamás abandona a su ama? Es una abnegación que volvería locos de alegría a los señores filósofos que creen que están dotados de alma los señores de esta especie.


      —Si no se separa de mí, no es por abnegación, sino porque se lo tengo expresamente ordenado —contestó Andrea disgustada.


      Entonces miró Bálsamo a Nicolasa para observar la sensación que causarían en ella las orgullosas palabras de su ama, y conoció por la crispatura de sus labios, que no era indiferente a las humillaciones propias de su clase.


      Dejó de reflejarse esta impresión como un relámpago en la faz de la doncella, cuando al volverse con el fin de ocultar sin duda alguna lágrima, su vista se fijó en una ventana del comedor que daba al patio. Bálsamo, que al parecer entrevió algún nuevo descubrimiento, siguió la mirada de Nicolasa, y divisó el rostro de un hombre asomado a los cristales.


      —¡Demonio! —dijo para sí—, esto se va haciendo interesante; en esta casa hay, por lo que veo, muchos secretos. No obstante, antes de una hora pienso descubrir los de la niña. Ya sé los del padre, y llevo casi adivinados los de la criada.


      El silencio se generalizó durante algunos instantes, y el barón, que lo advirtió, se apresuró a interrumpirlo, diciendo.


      —¿En qué pensáis, amigo mío? Os ruego dejéis para la cama estas cavilaciones, puesto que el esplín es un mal muy contagioso. En testimonio de ello, ved a mi hija, ya está meditabunda; lo mismo sucede a su doncella, y me atrevo a asegurar que ese holgazán que nos ha traído las perdices, anda también haciendo calendarios.


      —¿Quién? ¿Gilberto?


      —Sí, señor, ese filósofo del temple de La-Brie. Ya que incidentalmente he hablado de ellos, decidme, barón: ¿sois partidario suyo por ventura?


      —Ni partidario ni enemigo, puesto que a ninguno conozco.


      —Mucho me complace que no tengáis trato con esa casta de animales ponzoñosos, pues con sus disparatadas máximas han conseguido corromper toda la monarquía. En Francia nadie ríe ya, sólo se ocupan en leer. ¿Y qué leen? Frases semejantes a estas: «Es imposible que el pueblo sea virtuoso, bajo un gobierno monárquico ». «La verdadera monarquía, no es otra cosa que una constitución imaginaria, que sólo sirve para corromper la moral y dominar a los pueblos ». «Si el poder del soberano no emana de Dios, debe compararse con las plagas y castigos del género humano ». Decidme, ¿no os parece que son en extremo halagüeñas estas palabras? ¿Para qué serviría un pueblo virtuoso? ¡Ay! Su Majestad lo echó a perder todo desde el momento en que habló con M. de Voltaire, y leyó las obras de Diderot.


      Bálsamo distinguió entonces el mismo rostro que antes apareció en los cristales; pero se retiró al momento que fijó en él su mirada.


      —¿Esta señorita es filósofa también? —preguntó sonriendo el viajero.


      —Aun cuando desconozco en absoluto qué cosa es filosofía, comprendo que todo lo que es severo y formal es de mi aprobación.


      —Sea enhorabuena —exclamó el barón—. Vamos, hija mía, nada es tan severo como vivir bien: si así lo haces, se cumplirán tus deseos.


      —Supongo que esta joven no ha de tener motivo alguno para odiar la vida.


      —Según y conforme —replicó Andrea.


      —¡Otra palabra necia! —dijo el barón—, y lo que siento es que mi señor hijo me saltó el otro día con esa misma contestación al pie de la letra.


      —¡Hola! ¿Conque además tenéis un hijo? —preguntó Bálsamo.


      —Sí, señor, desgraciadamente tengo un vizconde de Taverney, que ahora es teniente de guardias del Delfín: ¡otra buena alhaja!...


      Estas últimas palabras las pronunció el barón con marcada acentuación como si hubiese querido tragarlas.


      —Amigo mío, os felicito.


      —Sí, señor —añadió el anciano—, otro filósofo... que ya me desespera... ¡Pues si se atrevió a decir en cierta ocasión que debería libertarse a los negros! ¿Qué sería del azúcar? —pregunté—. ¿No sabes que me gusta el café muy dulce como al rey Luis XV? Más valdría —replicó— que nos privásemos de él, y no presenciáramos el cruel y bárbaro tratamiento que sufre esta raza... —de monos, agregué—, y los favorezco mucho. El niño trató de sostener entonces que todos los hombres son hermanos... ¡No cabe duda, es preciso que tenga la cabeza a pájaros para decir tan enormes disparates! ¿Qué os parece?... ¡hermano yo de un mozambique!...


      —No, sin duda, esa es una exageración.


      —Sin embargo, convendréis conmigo en que estoy lucido con mis dos hijitos. No podrán ciertamente decir que se parecen a su padre. La niña es un ángel y su hermano un apóstol. En fin, ¡cómo ha de ser!... Bebed un trago amigo, aunque es detestable este vino...


      —A mí me parece excelente —dijo Bálsamo mirando al mismo tiempo a Andrea.


      —¡Vamos! ¡Vamos! basta ya de filósofos, o cuidadito conmigo, no os haga predicar un sermón para mi hija. Pero no, los filósofos no tienen religión, aun cuando es muy útil. En otros tiempos se cumplía con creer en un solo Dios y el rey, pero por falta de creencia, nos vemos hoy obligados a estudiar en tantos autores, y creer en tantas cosas que... vamos, prefiero no dudar nada. En mi época se aprendían cosas agradables, y así todos sabíamos jugar al faraón, biribí, tres dados, tirar a la espada a pesar de cuantos edictos y prohibiciones publicaban, y arruinar duquesas para arruinarse luego por las bailarinas. No es este prójimo el que menos ha hecho, puesto que malgasté toda mi hacienda de Taverney con las artistas de la Ópera. Y os ruego que me creáis, ahora me pesa, porque el hombre sin dinero no es hombre. Tal cual me veis, os pareceré viejo, ¿es verdad? ¡Y qué queréis que parezca, estando arruinado, y viviendo en una cueva con mi peluquín raído y este gótico frac! Que miren y comparen a mi amigo el mariscal, y al verle tan engalanado y elegante, habitando en París con doscientas mil libras de renta, se le creerá joven, lozano, dispuesto y afortunado, aunque tiene diez años más que yo. ¡Diez años! ¡Sí señor!


      —¿Os referís a M. Richelieu?.


      —Claro está.


      —¿Al Duque?


      —¡A quién ha de ser, al cardenal! ¿Por qué soy yo tan viejo como éste?


      —Mucho extraño que viváis lejos de la corte, contando allí con amigos tan poderosos.


      —¡Qué! Ésta es una escapatoria momentánea, pues pienso volver pronto a ella —contestó Taverney, dirigiendo al mismo tiempo una significativa mirada a su hija.


      —A pesar de todo, el mariscal protegerá, sin duda, a vuestro hijo en su carrera.


      —¡Ah mi hijo! ¡Bah! Ni pensarlo; lo aborrece.


      —¡Cómo!, ¿al hijo de un amigo?


      —Sí, señor, y yo le doy la razón.


      —¿Y eso lo decís vos?


      —¡Y cómo queréis que no lo deteste! ¿No os he dicho que es filósofo?


      —Nada le queda Felipe a deber —interrumpió Andrea muy sosegadamente. Y enseguida, dirigiéndose a su doncella, añadió:


      —Nicolasa, quita esta mesa.


      —¡Ay! —exclamó el barón lanzando un suspiro—, ¡ay! cuando recuerdo aquellos tiempos en que estaba en la mesa hasta las dos de la madrugada... Entonces lo merecía la cena, y cuando había satisfecho el apetito, bebía buenos tragos. ¿Pero cómo queréis que beba ahora esta aguachirle?


      Y hablando con Nicolasa añadió:


      —Oye, muchacha, mira si hay todavía marrasquino, y tráenos un frasco.


      —Ve —dijo Andrea a su criada, que se detenía esperando a que su señorita confirmase aquella orden.


      Encontrábase el barón recostado en su sillón y con los ojos cerrados, exhalando melancólicos y grotescos suspiros.


      —Íbamos hablando del mariscal de Richelieu —continuó Bálsamo, decidido a continuar aquella conversación.


      —En efecto —contestó Taverney tarareando al mismo tiempo un aria tan tétrica como sus suspiros.


      —¿Aun cuando aborrezca a vuestro hijo, y habéis dicho que con razón por ser filósofo, mantendréis las relaciones con él, puesto que vos no lo sois?


      —¡Quién! ¡Yo filósofo! Ni pensarlo.


      —Supongo que tendréis honores: ¿habéis servido al rey?


      —Durante quince años. Fui edecán del mariscal, hicimos juntos la campaña de Mahón, y nuestra amistad data... esperad... sí... desde el célebre sitio de Filipsburgo, es decir, desde 1742 ó 1743.


      —¡Hola! ¿Conque estuvisteis en el sitio de Filipsburgo? Yo también me encontré en él.


      Se incorporó el anciano en su sillón, y mirando a Bálsamo cara a cara con ojos espantados, le dijo:


      —¡Cómo!... ¿Pues qué edad tenéis?


      —No tengo edad —contestó éste, acercando al mismo tiempo su vaso para que el marrasquino le fuese servido por la hermosa mano de Andrea.


      El conde interpretó a su modo aquella respuesta convenciéndose de que Bálsamo tenía algún motivo particular para ocultar sus años.


      —Dispensadme, caballero, que os diga que no representáis la edad que tendría un soldado de Filipsburgo. Veintiocho años han trascurrido desde el sitio de aquella ciudad, y si no me engaño no representáis más de treinta.


      —¡Bah! ¿Quién no tiene treinta años? —dijo con indiferencia el viajero.


      —¡Yo, pardiez! —interrumpió el conde—, pues hace justamente treinta que dejé de tenerlos.


      Andrea miraba al extranjero con una insistencia que indicaba el irresistible atractivo de la curiosidad. Efectivamente, aquel hombre se mostraba cada instante a ella con calidades distintas.


      —Por mi vida —replicó el barón—, que me confundís... aunque creo más probable que estéis engañado, tomando a Filipsburgo por alguna otra ciudad. Cualquiera diría que no tenéis más de treinta años: ¿es cierto, Andrea?


      —Efectivamente —contestó ésta, queriendo otra vez, aunque en vano, sostener la poderosa mirada de su huésped.


      —No, no —replicó éste— sé lo que digo, y digo verdad. Hablo del famoso sitio de Filipsburgo, en el que el duque de Richelieu mató en duelo al príncipe de Lixen su primo. No hay duda, que el desafío se verificó al volver de la trinchera... en el camino real... sobre la izquierda... y por cierto que le atravesó de una estocada. Pasé precisamente en el momento en que el príncipe de Dos-Puentes le sostenía agonizante entre sus brazos, y estaba sentado a la orilla del foso, en tanto que M. de Richelieu limpiaba con tranquilidad la hoja de su espada.


      —Me desconcertáis, caballero —dijo el barón—; en efecto... Sucedió como decís.


      —¿Os han referido el lance? —preguntó Bálsamo con indiferencia.


      —¡Cómo! si yo lo presencié: si tuve el honor de asistir como testigo del mariscal, que por cierto no lo era todavía, aunque esto no es del caso.


      —Aguardaos... —dijo Bálsamo observando atentamente al barón.


      —¿Qué?


      —¿No usabais el uniforme de capitán en aquella época?


      —En efecto.


      —¿Servísteis en el regimiento de caballería ligera de la reina, que fue derrotado en Fontenoi?


      —¿Os hallasteis también en Fontenoi? —preguntó el barón con ironía.


      —No —contestó pacíficamente Bálsamo—, cuando lo de Fontenoi, ya había muerto.


      El barón abrió asombrado sus ojos, Andrea se estremeció y Nicolasa persignóse.


      ——Pues como iba diciendo... —continuó Bálsamo—, ahora recuerdo, como si lo viera aún, que vestíais el uniforme de caballería ligera, y observé al pasar que llevabais del diestro vuestro caballo y el del mariscal, durante el desafío. Me acerqué entonces a vos, y me contasteis todos los pormenores de aquel lance.


      —¡Quién! ¿yo?


      —¡No lo dudéis! ¡vos mismo! Os reconozco muy bien, y me acuerdo que teníais entonces el título de caballero, por más señas, que comúnmente os llamaban el caballerito.


      —¡Diantre! —exclamó Taverney maravillado.


      —Perdonadme, si no os he reconocido antes; pero no debéis ignorar que treinta años desfiguran mucho a un hombre. ¡Brindemos por el mariscal de Richelieu, barón! —agregó Bálsamo vaciando su vaso.


      —¿Que me visteis en aquella época? —insistió éste—. ¡Es imposible!


      —Os vi —contestó Bálsamo.


      —¿En la carretera?


      —En la carretera.


      —¿Sujetando los caballos?


      —Sí señor: sujetando los caballos.


      —¿Durante el duelo?


      —Ya os he dicho que cuando el príncipe murió.


      —Pues entonces contaréis cincuenta años.


      —Tengo los suficientes para haberos visto.


      El barón se removió en su sillón con movimiento tan desesperado, que Nicolasa no pudo reprimir la risa: Andrea se quedó pensativa, con los ojos fijos en los de Bálsamo.


      Se creería que éste sólo esperaba aquel momento que ya había previsto, pues, levantándose enseguida, lanzó dos o tres miradas a la joven, que se estremeció como si le hubiera tocado una emoción eléctrica.


      Sus brazos se entorpecieron, e inclinando su frente sonrió a pesar suyo al extranjero, y cerró sus ojos.


      Éste le tocó un brazo, y ella se estremeció nuevamente.


      —¿Y vos también, señorita, creéis que miento cuando pretendo haberme encontrado en el sitio de Filipsburgo?


      —No, señor: yo lo creo —articuló Andrea haciendo un esfuerzo sobrehumano.


      —Entonces yo estoy chocheando, a menos que el señor sea duende o alma del otro mundo.


      Nicolasa abrió sus ojos llena de estupor.


      —A saber —contestó Bálsamo con una gravedad, que concluyó de cautivar a la joven.


      —Vamos, formalmente —dijo el anciano que demostraba no estar satisfecho hasta haberlo aclarado todo—. ¿Tenéis más de treinta años? Repito que en efecto no los representáis.


      —¿Queréis creerme, aunque os diga cosas aparentemente imposibles?


      —No os lo aseguro —contestó el barón moviendo malignamente su cabeza, mientras que Andrea no perdía ni una palabra de aquella sorprendente conversación—. Os hago observar que soy muy incrédulo.


      —¿Y por qué hacéis preguntas, si no creéis en las respuestas?


      —Bien... bien... os creeré, os creeré. ¿Estáis satisfecho?


      —Os repito como antes, que no sólo os vi sino que además os conocí en el sitio de Filipsburgo.


      —Seríais un niño.


      —Quizá.


      —Por lo menos tendríais cuatro o cinco años.


      —Os engañáis, tenía cuarenta y uno.


      El barón y Nicolosa se echaron a reír a carcajadas, mientras que Bálsamo añadía con gravedad:


      —¡Y bien, barón! ¿no os anuncié que no ibais a creerme?


      —¿Cómo queréis que os crea? ¡Veamos!... dadme una prueba.


      —Fácil es —añadió Bálsamo sin desconcertarse—. He dicho que tenía entonces cuarenta y un años, pero no que entonces fuese el mismo hombre que soy ahora.


      —¡Bah! ¡Bah! esto se convierte en gentilismo. ¡Pues si hubo un filósofo griego que se abstenía de comer habas, sosteniendo que tenían alma, ni más ni menos que mi hijo afirma que los negros también la tienen! No me acuerdo quién inventó eso. Fue... ¿cómo diablos se llamaba?


      —Pitágoras —dijo Andrea.


      —El mismo; los jesuitas me lo enseñaron, y el padre Poreas me hizo componer unos versos sobre este asunto en competencia con otro niño del colegio llamado Arouet. Todavía recuerdo que le parecieron los míos infinitamente mejores que los suyos. ¡Ya lo creo! Pitágoras; ese mismo.


      —¿Y quién os ha dicho que yo no sea Pitágoras? —repuso Bálsamo con indiferencia.


      —No osaré negarlo —dijo el barón—; pero sí que no estaba en el sitio de Filipsburgo, o al menos, yo no le vi.


      —Es verdad —contestó Bálsamo—, pero veríais al conde Juan Des-Barreaux, que militaba en los mosqueteros negros.


      —¡Toma! A ése sí... y no era seguramente filósofo; pues, aunque aborrecía las habas, bien que las comía cuando carecía de otro alimento más sustancioso.


      —Ahora recordaréis que el día siguiente al desafío de M. de Richelieu, estuvisteis en las trincheras con Des-Barreaux.


      —¡Vaya si me acuerdo!


      —No habréis tampoco olvidado que los mosqueteros negros y la caballería ligera, hacían juntos la guardia cada siete días.


      —Es muy cierto, ¿y después?


      —Que la metralla llovía como agua aquella noche: Des-Barreaux estaba triste, y acercándose a vos, os pidió un polvo que le ofrecisteis en una caja de oro.


      —¿Que tenía un retrato de mujer?


      —¡Verdad! Me parece que la estoy viendo ahora: era rubia, ¿es verdad?


      —¡Vive el cielo! —dijo el barón asombrado—; ¡tenéis razón! ¿y después?


      —Después —continuó Bálsamo—, una bala rasa le deshizo la cabeza, mientras saboreaba el polvo, como ocurrió en otro tiempo a M. de Berwik.


      —¡Así es! —dijo el barón—. ¡Pobre Des-Barreaux!


      —¿Negaréis que os vi y reconocí en Filipsburgo, como que yo era el mismo Des-Barreaux?


      El conde se dejó caer atemorizado contra el respaldar, adquiriendo con su estupor una gran ventaja el extranjero.


      —Éstas son hechicerías, querido huésped: os hubieran quemado un siglo antes. ¡Dios mío! ¡si me parece que ya esto huele a duendes, ahorcado y chamusquina!...


      —Señor barón —contestó Bálsamo sonriendo—: debéis conocer de una vez que nunca ahorcan ni queman al que es verdaderamente hechicero, pues sólo necios son los que tienen cuentas que ajustar con la hoguera y los cordeles. Si os parece, acabaremos por esta noche, porque esta señorita se está ya durmiendo. Por lo que veo, muy poco le interesan las discusiones metafísicas y las ciencias ocultas.


      Así era en efecto: Andrea, dominada por un irresistible poder, balanceaba con suavidad su frente, semejante a una flor cuyo cáliz se inclina por la gravedad de una pesada gota de rocío.


      Al escuchar las últimas palabras del barón para rechazar la dominadora invasión de un fluido que la oprimía, sacudió con energía su cabeza, e incorporándose, salió vacilante del comedor, y sostenida por Nicolasa.


      En aquel momento desapareció aquella cara que Bálsamo había visto por los cristales de la ventana, la que reconoció por la de Gilberto.


      Oyóse poco después pulsar las teclas del clave vigorosamente por Andrea y exclamó Bálsamo con aire de triunfo al verla cruzar la estancia, temblando.


      —i Vamos! ya puedo decir como Arquímedes: ¡Eureka!


      —¿Quién es Arquímedes? —preguntó el barón.


      —Un pobre sabio a quien hace dos mil ciento cincuenta años que conocí.


      VII


      


      ¡DORMIDA!


      


      Ya que esta fanfarronada pareciera muy exagerada, o que no lo entendiese, el barón no perdió de vista a su hija hasta que desapareció. Después, cuando el eco de su clave le probó que estaba en la sala vecina, se decidió a despedir a aquel extraño huésped, y le propuso darle un guía que le condujera hasta la ciudad más próxima.


      —Ahí tengo un matalón —dijo—, que aun cuando reviente llegará, y al menos estaréis seguro de dormir como corresponde. No quiero decir con esto que falte un cuarto y cama en Taverney; pero cada cual entiende a su manera la hospitalidad: tengo por divisa bien o nada.


      —Luego ya veo me tratáis como a un importuno, y me arrojáis de vuestra casa —contestó Bálsamo disimulando con una sonrisa el disgusto que aquella contrariedad le producía.


      —¡No por Dios! Os considero un buen amigo, y daría pruebas de quereros mal, al permitir que pasaseis aquí la noche. Mucho siento verme obligado a expresarme con tanta franqueza; pero lo hago para descargar mi conciencia, porque os declaro que me habéis cautivado.


      —Si lo que decís es cierto, ¿por qué me obligáis a levantarme cuando estoy cansado, y a correr a caballo, pudiendo reposar tranquilo y a gusto en una cama? Vamos, amigo mío, no me exageréis tanto vuestra medianía, o tendré que molestarme, y creer que hay mala intención de vuestra parte.


      —No insisto más; os quedaréis en el castillo, pues así lo deseáis—; y dirigiéndose entonces a La-Brie: —Ven acá, pícaro viejo —le dijo. Tímidamente se adelantó La-Brie.


      —¡Acércate, tunante, no te detengas! dime: ¿crees tú que el cuarto rojo esté habitable?


      —Sí, señor, pues ya sabéis que en él se aloja el señorito Felipe cuando viene al castillo.


      —No digo que no valga para un pobre teniente, que viene a pasar tres meses en casa de un padre arruinado; pero pregunto si está capaz de recibir a un rico y gran señor que viaja en posta con cuatro caballos.


      —Sea cualquiera la disposición que presente, le parecerá bueno —contestó Bálsamo.


      Taverney dio a entender por un mohín que sabía lo que decía, y agregó en voz alta:


      —Bien; pues que el señor se ha empeñado en quedarse aquí, condúcele para que se le quiten las ganas de volver a Taverney. ¿Conque estáis resuelto a pernoctar en esta casa?


      —Completamente.


      —Vamos a ver si arreglamos...


      —¿Qué?


      —Que tengáis que ir a caballo.


      —¿Adonde?


      —¿Adonde ha de ser?... a Bar-le-Duc.


      Bálsamo decidióse a esperar hasta su fin el desenlace de aquella proposición.


      —¿No llegasteis hasta aquí con caballos de posta?


      —A no haber venido con Satán... es muy evidente...


      —Dificultaría el creerlo así, puesto que según me ha parecido estáis con él en buenas relaciones.


      —Agradezco infinito la buena opinión que, según veo, habéis formado de mí.


      —¡Está bien! Pero decidme: ¿qué obstáculo ponéis para continuar vuestro viaje de la misma manera que hasta aquí?


      —Porque es imposible. ¿No os he dicho ya que de cuatro caballos sólo restan dos? Además, que el carruaje es muy pesado y esos animales necesitan también descansar.


      —Basta: ya veo que os halláis enteramente decidido a pasar la noche en esta casa, y que serían inútiles todas mis observaciones.


      —En efecto, y lo hago para poderos expresar mañana mi gratitud...


      —Y lo podréis hacer a poca costa.


      —¡Decidme de qué modo!


      —Es claro, que siendo tanta la intimidad que tenéis con los moradores del infierno, alcanzaréis por medio de ellos que descubriese yo el sitio donde se oculta la piedra filosofal.


      —Si tenéis en ello mucho empeño...


      —Me sorprende esa pregunta. ¿Y quién no lo desearía?


      —En tal caso, podéis dirigiros más fácilmente a otra persona.


      —Mostrádmela...


      —¡Yo mismo! y repito lo que me dijo Corneille en cierta ocasión que pasábamos juntos el Puente Nuevo en París: cabalmente hace cien años de esto...


      —La-Brie —gritó el conde interrumpiendo aquella conversación que, en hora avanzada y con semejante hombre, se hacía extraña y peligrosa—. La-Brie, apresúrate, bribón, y busca una bujía para alumbrar al señor.


      Cumpliendo la orden, llamó a Nicolasa para que precediese al viajero y orease la habitación.


      Agradeció Andrea aquel pretexto que permitía alejar a su doncella, y quedarse a solas con sus pensamientos.


      El conde saludó y se retiró a su aposento. Entonces recordó el huésped la promesa hecha a Althotas, sacó el reloj y conoció que se habían perdido treinta minutos, puesto que ya habían transcurrido dos horas y media, desde que el anciano quedó dormido. Preguntó a La-Brie si el carruaje se hallaba en el mismo sitio, y éste le contestó afirmativamente. Se informó del mismo, que Gilberto era, en efecto, un holgazán, que hacía ya una hora cuando menos que dormía. Dirigióse entonces hacia el cobertizo para despertar a su maestro, fijándose en la topografía del camino para volver a su habitación.


      Conoció que no era exagerada la manifestación hecha por el dueño de aquel castillo sobre su miseria, porque los muebles de que tenía que ser el dichoso propietario por aquella noche, contrastaban con los restantes de la casa. Un lecho de encina, cuya colcha de viejo damasco verde estaba convertida en amarillenta por el uso; una mesa de la misma madera con pies torneados; una gran chimenea de piedra de la época de Luis XIII rellena de antiguas gacetas, a la que prestaría alguna suntuosidad el fuego en invierno, pero que por no tener caballete, leña y demás utensilios necesarios, presentaba un desconsolador aspecto: por último, dos sillas y un carcomido armario pintado de un color parduzco, componían el mueblaje de aquella habitación.


      Oreada ésta, Nicolasa se marchó a la suya; La-Brie trató de arreglar algún tanto los muebles, y Bálsamo, después de cumplir durante este tiempo con la palabra que había dado a su maestro, regresaba, no sin haberse detenido de paso, a escuchar en la puerta de Andrea.


      Ésta había conocido que en el momento en que salió del comedor, se hallaba libre de la misteriosa influencia que el viajero ejerciera sobre ella durante la cena.


      Después que se alejó de aquel hombre tan extraño, se puso a tocar su clave para procurarse una distracción y luchar con sus ideas.


      Al pararse aquél ante su puerta, hizo ciertos signos y ademanes que parecían, o eran, quizá, conjuros.


      El aria que pulsaba la joven se fue debilitando por grados, y en aquel instante apoderóse de ella la misma sensación que antes había experimentado. Sus hermosos brazos cayeron inertes sobre sus rodillas, y su cuerpo adormecido se volvió lentamente hacia el lugar donde estaba el viajero, semejante al de una persona que obedece a su pesar, al imperioso poder de un extraño influjo.


      Cual si penetrara con su vista al través de aquella puerta, Bálsamo sonrió su triunfo en la oscuridad.


      Conoció sin duda que se habían realizado sus deseos, pues en aquel mismo instante subió la escalera que conducía a su aposento.


      En tanto que éste se alejaba, Andrea se volvía hacia su clave con movimiento tan pausado como antes, y el viajero oyó, al llegar a la última grada, la continuación del aria interrumpida.


      Enseguida que entró en su dormitorio, despidió al criado; pero éste, aunque acostumbrado a obedecer a una señal, se detuvo junto a la puerta.


      —¿Qué hay? —preguntó Bálsamo.


      Aquél introdujo entonces la mano en el bolsillo de su chupa, y sin despegar sus labios se puso a tocar un objeto que en él se ocultaba.


      —¿Tenéis que decirme algo, amigo mío? —preguntó Bálsamo acercándose a él.


      Aquel hombre hizo un supremo esfuerzo sobre sí mismo, sacó entonces su mano, y dijo:


      —Señor, quería advertiros que habéis sin duda sufrido una equivocación esta noche.


      —¿Yo? ¿y en qué?


      —Me habéis dado un luis, creyendo sin duda que eran cinco reales—; y abriendo su mano a la vez le enseñó una moneda nueva y reluciente.


      Contempló Bálsamo a aquel pobre viejo, sorprendiéndose de encontrar en él una honradez tan poco común entre los hombres; y sacando una moneda de igual valor, la puso junto a la otra.


      La alegría que sintió La-Brie es imposible describirla, al ver tan extraordinaria generosidad. ¡Hacía más de veinte años que sus ojos no habían visto brillar oro!...


      Casi no se convencía de que era poseedor de aquel tesoro, y fue necesario, para que lo creyera, que el mismo desconocido las introdujese en su bolsillo.


      Entonces se retiró, andando hacia atrás como el cangrejo y haciendo reverencias: pero Bálsamo le detuvo.


      —¿Qué acostumbras a hacer por las mañanas en este castillo? —preguntó.


      —El señor barón despierta muy tarde; pero la señorita Andrea madruga siempre.


      —¿A qué hora se levanta?


      —A eso de las seis.


      —¿Duerme alguien en la habitación que cae encima de ésta.


      —Señor, yo.


      —¿Y en la de abajo?


      —Nadie, porque allí está el portal.


      —¡Bueno! ¡gracias, amigo! Puedes retirarte.


      —Buenas noches, caballero.


      —Buenas noches, y no me descuides el carruaje.


      —¡Ah! señor, podéis dormir tranquilo.


      —No tengáis miedo si oís ruido o veis luz, porque está habitado por un antiguo criado impedido que me acompaña. Advertidlo también a Gilberto, no sea que vaya a incomodarle, y decirle además que necesito hablar con él mañana. Conque no lo olvidaréis, ¿es cierto, amigo mío?


      —Os digo con seguridad que no. ¿Pero nos vais a abandonar tan pronto?


      —Nó lo sé todavía —repuso Bálsamo sonriendo—, aunque necesitaba llegar a Bar-le-Duc mañana en la noche.


      Exhaló La-Brie un profundo suspiro de resignación, y dirigiendo su última mirada al lecho, acercó su bujía a la chimenea para caldear la habitación, quemando todos aquellos papeles.


      —No —le dijo Bálsamo deteniéndole—, dejad esas gacetas, pues si no duermo, me distraeré leyéndolas. La-Brie se inclinó, y se retiró.


      Bálsamo aproximóse entonces a la puerta, para escuchar las pisadas del viejo criado, que primero se oyeron en la escalera, y después siguieron resonando hasta el cuarto en que vivía.


      Enseguida se asomó a la ventana, y divisó en la otra nave del pabellón el aposento o más bien boardilla de La-Brie; y gracias a la luz, que aun permanecía encendida, pudo observar a la joven que se desnudaba, asomándose a veces a la ventana para mirar hacia el patio.


      Bálsamo la examinó con una atención que seguramente no había querido dispensarle durante la cena. —¡Extraña semejanza! —murmuró. Apagóse entonces la luz de la boardilla, a pesar de no haberse acostado la joven que la habitaba, y el barón siguió recostado en la pared, mientras que sonaban las cuerdas del clave.


      Escuchó si algún otro ruido se agregaba al del instrumento; y cierto ya de que sólo velaba la armonía en medio de aquel silencio general, abrió la puerta que La-Brie había cerrado al retirarse: bajó la escalera, y empujó con tanta suavidad la de la sala principal, que giró sin ruido sobre sus usados goznes.


      Andrea paseaba sus bonitas manos, de una blancura mate, sobre las teclas de marfil del instrumento. Veíase incrustado en el esculpido pavimento un espejo, cuya desconchada doradura había desaparecido tras una mano de color pardo.


      El aria que tocaba la joven, era melancólica y triste. Tal vez improvisaba y recapacitaba en el clave recuerdos de su pensamiento o fantásticas visiones de su joven fantasía. Acaso su alma, contristada por su mansión en Taverney, se separaba un momento del castillo, para confundirse en los umbrosos y floridos vergeles de la Anunciada de Nancy, tan frecuentado por gozosas colegialas. Su vacilante y turbia mirada se confundía entonces en la oscura luna del espejo, suspendido ante ella, reflejando las tinieblas que no llegaba a iluminar en la extremidad de aquella espaciosa sala, la llama de la única bujía, que colocada sobre el clave, bañaba de luz el rostro seductor de la joven.


      Lá música se amortiguaba por momentos... Andrea repasaba en su memoria las extrañas visiones de aquella noche, y las extrañas sensaciones que había experimentado; pero antes que su pensamiento pudiera fijar alguna de sus ideas, se agitaron sus miembros, como si el contacto de algún ser animado en medio de aquella soledad la llenase de estupor.


      Aun no había terminado Andrea de darse la razón de tan singulares impresiones, cuando tornaron a presentarse ante su vista, y todo su ser se conmovió como si una descarga eléctrica la agitara. Volvió los ojos en su alrededor y fijáronse sus ideas, pues pudo divisar entonces en su espejo el movimiento que hacía la puerta al abrirse, y una sombra que se deslizó lentamente hacia el interior de la pieza.


      Quedaron los dedos de la joven inmóviles y entorpecidos sobre las teclas.


      Sin embargo, aquella sombra no debía inquietarla, porque sumergida en las tinieblas, pudiera fácilmente ser la de su padre o Nicolasa. Nada más natural, por otra parte, que La-Brie, antes de acostarse, viniera con cualquier pretexto a aquel salón. Esto ocurría con frecuencia, y el discreto y fiel doméstico lo hacía con la mayor cautela para ocasionar el menor ruido posible. Sin embargo, Andrea distinguía con los ojos de su alma, que no era ninguna de aquellas tres personas.


      Con paso lento y silencioso, la sombra continuaba avanzando, naciéndose cada vez más distinta en medio de la oscuridad; y cuando llegó al círculo que marcaba la luz de la bujía, Andrea conoció al viajero, que tanta inquietud le había producido, pálido, y con su casaca de terciopelo negro.


      Algún misterioso y extraño motivo le habría tal vez obligado a despojarse del vestido de seda que antes le cubriera.


      Quiso retroceder y gritar; pero Bálsamo, extendiendo sobre ella sus brazos, le cortó la palabra.


      Hizo un poderoso esfuerzo, y se dirigió a su huésped, exclamando:


      —¡Caballero!... ¡caballero!... ¡por amor de Dios! ¿qué os proponéis?


      Sin contestar sonrióse Bálsamo, y Andrea cogió con avidez aquella expresión de su rostro que reflejó en el espejo.


      Trató de incorporarse por segunda vez, pero fue inútil porque un poder invencible y un letargo que tenía algo de encantador la imposibilitaba para levantarse de su sillón, mientras que su mirada fija parecía clavada en el mágico espejo.


      Al pasar por esta nueva sensación, el horror se apoderó dé ella, pues conoció que estaba a merced de aquel hombre que le era desconocido.


      Con su esfuerzo sobrenatural abrió su boca para implorar socorro; y extendió Bálsamo sus manos sobre la cabeza de la joven, la cual no pudo pronunciar una palabra.


      Quedóse muda, y su pecho palpitaba con un calor narcótico, que subiendo paulatinamente al cerebro, invadió como un vapor todo su cuerpo.


      Creyó Bálsamo percibir en este instante un ligero ruido hacia la parte de la ventana, y, al movimiento que hizo, vio el rostro de un hombre que huía por la parte exterior de los cristales.


      Sus cejas se fruncieron, y cosa extraordinaria, el semblante de la joven imitó aquella misma expresión de desagrado.


      Dirigiéndose al lado de Andrea, bajó las manos que tenía sobre la cabeza de la joven, las volvió a levantar con suavidad, bajándolas de nuevo, aglomerando así, en pocos instantes, numerosas columnas de electricidad.


      —¡Dormid! —dijo.


      Y, como opusiera aún alguna resistencia a aquel mandato:


      —¡Dormid! —repitió con imperioso acento—: ¡dormid! yo lo quiero.


      Andrea apoyó el codo sobre el clave, descansó la cabeza en su mano, y se quedó dormida, cediendo desde entonces a la poderosa voluntad del extranjero.


      Se retiró éste enseguida, andando hacia atrás; y cerrando la puerta tras de sí, subió la escalera en dirección a su cuarto.


      En el momento que se cerró la puerta del salón, el rostro que Bálsamo había visto asomado a los cristales, apareció de nuevo. Era el de Gilberto.


      VIII


      


      ASOMBRO DE GILBERTO


      


      Siendo Gilberto de inferior condición, estaba excluido de la sala del castillo de Taverney, y espió a todos los personajes que por su rango figuraba en él.


      Observó, mientras que duró la cena, que Bálsamo reía y gesticulaba; echó en olvido las atenciones con que Andrea le había favorecido, la inaudita amabilidad del barón, y el celo respetuoso de La-Brie.


      Para evitar que Nicolasa le viese después que se levantaron de la mesa, se escondió en un bosquecillo de lilas, pues así se libraba de que interrumpieran su espionaje.


      Nicolasa había dejado abierto, cuando hizo su acostumbrada ronda, uno de los postigos de la sala por estar inservibles sus goznes.


      Aprovechó Gilberto esta ocasión para seguir el curso de sus observaciones, después que aquella se hubiera acostado.


      No se nos oculta, que al decir sus observaciones, esta palabra parecerá ciertamente vaga al lector, pues ¿qué observaciones pudiera hacer Gilberto? ¿Ignoraba acaso algunas de las circunstancias del castillo de Taverney, habiendo nacido en él? ¿Le eran ajenos sus moradores, no habiendo transcurrido sin verlos ni un solo día, durante el espacio de diecisiete o dieciocho años, o es que aquella noche, no sólo estaba preocupado en acechar, sino que, además, aguardaba alguna cosa?


      Así que salió Nicolasa de la casa, y después de haber lenta y descuidadamente cerrado sus puertas y ventanas, fue a pasearse al jardín manifestando con sus miradas que alguien la esperaba; mas como nada viera, se retiró, dirigiéndose a su habitación.


      Mientras, Gilberto, inmóvil y oculto tras de un árbol, respirando apenas, observó todos los movimientos y ademanes de la doncella. Cuando ésta desapareció, y hubo visto luz por las ventanas de la boardilla, cruzó de puntillas el espacio vacío, llegó hasta la ventana, y protegido por la oscuridad, devoró con su vista a Andrea que estaba sentada con pereza delante del clave; esperó sin siquiera saber lo que esperaba.


      En este momento José Bálsamo penetró en la sala.


      Se estremeció, y su ardiente mirada se fijó en los dos personajes de la escena que anteriormente hemos referido.


      Creyóse que Bálsamo cumplimentaba a Andrea por su habilidad, que ésta le contestaba con su acostumbrada indiferencia, que insistía él sonriendo, y que ella suspendía su tocata para despedir a su huésped.


      Miró la gracia con que éste se retiraba; pensó comprenderlo todo, y no había entendido nada, porque la realidad de aquella escena era el silencio.


      Tampoco pudo escuchar nada: sólo percibió la gesticulación de los labios y los ademanes de los brazos. ¿Y cómo había de venir, por buen observador que fuese, en conocimiento de un misterio, cuando aparentemente todo pasaba con naturalidad?


      En cuanto salió Bálsamo, siguió Gilberto contemplando la belleza de Andrea en su negligente y graciosa postura; mas se sorprendió cuando después de algunos segundos de observación, conoció que dormía. Se detuvo algunos minutos más en aquella actitud para convencerse si era el sueño quien ocasionaba su inmovilidad, y, convencido de ello, levantóse estrechando con ambas manos su cabeza, como si temiera que estallase por la multitud de pensamientos que le acosaban, y dirigiéndose hacia la joven, en un ímpetu de voluntad semejante a un vértigo de furor, exclamó:


      —¡Sólo una vez... acercar a mis labios su mano... y después... la muerte! ¡Sí, Gilberto, sí!... ¡yo la quiero!...


      Y obediente a su propio mandato, se precipitó a la antesala y llegó a la puerta, que se abrió tan silenciosa para él como para Bálsamo.


      Pero al verla abierta, y hallarse ante la joven, conoció cuan temeraria e imprudente era la acción que comenzaba a ejecutar. ¡Él!... ¡Gilberto!... ¡el hijo de un labrador y de una aldeana!... ¡él!... ¡tímido y respetuoso que apenas osara alzar los ojos delante de la altanera y desdeñosa joven, iba a tocar con sus labios la extremidad del vestido o las punta de los dedos de aquella majestad dormida, que pudiera al despertar confundirle con su mirada!...


      Los engañosos y enloquecedores rayos de esperanza que un momento extraviaron su imaginación y trastornaron su cerebro, se disiparon con este recuerdo. Recostado en eí dintel de la puerta, sintió sus rodillas vacilar, y temió caer al suelo.


      Pero la meditación o el sueño de Andrea era tan profundo, que ignorando Gilberto a cual de estas dos cosas estaba entregada, ni se movió siquiera aun cuando pudiera escuchar fácilmente los latidos de su corazón, inútilmente comprimidos en su pecho.


      La admiró tan bella, con la frente apoyada en la mano, los largos cabellos, sin polvos, esparcidos por su cuello y espalda, que su deseo adormecido pero no apagado por el temor, ardió en su corazón con mayor violencia.


      Se apoderó de él un nuevo vértigo, parecido a una embriagadora locura, y una poderosa necesidad de tocar algo que estuviese en contacto con la joven, le impulsó a dar un paso más hacia ella.


      El entarimado crujió; un sudor glacial inundó su frente; pero Andrea no dio señales de oír nada.


      —¡Duerme! —exclamó—. ¡Oh ventura! ¡está durmiendo!


      Y se detuvo a tres pasos, admirado del no acostumbrado brillo de la lámpara que próxima a extinguirse, despedía sus postrimeros resplandores, precursores de las tinieblas.


      No obstante, el más profundo silencio reinaba en todo el castillo, pues La-Brie estaría seguramente dormido, y la luz no se veía en el cuarto de Nicolasa.


      —¡Adelante! —dijo.


      Y avanzó por segunda vez; crujió también el entarimado, pero Andrea no se movió. Tan extraordinario sueño produjo en Gilberto admiración y terror.


      —¡Duerme! —repitió con esa volubilidad del pensamiento, que hace variar veinte veces en un minuto las resoluciones de un amante o de un cobarde; pues cobarde es el hombre que es impotente para dominar su corazón. ¡Dios mío, duerme! ¡Dios mío!


      Y luchando con estas febriles alternativas de temor y de esperanza, continuó avanzando hasta llegar a dos pasos de ella. Todo cuanto le sucedió en aquel momento, fue efecto de algún encanto. Al entrar en el luminoso círculo en que dormía la joven, se sintió como detenido por algún oculto poder, y si en aquel instante hubiese intentado escapar, la fuga le habría sido absolutamente imposible. Sólo tuvo fuerzas para caer de rodillas.


      Silenciosa e inmóvil continuaba Andrea como una estatua. Tomó entonces Gilberto con ambas manos la extremidad de su traje, lo estrechó contra sus labios, y levantando después su cabeza lentamente sin atreverse a respirar, trató de encontrar y fijar las miradas de Andrea, cuyos ojos, aunque abiertos, no tenían vista.


      Desconociendo Gilberto la causa de aquel maravilloso éxtasis, permanecía de rodillas, fascinado por la sorpresa. Vagó un momento en su mente la espantosa idea de si estaría muerta; y para desengañarse cogió su mano, que encontró tibia; y si bien su pulso latía uniforme, quedó inmóvil en la suya. Arrobado por tan voluptuosa presión, se figuró que Andrea veía, sentía y había adivinado su insensata pasión. Su ciego corazón llegó además a creer que ella esperaba su visita, que el silencio expresaba su consentimiento, y la inmovilidad su favor.


      Entonces levantó la mano de Andrea a la altura de sus labios, e imprimió en ella delirante un apasionado beso.


      Se estremeció entonces la joven, y Gilberto sintió que ella le rechazaba.


      —¡Soy perdido! —murmuró tocando el suelo con su frente, y abandonando pesaroso la mano.


      Alzóse ella de improviso con la cabeza erguida como si obedeciera al impulso de algún resorte, o arrastrada por alguna oculta fuerza, pasó junto a Gilberto rozándole el hombro, sin dignarse siquiera fijar su vista en él, que humillado en tierra, abismado de vergüenza y terror, le faltaba aliento, hasta para implorar un perdón que no esperaba alcanzar, y continuó avanzando hacia la puerta con paso violento y penoso.


      Al ver Gilberto que se alejaba Andrea, se levantó sobre una de sus manos, y volviéndose lentamente, la siguió con la vista extraviada.


      Ella, en tanto, prosiguió en dirección a la puerta, la abrió, y cruzando la antesala, llegó junto a la escalera.


      Gilberto, pálido y trémulo, la siguió arrastrándose sobre sus rodillas.


      —¡Ay de mí! —exclamaba—, es su enojo tal, que ni aun se ha dignado manifestármelo. Busca a su padre tal vez, le referirá mi vergonzosa locura, y me echarán a la calle como a un lacayo.


      El joven enloqueció con la idea de que se vería obligado a abandonar a Taverney, que no vería más a la que era su luz, su alma y su vida, la desesperación le hizo cobrar ánimo: levantóse y se lanzó hacia Andrea gritando:


      —¡Perdonadme, señorita, perdonadme por Dios!


      Pero ésta no dio indicios de haberle oído y pasó adelante sin detenerse en el cuarto de su padre.


      Gilberto se tranquilizó.


      Subió Andrea la primera grada de la escalera y luego la segunda...


      —¡Dios de bondad! —murmuró Gilberto—, ¿adonde va? Esa escalera sólo conduce al cuarto que habita el extranjero y a la boardilla de La-Brie. Si buscara a éste llamaría o tiraría de la campanilla. Irá acaso... ¡Oh! no es posible.


      Y sus puños se crisparon por la rabia, sólo al pensar que Andrea se atreviese a entrar en la habitación del extranjero.


      Sin embargo, la joven se detuvo ante la puerta de éste.


      Un sudor frío bañó la frente de Gilberto, y se cogió a los hierros de la escalera para no caer en tierra. Todo cuanto veía y creía adivinar, le parecía horroroso y fatal.


      La puerta de Bálsamo estaba entornada. Sin llamar Andrea la empujó. La luz iluminó de pronto sus facciones tan nobles y puras, y se reflejó como oro en sus ojos, que llevaba abiertos.


      Fácilmente nuestro joven pudo conocer al extranjero, que estaba de pie en medio de la habitación con la vista fija, entrecejo arrugado y el brazo extendido en actitud imperiosa.


      La puerta se cerró.


      Gilberto se sintió desmayar. Una de sus manos soltó los hierros, su abrasada frente se apoyó lánguida sobre la otra, y girando sobre sí mismo a semejanza de una rueda que escapa del eje, cayó exánime sobre la helada losa de la primera grada, con la vista fija sobre aquella puerta maldita que concluía de ocultar todos sus ensueños pasados y esperanzas, para el porvenir.


      IX


      


      SESIÓN DE SOMNAMBULISMO


      


      Bálsamo salió al encuentro de la joven, que tan firme en su marcha como la efigie del Comendador, había llegado hasta su aposento sin apartarse en nada de la línea recta.


      Por sorprendente que esta aparición fuese, para cualquier otro, no causó ningún asombro a nuestro desconocido.


      —Os he mandado dormir —le dijo—; ¿habéis obedecido?


      Andrea suspiró y no contestó.


      Acercóse entonces Bálsamo, amontonó sobre ella más cantidad de fluido.


      —Deseo que habléis —le dijo.


      Al escuchar esta orden, Andrea se estremeció.


      —¿Me habéis oído bien? —preguntó el extranjero.


      La joven hizo un signo afirmativo con la cabeza.


      —¿Y por qué no habláis?


      Andrea llevó su mano a la garganta, expresando que no podía pronunciar las palabras.


      —Bien —dijo Bálsamo—, sentaos.


      Cogióla de la misma mano que poco antes besara Gilberto, sin que ella lo advirtiese, y a este leve contacto, sufrió la misma conmoción que un momento antes había experimentado al recibir el poderoso fluido.


      La joven, conducida por Bálsamo, dio tres pasos hacia atrás y se sentó en un sillón.


      —¿Ahora veis? —preguntó el viajero.


      Los ojos de Andrea se abrieron más, como si quisieran abrazar todos los luminosos rayos que esparcían en la habitación los divergentes fulgores de las dos bujías.


      —No os mando ver con los ojos —agregó Bálsamo—, ved por el pecho.


      Y al decir esto, sacó una varilla de acero, que ocultaba bajo su chupa bordada, apoyó un extremo sobre el seno palpitante de la joven, que se agitó con tal violencia como si una flecha le hubiera atravesado el corazón y cerró sus ojos.


      —Vamos —dijo el viajero—, ¿es cierto que veis? Contestó Andrea con un gesto afirmativo; llevándose al mismo tiempo la mano a su frente en ademán de sufrir agudos dolores.


      —¿Sentís algo? —preguntó Bálsamo.


      —¡Ay!... sufro mucho.


      —¿Cuál es el motivo?


      —Que me forzáis a ver y a hablar.


      Alzó el viajero entonces sus dos manos sobre la frente de Andrea, disolviendo una porción de fluido próximo a hacerla estallar.


      —¿Sufrís todavía? —preguntó.


      No tanto —contestó la joven.


      —Muy bien: mirad dónde estáis.


      Los párpados de aquélla permanecieron cerrados, pero su rostro se puso sombrío expresando la mayor admiración.


      —En el cuarto rojo —murmuró.


      —¿Con quién?


      —Con vos —añadió estremeciéndose.


      —¿Qué tenéis?


      —Miedo... vergüenza.


      —Pero, ¿de qué? ¿No estamos quizá unidos por la simpatía?


      —Sí, señor.


      —Vos misma, ¿no conocéis la pureza de mis intentos?


      —Ay, sí, cierto es.


      —¿Y que os trato con el respeto que a una hermana? —Sí, bien lo sé.


      Serenóse un instante su rostro, y a poco se entristecía otra vez.


      —Algo me ocultáis. ¿No me perdonáis todavía?


      —Aun cuando conozco que no tratáis de causarme mal, veo, sin embargo, que deseáis hacerlo a otros.


      —Bien puede ser —dijo Bálsamo—; pero no penséis en eso —añadió con imperioso tono.


      Andrea recobró su serenidad acostumbrada.


      —¿Duermen todos en la casa?


      —No lo sé —replicó aquélla.


      —Miradlo bien.


      —¿Hacia dónde queréis que mire?


      —Primero hacia vuestro padre. ¿Dónde se encuentra?


      —En su habitación.


      —¿Qué hace?


      —Está acostado.


      —¿Duerme?


      —No; lee.


      —¿Qué lee?


      —Uno de esos malos libros que pretende que yo lea.


      —¿Y que vos no queréis leer?


      —Sí, señor —contestó la joven con desprecio.


      —Perfectamente. Podemos estar tranquilos por ese lado—. Mirad ahora hacia el cuarto de Nicolasa.


      —Está sin luz.


      —¿Y os hace falta para ver?


      —Si me lo mandáis, no.


      —Bien, os lo ordeno.


      —¡Ah! ya lo veo.


      —¿Qué hace?


      —Está desnuda... abre con precaución su puerta... ahora baja por la escalera.


      —¿Dónde se dirige?


      —Se detiene en la puerta del patio... se esconde tras esa puerta... acecha... espera...


      Bálsamo preguntó entonces sonriendo:


      —¿Es a vos a quien acecha y espera?


      —No.


      —Entonces podemos estar tranquilos. Cuando una joven está libre de su padre, y de su doncella, nada tiene que temer, a no ser que...


      —No —contestó ella.


      —¡Ah! ¡respondéis a mi pensamiento!


      —Sí: porque lo veo.


      —¿A nadie amáis, según eso?


      —¿Yo? —replicó desdeñosamente la joven.


      —Sin duda; creo que no sería un absurdo que amaseis a alguien. No habréis salido del convento para vivir encerrada, pues al par que con el cuerpo, se da libertad al corazón,


      Andrea movió su cabeza, y repuso tristemente.


      —¡Ay! el corazón está libre.


      Fulguró en su semblante una candida aureola de virginal modestia, hasta el extremo de hacer exclamar a Bálsamo con gozo inexplicable, juntando sus manos como dando gracias al cielo:


      —¡Una pupila, una somnámbula! Y volviéndose a la joven, repuso: —Si no amáis, no faltará quien os ame.


      —No lo sé —contestó la joven dulcemente.


      —¡Cómo! ¿que lo ignoráis? —replicó Bálsamo con dureza—. Considerad, que cuando pregunto, exijo que se me conteste.


      Entonces apoyó de nuevo la extremidad de la varita contra el pecho de la joven.


      Volvió ésta a estremecerse con la impresión del dolor aunque al parecer menos agudo que antes.


      —Ya sí, ya veo —exclamó—; pero, ¡ay! tened cuidado, pues de lo contrario me mataréis. —¿Qué veis? —preguntó Bálsamo.


      —No... es imposible... —replicó Andrea.


      —Contestad, ¿qué veis?


      —Un joven que desde que salí del convento me persigue y acecha sin apartar de mí sus ojos, pero siempre se oculta.


      —¿Quién es?


      —No distingo su rostro, y únicamente su traje: Está vestido al parecer de artesano.


      —¿Dónde está?


      —Al final de la escalera: sufre... llora...


      —¿Por qué no miráis su rostro?


      —Porque lo oculta con sus manos.


      —Mirad al través de ellas.


      Andrea, haciendo un gran esfuerzo, exclamó:


      —¡Gilberto! Bien decía yo que no podía ser.


      —¿Por qué motivo?


      —Porque no se atrevería a amarme —contestó con orgullo la hija del barón.


      Bálsamo se sonrió, pues comprendía muy bien a los hombres, y no ignoraba que el corazón iguala toda distancia, aun cuando sea un abismo.


      —¿Y qué hace al final de la escalera?


      —¡Silencio! En este momento separa las manos de la frente... se apoya en el pasamano... se levanta... sube...


      —¿Dónde sube?


      —Aquí... pero es inútil; no se decidirá a entrar.


      —¿Y por qué no?


      —Porque tiene miedo —contestó Andrea sonriendo despreciativamente.


      —No obstante, podrá escuchar.

    

  


  
    
      —Sin duda; ahora aplica su oído a la puerta.


      —¿Os molesta?


      —Sí, porque puede oírme.


      —¿Será capaz de abusar, aun de vos misma, a quien ama?


      —Sí, en un arrebato de cólera o de celos... ¡oh! no lo dudéis, es capaz de todo en uno de sus ímpetus.


      —Desembaracémonos de él —dijo el viajero, avanzando con presteza y ruidosamente hacia la puerta.


      No había llegado aún la hora de probar el valor de Gilberto, quien, para no ser sorprendido, se subió a la baranda, deslizándose hasta el fin de la escalera.


      Andrea se sobresaltó y dio un grito de espanto. Acudió entonces el extranjero, diciéndole:


      —No volváis a mirar hacia ese punto, pues los amores vulgares son poco interesantes.


      —¿Me hablaréis de vuestro padre el barón?


      —Hablaré —contestó Andrea suspirando.


      —Decidme, ¿de verdad es tan pobre como dice?


      —Sí, señor.


      —¿Y lo es tanto que no le sea posible procuraros distracción alguna?


      —Ninguna absolutamente.


      —De modo que os hallaréis aburrida en este castillo.


      —Con exceso.


      —¿Sois ambiciosa quizá?


      —No.


      —¿Amáis a vuestro padre?


      —Sí —contestó casi titubeando.


      —Según me pareció anoche —dijo Bálsamo sonriendo—, no es muy sólido ese amor filial.


      —Estoy disgustada, porque ha derrochado sin consideración los bienes de mi madre, de manera que el pobre Casa-Roja se aburre en su guarnición, careciendo de medios para dar al nombre de nuestra familia el timbre que corresponde.


      —¿Quién es ese Casa-Roja?


      —Mi hermano Felipe.


      —¿Por qué le llamáis Casa-Roja?


      —Porque éste es, o mejor dicho, era el nombre de uno de nuestros castillos, y los primogénitos de la casa lo usaban, hasta que por muerte de su padre tomaban el de Taverney.


      —¿Amáis mucho a vuestro hermano?


      —¡Ay, mucho, sí, mucho!


      —¿Más que a nadie?


      —Más que a nadie.


      —¿Y por qué lo queréis con tanta pasión siendo así que amáis tan moderadamente a vuestro padre?


      —Porque su corazón es noble y sacrificaría gustoso su vida por mí.


      —En tanto que vuestro padre...


      Andrea permaneció silenciosa.


      —¿No respondéis?


      —No quiero responder.


      El viajero no creyó oportuno violentar en aquel momento la voluntad de la joven. Además, que tal vez estaría ya suficientemente instruido sobre aquel asunto.


      —¿Dónde se encuentra vuestro hermano?


      —De guarnición en Strasburgo.


      —¿Le veis?


      —¿En dónde?


      —En Strasburgo.


      —Yo no le veo.


      —¿Conocéis la ciudad?


      —No.


      —Vamos, pues yo la conozco: ¿os desagrada que vayamos en su busca?


      —De ningún modo. Al contrarío.


      —¿Está en el teatro?


      —No.


      —¿Y en el café de la plaza con los demás oficiales?.


      —Tampoco.


      —Mirad el aposento de vuestro hermano, y respondedme si está en él.


      —Nada veo: sospecho que ya no está en Strasburgo.


      —¿Conocéis el camino?


      —No.


      —Poco importa; yo le conozco. Vamos a ver. ¿Está en Savernia?.


      —No.


      —¿Y en Sarbruck?


      —Tampoco.


      —¿En Nancy?


      —Esperad, esperad...


      La joven permaneció muda y pensativa; su corazón latía violentamente.


      —¡Lo veo, lo veo! —gritó con estrepitosa alegría— ¡ay... qué felicidad!... ¡mi querido Felipe!...


      —Sepamos, ¿qué hay?


      —¡Querido Felipe! —continuó Andrea, con ojos radiantes de emoción.


      —¿Dónde está?


      —Cruza a caballo una ciudad que conozco perfectamente.


      —¿Cuál es?


      —¡Nancy, Nancy! ¡donde estuve en el convento!


      —¿Estáis segura de que es él?


      —¡Oh... sí! los hachones que le rodean alumbran muy bien su rostro.


      —¡Hachones decís! —exclamó Bálsamo admirado—. ¿Qué hachones son esos?


      —¡Está a caballo, a caballo, próximo a la portezuela dé un magnífico coche, brillante como el oro!


      —¡Ah!... —exclamó el viajero, que al parecer conocía aquel suceso—, ¿y a quién lleva en ese coche?


      —¡Una joven!... ¡Oh, y qué majestuosa... qué linda... y qué hermosa es!... ¡Ay, se me figura haberla visto en otra ocasión! No, no me engaño; pero... es muy parecida a Nicolasa.


      —¡Cómo! ¿Nicolasa se parece a esa joven tan altiva, tan majestuosa y tan bella?


      —Sí; pero se parece como el jazmín a la flor de lis.


      —Respondedme: ¿qué ocurre en este momento en Nancy?


      —La joven se inclina hacia la portezuela... hace una señal para que se acerque Felipe: éste obedece, y se aproxima saludando muy respetuosamente.


      —¿Podéis oír su conversación?


      —Escucharé —dijo, y con un ademán hizo callar a Bálsamo, para que ningún ruido pudiese distraer su atención.


      —¡Oigo, oigo! —dijo.


      —¿Qué habla la joven?


      —Le dice con sumo agrado, que mande activar la marcha, y que esté dispuesta la escolta para las seis de la mañana, porque desea detenerse durante el día.


      —¿Dónde?


      —La misma pregunta le hace Felipe. ¡Santo Dios! ¡quiere parar en Taverney y conocer a mi padre!... ¡Cómo! ¡detenerse en tan pobre casa una princesa de un rango tan alto!... ¿Cómo nos vamos a arreglar sin vajilla y casi sin mantelería?


      —Sosegaos. Todo se arreglará.


      —¡Ay, gracias, gracias!


      Andrea se incorporó un momento, y cayó rendida en su sillón, lanzando un profundo suspiro. Bálsamo se aproximó a ella, variando por medio de pases magnéticos la dirección de las corrientes de electricidad, devolvió la tranquilidad del sueño a aquel hermoso cuerpo rendido de cansancio, y a aquella frente que, abrumada, caía sobre su palpitante seno.


      Un sueño dulce y tranquilo apoderóse de la joven.


      —Recobra tus fuerzas —le dijo Bálsamo, contemplándola con un sombrío éxtasis—, porque pronto necesitarás toda tu lucidez.


      —Oh ciencia —exclamó con exaltación, —sólo tú no engañas! Luego por ti sólo debe el hombre sacrificarlo todo. ¡Qué hermosa es esta mujer!... ¡Oh Dios mío, qué ángel más puro!... ¡Tú lo sabes, tú que crías los ángeles y las mujeres! Pero... en este instante, ¿qué atractivo tiene para mí la hermosura?... ¿Qué vale la inocencia?... ¡Una simple lección, que únicamente pueden darme la hermosura y la inocencia!... ¡Perezca la criatura, por más hermosura, por más pura y por más perfecta que sea, con tal que hable!... ¡Concluyan los placeres del mundo entero, amor, pasión, éxtasis, con tal que yo pueda caminar siempre con fijo y cierto paso!


      »Y tú, joven, tú, que con algunos segundos de sueño has recobrado, sólo por el imperio de mi voluntad, tantas fuerzas como si hubieses dormido veinte años, despierta, o mejor decir, vuélvete a sumergir en tu divinatorio sueño. Necesito todavía que hables. Sólo para mí vas a hablar esta vez.


      Y extendió de nuevo sus manos hacia Andrea, obligándola a incorporarse bajo la influencia de un soplo potente.


      Cuando después conoció que estaba en disposición, y sumisa, sacó de su cartera un papel doblado, que encerraba un rizo de pelo, tan negro y brillante como el azabache. Los perfumes de que se hallaba impregnado, habían vuelto transparente el papel.


      Bálsamo puso el rizo en la mano de Andrea, y la dijo: —Ved.


      —¡Otra vez! —exclamó la joven con la mayor angustia—. ¡Ay, por Dios, dejadme descansar, sufro mucho! ¡Qué bien me hallaba ahora poco, Dios mío!


      —Ved —repuso Bálsamo, apoyando sin piedad la extremidad de su vara de acero en el pecho de la joven.


      Ésta torció convulsivamente sus manos, intentando evadirse de la tiranía que experimentaba. Sus labios se llenaron de espuma, como ocurrió en otro tiempo a la sacerdotista de Apolo, sentada sobre el trípode sagrado.


      —¡Jesús! ya veo, ya veo —exclamó con la desesperación de su voluntad abatida.


      —¿Qué veis?


      —Una mujer.


      — Bueno —exclamó Bálsamo con salvaje alegría—; la ciencia no es una palabra vana como la virtud; Mesmer venció a Bruto. Veamos: describidme esta mujer para que yo conozca si os habéis equivocado.


      —Alta y morena, ojos negros, brazos robustos...


      —¿Qué hace?


      —Corre, vuela y huye en un hermoso caballo cubierto de sudor.


      —¿Hacia dónde va?


      —En esa dirección... —contestó la joven señalando al Oeste.


      —¿Por la carretera real?


      —Sí.


      —¿De Chálons?


      —Sí.


      —Perfectamente. Por el mismo camino que yo. Como yo, camina a París; allí la alcanzaré.


      Se dirigió a la joven y le arrebató el rizo que ésta no había abandonado.


      —Descansad —le dijo.


      Los brazos de Andrea cayeron sin fuerza a lo largo de su cuerpo.


      —Sentaos ante el piano.


      La hija del barón dirigióse a la puerta, y al llegar a ella vaciló, porque sus rodillas no la sostenían, a causa del cansancio que las quebrantaba.


      —Recobrad fuerzas y continuad —gritó Bálsamo envolviéndola con mayor cantidad de fluido.


      Andrea, semejante al generoso alazán que toma aliento para obedecer la voluntad de su amo, por más injusta que sea, marchó.


      Bálsamo abrió entonces la puerta, y Andrea, que aun estaba dormida, bajó con lentitud la escalera.


      X


      


      LOS CELOS DE NICOLASA


      


      Gilberto sufrió horriblemente, mientras Andrea estuvo en el aposento de Bálsamo, víctima del sueño magnético que éste le infundiera.


      Agazapado en la escalera, no osaba Gilberto acercarse a la puerta para escuchar lo que pasaba en la cámara roja, concibió tal desesperación, que visto el impetuoso arrojo de su carácter podía esperarse que uno de sus arrebatos pusiese fin a aquel drama.


      Tan horrible desesperación se aumentaba, porque estaba convencido de su inferioridad y flaqueza; Bálsamo no era más que un hombre; porque Gilberto, filósofo y espíritu fuerte, creía poco en hechicerías; pero aquel hombre era vigoroso, Gilberto débil, aquél valiente, y éste excesivamente joven para serlo. Veinte veces se levantó para subir la escalera y ponerse frente al viajero, si la ocasión lo exigía, y otras tantas sus piernas se doblaron trémulas, cayendo sobre sus rodillas.


      Recordó entonces que La-Brie, que era a la vez cocinero, lacayo y jardinero, utilizaba una escalera de manos para emparrar en la pared los jazmines y madreselvas, quiso buscarla para apoyarla contra la galería de la escalera y escuchar desde allí todo cuanto sucediera en el aposento del extranjero.


      Presuroso se encaminó al jardín para apoderarse de ella, pero al bajarse a cogerla, oyó un ligero ruido en la casa, y volvió hacia ella los ojos.


      Creyó ver en la oscuridad una sombra que cruzó el fondo oscuro que trazaba la puerta del todo abierta, tan rápida y silenciosa, que más parecía la de un espectro que la de un viviente.


      Abandonó la escalera, y se dirigió hacia el castillo, dándole fuertes latidos el corazón.


      Existen ciertas imaginaciones supersticiosas por precisión; y de ordinario las mejor dotadas y más exaltadas, aceptan la ficción con más facilidad que lo verdadero, encontrando lo natural demasiado común, se dejan siempre dominar por su instinto hacia lo imposible, o al menos hacia lo ideal.


      Esta es la razón porque se apasionan de algún bosque sombrío, pensando hallar cavernas tenebrosas, pobladas de espíritus y fantasmas. Los antiguos, esos célebres poetas, soñaban con ellas en pleno día, con la diferencia de que su sol, foco de luz incandescente, del cual sólo nos quedan los reflejos, ahuyentaba la idea de las larvas y fantasmas, representando en su lugar las risueñas Dríadas y las ligeras Oréades.


      Nacido Gilberto en un país nebuloso donde las ideas son más lúgubres, imaginóse que pasaba una visión, y esta vez, a pesar de su incredulidad, todo cuanto le había dicho aquella joven al huir de Bálsamo, se presentó en su mente. ¿No podía aquel hechicero invocar un fantasma, teniendo, como lo había probado, la facultad de arrastrar al mal, al ángel mismo de la pureza?


      Gilbert llamaba siempre en auxilio de su imaginación, un segundo impulso más pernicioso que el primero, y era la reflexión. Reunió todos los argumentos de los espíritus fuertes contra las sombras, y el artículo Espectros del Diccionario filosófico, le animó aumentando su terror con mayores fundamentos.


      Si algo había visto, debía ser persona viva, e interesada


      en espiarle.


      Por una parte le mostraban sus temores a M. de Taverney, y su conciencia, por otra, le dictaba el nombre de otra persona.


      Alzó los ojos hacia la boardilla de Nicolasa, y no pudo descubrir claridad alguna al través de los cristales, pues ya hemos dicho que había apagado la bujía.


      Profundo silencio reinaba en toda la casa, a excepción del cuarto del forastero. Miró y escuchó atentamente, y no sintiendo nada, volvió a apoderarse de su escalera, convencido ya de que no tendría sus ojos turbados como los de un hombre a quien el miedo hace palpitar el corazón apresurado, y que aquella visión sería más bien, efecto de una intermitencia de su facultad perceptiva, que la consecuencia de su ejercicio.


      Cuando apoyaba la escalera en la pared y puso el pie en el primer escalón, la puerta de Bálsamo se abrió, para dar salida a Andrea, que descendió a oscuras y silenciosamente, como si un poder sobrenatural guiase y sostuviese sus pasos.


      Así llegó a la meseta de la escalera, rozó con el traje el sitio donde se había ocultado Gilberto, y continuó su camino.


      Con la seguridad de no ser sorprendido por estar todos los de la casa encerrados en sus aposentos, nuestro joven hizo un poderoso esfuerzo, y siguió a Andrea andando de puntillas y acomodando sus pasos al de aquélla, para que no lo oyese.


      Juntos atravesaron la antesala; pero Gilberto, con el corazón partido, se detuvo en la puerta mientras Andrea volvió a sentarse junto a su clave, sobre el cual continuaba encendida la bujía.


      Heríase Gilberto el pecho con sus uñas, recordando que en aquel mismo sitio y una hora antes besara la mano de aquella joven sin que se disgustase, y que allí había esperado ser feliz. La indulgencia de Andrea dimanaba sin duda de esa escéptica corrupción, tal como Gilberto había leído en las novelas de la biblioteca del barón, o de algunas de esas desilusiones de los sentidos, semejante a las que él había visto analizadas en algunos tratados de fisiología.


      —¡Ah! —exclamó luchando entre ambos pensamientos— puesto que el ángel levanta su túnica virginal, puesto que arroja al viento su pureza y candor, yo también disfrutaré algún pedazo de su virtud, yo también exploraré su corrupción, y me aprovecharé como todos del error de sus sentidos.


      Decidido a realizarlo, se lanzó hacia la sala; pero en el momento de entrar, una mano que salió de la oscuridad, se apoderó fuertemente de su brazo.


      Gilberto se volvió espantado, creyendo que el corazón le saltaba.


      —¡Ah! ¿me lo negarás ahora?, ¡insolente! —pronunció a su oído una voz enérgica— di, ¿me negarás que tienes citas con ella?... ¿podrás decir que no la adoras?...


      Faltaron las fuerzas a Gilberto para arrancar su brazo de aquella opresión.


      Lo hubiera hecho fácilmente, porque el puño de hierro que tan enérgicamente le aprisionaba, era la débil mano de una joven, y esta joven era Nicolasa.


      —Veamos: ¿qué intentas tú ahora? —le preguntó en voz baja y en tono impaciente.


      —¡Hola! ¿con que deseas que nos oigan? —dijo Nicolasa alzando la voz.


      —¡No! ¡no! lo que deseo es que te calles —contestó Gilberto apretando los dientes y empujando a Nicolasa hacia la antesala.


      —Pues entonces, acompáñame.


      Gilberto deseaba alejarse de Andrea y dijo resignado:


      —Lo que tú quieras. Vamos andando.


      Siguió efectivamente a Nicolasa, quien le hizo entrar en el jardín teniendo cuidado de cerrar muy bien la puerta.


      —Pero mira que la señorita se irá a su cuarto; y te llamará para que la ayudes a acostarse, y no podrás oírla.


      —Te engañas si crees que estoy ahora para pensar en eso. Me importa muy poco que me llame o no me llame; lo que quiero es hablar contigo.


      —Mujer, hablaremos mañana. Bien sabes que la señorita es muy severa y que...


      —¡Eso faltaba! ¡y conmigo! ¡que venga!...


      —Nicolasa; te juro que mañana...


      —¡No me vengas con mañana! ¡buenas promesas tienes para que una confíe! ¿No quedamos en que me esperarías a las seis cerca de la Casa-Roja? ¿Y dónde estabas a esa hora? di. ¿No fuiste tú quien trajo a ese forastero? quien se fíe de tus palabras... ¡vaya!... tanto caso hago de ellas, como de las del rector del convento de la Anunciada, que, obligado a guardar el secreto de la confesión, le falta tiempo para revelar nuestros pecados a la superiora.


      —Nicolasa, si se enteran, te despedirán.


      —¿Y a ti no te despedirán también? ¡Ya! como eres el galán de la señorita... el barón se asustará tal vez.


      —¡A mí! —dijo Gilberto—, no hay razón alguna para que me despidan.


      —Oye, ¿te ha dado permiso el barón para que hagas el amor a su hija? No me figuraba yo que fuese tan filósofo.


      Con una sola palabra le bastaría a Gilberto para justificarse con Nicolasa, o al menos para demostrarle que no había complicidad por parte de Andrea, pues sólo con referirle cuanto había presenciado, por más increíble que pareciera, gracias a esa buena opinión que las mujeres forman unas de otras, no hubiera dudado en creerlo. Pero una idea oculta detuvo al joven en el momento mismo de hacer aquella revelación. El secreto de la hija del barón era de aquellos que hacen rico a un hombre, bien ambicione los tesoros del amor, bien codicie otros materiales y positivos.


      Del primer género eran los que pretendía nuestro joven, calculó que la indignación de la doncella era menos peligrosa, que apetecible la posesión de su ama. Y, por lo tanto, decidióse a ocultar las novelescas aventuras de aquella noche.


      —Pues lo quieres, expliquémonos.


      —Muy pronto —respondió Nicolasa, cuyo carácter completamente opuesto al de Gilberto, no le hacía dueña de disimular ninguna de sus sensaciones—; Pero ahora comprendo que tenías razón al decir que no estábamos bien aquí: vamos a mi aposento.


      —¡A tu cuarto! —repuso temeroso el joven; —no puede ser.


      —¿Y por qué?


      —¿Y si nos sorprendieran?.


      —¡Eres demasiado miedoso! —replicó aquélla con desdeñosa sonrisa—; ¿quién vendrá a sorprendernos? ¿La señorita quizá? Efectivamente, estará muerta de celos por tan esbelto doncel; pero poco se teme a las personas cuando se conocen sus secretos. ¡Ah! ¡ah! ¡con que la señorita Andrea tiene celos de Nicolasa! Por mi vida que nunca esperé tal honor.


      Y una sarcástica carcajada y terrible como el sordo rumor de una lejana tormenta, sobresaltó a Gilberto más que pudiera hacerlo una invectiva o amenaza.


      —Nicolasa, yo no temo por la señorita, sino por ti.


      —¿Sí?... ¡ya te comprendo!... Ahora recuerdo que te he oído afirmar que donde no hay escándalo, no existe culpa. A veces se vuelven jesuitas los filósofos, aunque el vicario de la Anunciada me ha dicho también eso mismo antes que tú. Por eso tal vez os citáis la señorita y tú durante la noche. En fin, basta ya de malas razones; vamos a mi cuarto.


      —¡Nicolasa!... —dijo Gilberto rechinando los dientes.


      —¡Qué!...


      —¡Cuidado conmigo!... —contestó aquél con un ademán amenazador.


      —¡Bah! no me espantas. Una vez me pegaste porque tenías celos... Entonces me querías todavía... ocho días después de nuestro día feliz; y yo me estuve quieta. Pero hoy, no sufriré que me pegues, ¿lo entiendes?... ¡No! ¡no! porque ahora soy yo la celosa y tú no me quieres.


      —¿Qué harás? —dijo aquél, cogiéndola por la muñeca.


      —¿Que qué haré? Gritar tanto, que la señorita vendrá a enterarse con qué derecho das a Nicolasa lo que es de ella sola en este momento. Con que haz el favor de soltarme, que te conviene.


      Dejó libre la mano de la doncella, y arrastrando con precaución su escalera, Gilberto la colocó en la parte exterior del pabellón de manera que alcanzase casi a la ventana de Nicolasa.


      —Para que veas lo que es la buena suerte, esa escalera que tú destinabas seguramente para asaltar la estancia de la señorita, va a servir para que bajes con el mayor primor de la boardilla de Nicolasa Legay. ¡Qué agradable es esto para mí!


      Creyendo la doncella tener el triunfo asegurado, se apresuró a aprovecharse de él con la precipitación de aquellas mujeres, que si no son en efecto superiores a sí mismas en el bien o en el mal pagan siempre muy caro este tan decantado primer triunfo.


      Gilberto, que conoció lo falso de su situación, siguió a la joven, reuniendo todas sus ideas y preparándose para la lucha que iba a sostener.


      Como hombre prudente, se cercioró de dos cosas. Primero, se informó al pasar por la ventana de la hija del barón, que ésta continuaba en la sala; y luego que llegó al cuarto de Nicolasa, que podía, sin peligro de romperse la cabeza, ganar el primer escalón y deslizarse hasta el suelo.


      El aposento de Nicolasa era un desván, cuyas paredes se hallaban ocultas bajo un papel de fondo gris con ramos verdes. Sus muebles consistían en un catre, una gran maceta de geranio, colocada junto a la ventanilla, y una enorme caja de cartón, que Andrea le había prestado, la cual desempeñaba al mismo tiempo los oficios de cómoda y mesa.


      Nicolasa se tranquilizó mientras subía la escalera; Gilberto, por el contrario, temblando aún por el recuerdo de las agitaciones que había sufrido, no podía adquirir su carácter sereno, y se irritaba a medida que la joven se tranquilizaba por el conocimiento de su superioridad.


      Hubo algunos instantes de silencio, que Nicolasa, dirigiendo una mirada ardiente e irritada, interrumpió diciendo :


      —¿De modo que adoras a la señorita, y me has engañado?


      —¿De dónde has sacado eso?


      —¡Es claro, tienes citas con ella!...


      —¿Y cómo lo has sabido?


      —¿Pues con quién estabas ahora en el pabellón? ¿Con el hechicero?


      —Tal vez; ya sabes que soy ambicioso.


      —Di mejor envidioso.


      —Es la misma idea, pero expresada de distinto modo.


      —Ya que hablas de ideas, dejemos las palabras. No me quieres, ¿es cierto?


      —Yo sí... te quiero como siempre.


      —¿Pues por qué te apartas de mí?


      —Porque cada vez que nos encontramos no haces más que armar quimeras.


      —Precisamente es porque no hacemos más que encontrarnos de paso.


      —Tú sabes que siempre fui poco sociable, y que soy amante de la soledad,


      —Perdón: yo no sabía que para buscar la soledad fuese preciso una escalera.


      Gilberto resultó vencido en este primer punto.


      —Vamos, di la verdad, si es que puedes decirla, y confiesa que ya no me quieres, o que por lo menos, nos quieres a las dos.


      —Bien, y si así fuera, ¿qué dirías?


      —Diría que eres un infame.


      —Eso no es una infamia, sino un engaño.


      —¿De tu corazón?


      —No, de nuestra sociedad. Tú misma sabes que existen pueblos donde cada hombre tiene siete u ocho mujeres.


      —Sí, pero no son cristianos —repuso Nicolasa llena de impaciencia.


      —Pero en cambio son filósofos —dijo con orgullo Gilberto.


      —Está bien. Veamos, señor filósofo, ¿qué os parecería si os imitara, y buscase un segundo galán?


      —No quiero ser injusto ni tirano contigo; tampoco trato de coartar los instintos de tu corazón... siempre ha consistido la santa libertad en respetar el libre albedrío... Bueno; consiento en que varíes tu amor, pues no pretendo obligarte a una fidelidad que, según mi opinión, no es natural.


      —¿Lo ves? —gritó Nicolasa—, ¿negarás ahora que ya no me quieres?


      La fuerza principal de Gilberto estaba en la discusión, no porque su entendimiento tuviese la lógica necesaria, sino porque era paradójico. Por muy cortos que sus conocimientos fueran, siempre superaban a los de Nicolasa, que había únicamente leído libros de recreo, mientras que aquél, por el contrario, se entretenía en estudiar los que juzgaba instructivos y útiles. Por eso mismo iba recuperando con la discusión la serenidad que la otra no podía tener.


      —¿Tenéis memoria, señor filósofo? —interrogó con irónica sonrisa la doncella.


      —De vez en cuando —contestó Gilberto.


      —¿Recordáis lo que me dijisteis cuando llegué cinco meses ha de la Anunciada con la señorita?


      —No, pero tú puedes recordármelo.


      —Me dijiste: mira, ¡soy pobre! y por cierto que era un día que leíamos al Tantai, bajo una bóveda del antiguo castillo hundido.


      —Está bien; continúa.


      —Temblabas mucho aquel día.


      —Bien puede ser, pues soy tímido de naturaleza, y trato de corregir ese defecto como todos los que tengo.


      —De modo, que cuando logres corregirlos todos, quedarás perfecto —dijo la joven riendo.


      —Al menos seré vigoroso, porque la fuerza emana de la sabiduría.


      —¿Quieres decirme dónde has leído eso?


      —¿Qué te importa? Prosigue con lo del día de la bóveda.


      La doncella comprendió que iba perdiendo cada vez más terreno.


      —Pues bien, soy pobre, me dijiste, nadie me ama, porque no saben lo que siento aquí... y al mismo tiempo dabas golpes en tu corazón.


      —Te engañas, Nicolasa, si yo daba golpes en alguna parte al decir eso, no sería en el corazón, sino en la cabeza. El corazón no es más que una bomba que comprime la sangre, dirigiéndola a las extremidades. Para que te convenzas, lee en el Diccionario filosófico el artículo Corazón.


      Y el que antes se humillaba ante Bálsamo, alzaba ahora erguida su frente con presuntuosa altanería.


      —Es verdad, era en la cabeza donde golpeabas. Digo, pues, que golpeándote la cabeza proseguías: «aquí me tratan como a un perro, y peor que a un perro, porque al fin Mahón es más dichoso que yo». Te contesté que hacían mal en no quererte, y que si hubieras nacido hermano mío, yo te hubiera amado mucho. Quisiera no equivocarme, pero me parece que al decir esto no hablaba con la cabeza, sino con el corazón, porque a fe mía, no he leído el Diccionario filosófico.


      —Pues te equivocas.


      —Entonces me estrechaste en tus brazos. «Eres huérfana, me dijiste, lo mismo que yo: si la Naturaleza no nos ha unido por los vínculos de la sangre, nos ha hecho hermanos en la miseria y en la abyección. Nos querremos, pues, como hermanos, y aun más, porque si lo fuésemos se nos prohibiría amarnos como quiero que me ames, y...» acompañaste estas últimas palabras con un ardoroso beso.


      —Bien, no puedo negarlo.


      —Y, ¿pensabas lo que decías?


      —Seguramente. ¿Has dicho tú alguna vez una cosa sin pensar en ella antes de pronunciarla?


      —De modo que hoy...


      —Hoy tengo cinco meses más; sé cosas que entonces ignoraba; acierto muchas sin verlas, y ahora pienso de diferente manera.


      —¡Hola! ¡Conque confiesas que eres falso, embustero e hipócrita! —exclamó Nicolasa enfurecida.


      —Yo no. Pues entonces también lo sería un caminante a quien preguntasen al atravesar un valle qué tal le parecía aquel país, haciéndole igual pregunta cuando estuviese en la cumbre de la montaña que le ocultaba su extensión. Ya lo ves, esta comparación es exacta, puesto que abrazo ahora con mi vista un horizonte más amplio.


      —¿De suerte que no nos casaremos?


      —Jamás te lo he prometido —respondió Gilberto, despreciativamente.


      —¡Ah, ah! —pronunció la joven, irritada—. Tened entendido, caballero, que Nicolasa Legay no vale menos que Sebastián.


      —Todos los hombres son iguales —contestó aquél—. Pero la educación y la Naturaleza han establecido entre ellos una diferencia en valor, que consiste en el mayor o menor desarrollo de sus aptitudes.


      —De modo que teniendo tú facultades más desarrolladas que yo, ¿tendrás también más valor?


      —Es claro. Ya veo que si no raciocinas, principias al menos a comprender.


      —Sí, señor —exclamó Nicolasa exasperándose—, sí señor, ya comprendo...


      —¿Qué comprendes?


      —Que eres un infame.


      —Quizá lo sea. Hay muchos que nacen con perversas inclinaciones; pero también tienen voluntad para dominarlas. M. Rousseau nació con inclinaciones hacia el mal, y se corrigió a pesar de todo. Yo espero hacer lo mismo.


      —¡Dios mío! —gritó la joven, ¿cómo he podido amar a un hombre como éste?


      —Tú no me has amado nunca —replicó fríamente Gilberto—, no he hecho más que agradarte. Viniste de Nancy, donde sólo habías visto seminaristas que te causaban risa o militares que te asustaban. Ambos éramos jóvenes, inocentes y deseosos de dejar de serlo; la Naturaleza nos hablaba con su lenguaje irresistible. Hay una cosa en nuestras venas que se enciende, cuando anhelamos algo; cierta inquietud cuyo remedio se busca en los libros, que lejos de aminorarla, la fomentan. Acuérdate que estábamos leyendo, no cuando cediste, porque bien sabes que nada tuve que solicitar de ti, puesto que nada me rehusaste; sino cuando hallamos el nombre de un secreto desconocido, y ese nombre fue durante uno o dos meses felicidad. En este tiempo, en vez de existir, no hemos hecho otra cosa que vegetar. ¿Y quién diría que hemos de ser eternamente infortunados el uno por el otro, porque hemos sido dos meses felices el uno por el otro? Calla, mujer, si se comprometiera uno de tal manera al dar y recibir la felicidad, sería preciso renunciar al libre albedrío, y esto es un absurdo.


      —¿Son esas las máximas que enseña la filosofía?


      —Estas son.


      —¿Luego los filósofos nada respetan?


      —Respetan la razón.


      —De modo, que yo que deseaba ser honrada...


      —Perdóname, si te digo que es ya muy tarde...


      Enrojeció y palideció a un tiempo el rostro de la joven, como si una rueda hiciera que cada gota de su sangre diera vueltas en rededor de su cuerpo.


      —Honrada, según tú mismo; recuerda que frecuentemente has dicho, para consolarme, que una esposa es honrada, cuando guarda fidelidad a aquel a quien ha entregado su corazón. ¿Has olvidado ya esa teoría sobre los casamientos?


      —Yo no hablé de casamientos, sino de uniones, pues siempre he estado decidido a no casarme.


      —¿Que nunca te casarás?


      —Nunca. Tengo el empeño de ser sabio y filósofo. La ciencia impone el aislamiento del espíritu, y la filosofía el del cuerpo.


      —Sois un hombre despreciable, señor Gilberto, y ahora comprendo que valgo más que vos.


      —En una palabra —dijo aquél levantándose—, no perdamos el tiempo tú injuriándome y yo escuchando. Me has amado porque has querido, ¿no es así?


      —Así es.


      —Luego no es razón para hacerme desgraciado que hayas hecho tu gusto.


      —¡Qué necio! —dijo la doncella—, me cree pervertida y finge no temerme.


      —¡Temerte yo! Estás loca, ¿qué harás contra mí? Vamos, los celos te ofuscan.


      —¡Celos! —contestó con febril sonrisa la joven—, ¡bah! no desatines. ¿Y de quién había de tenerlos? ¿Hay quizás una muchacha más linda que yo, en estos contornos? ¿Si tuviera las manos blancas, como las tendré el día que no trabaje, no valdré tanto como la señorita? ¿y mis cabellos? míralos —y la joven soltó la cinta que los sujetaba—; mis cabellos pueden cubrirme desde la cabeza hasta los pies. Soy alta, estoy bien formada —y Nicolasa apretaba su talle entre sus manos—. Mis dientes son perlas. Si miro a alguno y me sonrío, se sonroja y estremece no pudiendo resistir la penetración de mi mirada, y aunque seas el primer amante que haya tenido, no eres el primer hombre con quien he coqueteado. Escucha, Gilberto —añadió la joven imperativamente—, ¿te ríes? pues créeme, no me obligues a declararte la guerra, no quieras que me aparte en absoluto del estrecho sendero en que me detiene todavía no sé qué vago recuerdo de los consejos de mi madre, y qué monótona prescripción de mis plegarias de la niñez. Teme, Gilberto, si pierdo simplemente el pudor, porque no sólo responderás de las desgracias que recaigan sobre ti, sino también de las que resulten a los demás.


      —Enhorabuena —replicó éste—, veo que te vas elevando excesivamente, y me voy convenciendo de una cosa.


      —¿De qué cosa?


      —De que si pretendiera ahora casarme contigo...


      —Bien.


      —No habías de querer.


      Después de algunos instantes de meditación, Nicolasa contestó crispando sus manos y rechinando los dientes:


      —No te equivocas, Gilberto. Me figuro que también principio a subir esa montaña de que hace poco hablaste; creo además que mi horizonte se ensancha; creo que estoy predestinada a figurar en el mundo, y que es muy pobre suerte ser mujer de un sabio o de un filósofo. Toma ahora tu escalera, y procura no romperte la cabeza, aunque me parece que esto sería una gran felicidad para los demás y aun tal vez para ti mismo.


      Al decir esto, nuestra joven volvió la espalda a su amante, y empezó a desnudarse como si no estuviera presente.


      Gilberto permaneció un instante impasible, indeciso, dudoso; porque la poesía de la cólera y la llama de los celos, habían revestido a Nicolasa de irresistible encanto, pero decidido a realizar su propósito de romper con ella, resistió aquella tentación que perjudicaría a un mismo tiempo a su amor y su ambición.


      Transcurridos algunos segundos, Nicolasa, que había notado que el mayor silencio reinaba en su habitación, tendió la vista en torno suyo, y se halló sola.


      —¡Marchó! —murmuró—. ¡Sí..., marchó!


      Se asomó a la ventana... nada vio... todo estaba en la oscuridad... acordándose entonces de su ama, bajó de puntillas la escalera y se aproximó a la puerta del aposenté


      de aquélla.


      Escuchó unos momentos.


      Nada oyó; el silencio era absoluto.


      —Bien —murmuró—, se ha acostado sola y duerme.


      Hasta mañana. ¡Ay! o he de poder muy poco, o descubriré si ella le ama.


      XI


      


      LA DONCELLA Y LA SEÑORITA


      


      Muy inquieta retiróse Nicolasa a su boardilla, aun fingiendo tranquilidad, pues en vez de la astucia y serenidad de que había alardeado, tenía una dosis más que suficiente de fanfarronería para hacerse temible y aparecer pervertida.


      Aquella imaginación, naturalmente extraviada, y el espíritu viciado por las leyendas inmorales, combinábanse y alentaban el ardor de sus sentidos; pero su alma no estaba corrompida; y si en ocasiones su imperioso amor propio contenía las lágrimas que asomaban a sus ojos, éstas, con violencia rechazadas, caían sobre su corazón tan corrosivas y ardientes, como gotas de plomo derretido.


      La sola manifestación efectiva y verdadera en ella, fue la sonrisa de desprecio con que acogió las primeras groserías de Gilberto; y aquella sonrisa descubría todas las heridas de su corazón. No hay para qué ocultar que nuestra joven carecía de virtud y buenos principios; mas su victoria tenía a sus ojos cierto precio, y consistía en que habiendo entregado el corazón al mismo tiempo que su cuerpo, creía haber hecho no despreciable presente. La fatuidad e indiferentismo de Gilberto la rebajaban a sus propios ojos. Veíase cruelmente castigada por la culpa que había cometido; y aunque en extremo sensible a aquel dolor, lo resistió con firmeza jurándose a sí propia devolver a su desagradecido amante cuando no todo, al menos parte del mal que le había ocasionado...


      Joven, vigorosa y dotada de la facultad de olvidar, tan apreciable para el que pretende dominar al que le ama, Nicolasa consiguió con relativa facilidad dormir después de haber combinado el plan de venganza con toda la astucia que podía encerrar su tierno corazón de dieciséis años. Bien pensado, la señorita de Taverney le parecía más culpable que Gilberto. Aquella joven noble, orgullosa, que trataba con tercera persona y con suma confianza a las princesas, tuteando a las duquesas y marquesas, aquella estatua de mármol, en apariencia helada y sensible a pesar de su frialdad, le parecía ridícula y mezquina al verla convertida en mujer por un Pigmaleón de aldea como Gilberto.


      Indudablemente Nicolasa conocía por medio de la excelente inteligencia de que la mujer se halla naturalmente dotada, que Gilberto era superior a ella en talento, aunque inferior en todo lo demás. Sin esta superioridad de alma que aquél había adquirido con cinco o seis años de lectura, ella, la doncella de un barón arruinado, se creía rebajada al entregarse a un simple aldeano.


      ¿Y sería mucho mayor la culpa de su ama, si se había efectivamente entregado a Gilberto?


      Después de pensarlo con detenimiento Nicolasa, comprendió que sería una bajeza revelar al conde, no lo que vio, sino lo que creía haber visto. En primer lugar tenía el convencimiento de que el barón, obrando según su carácter, únicamente reiría de aquel suceso después de haber abofeteado y despedido a Gilberto, y sabía también que éste despreciaría su venganza, por mezquina y ruin que fuese.


      La idea de que Gilberto sufriese por Andrea, de verlos palidecer o sonrojarse en presencia de una criada, dominar a ambos como señora absoluta, y obligar quizás a que su amante suspirase por aquellos días en que besara su mano sólo ruda en la superficie, fue lo que halagó su imaginación, lisonjeó su orgullo, y le pareció realmente favorable para ella. Combatida por estos pensamientos, que se dispuso a ejecutar, se quedó dormida.


      Era ya muy de día cuando despertó, fresca, ligera, y dispuesto el ánimo para llevar a efecto su plan. Consumió en el tocador el tiempo demasiado corto de una hora, y decimos corto, porque una mano menos hábil, o más escrupulosa que la suya, hubiera necesitado el doble, sólo para arreglar su larga cabellera. Miró con placer sus ojos en un triángulo de vidrio azogado que le servía de espejo; jamás le habían parecido tan hermosos. Los labios, de un suave carmín, se redondeaban levemente bajo la sombra de una nariz afilada, y el cuello, oculto muy cuidadosamente a los ardores del sol, brillaba con la blancura de la flor de lis. Nada podía compararse con la hermosura de su pecho, y el talle extremadamente oprimido, la asemejaba a una liviana flor que dulcemente se columpia sobre el tierno tallo que la sostiene.


      Viéndose tan bella, creyó fácilmente que podría despertar los celos en su ama. No estaba del todo corrompida, puesto que jamás pensó en un capricho o fantasía, y se sobresaltó al sospechar que otra persona pudiera amar a Gilberto.


      Tenía autorización de Andrea para entrar en la alcoba de ésta, si no había despertado a las siete, y nuestra doncella empujó la puerta, pertrechada como sabemos en lo físico y moral.


      Andrea, pálida, con la frente inundada de sudor en que nadaban sus hermosos cabellos, se encontraba tendida en su lecho; su respiración era penosa, y estremeciéndose a menudo en medio de su letárgico sueño, una sombría tinta de dolor cruzaba por su rostro. Las sábanas, arrolladas, no habían cubierto su cuerpo medio desnudo, y en el desorden que denunciaba su agitación incesante, apoyando la mejilla sobre una de sus manos, estrechaba con la otra el seno de alabastro. Detenida a intervalos la respiración, escapábase como estertor doloroso exhalando débiles e inarticulados gemidos.


      Nicolasa la contempló silenciosa algunos segundos, y con un movimiento de cabeza parecía hacer justicia a Andrea, porque había conocido que no había belleza que pudiera competir con la de ella.


      Dirigiéndose a la ventana abrió los postigos. La onda de luz que rápidamente invadió el aposento, hizo temblar los amoratados párpados de la señorita de Taverney, que despertando entonces quiso incorporarse; pero oprimida por un agudo dolor, inclinóse con languidez, volviendo a caer sobre las almohadas sin poder contener un ¡ay! lastimero.


      —¡Válgame Dios! ¿qué tenéis, señorita? —interrogó Nicolasa.


      —¿Es ya tarde? —preguntó Andrea restregándose los ojos.


      —Sí, señorita, y muy tarde; habéis permanecido en la cama una hora más de lo acostumbrado.


      —No sé lo que tengo —añadió Andrea mirando en torno suyo y tratando de concentrar sus ideas—. Estoy estropeada, y me duele tanto el pecho...


      Nicolasa, antes de responder, fijó sobre ella una mirada investigadora.


      —Eso será sin duda principio de un constipado que habréis cogido anoche.


      —Anoche —repitió aquélla, asombrada, y viendo después el desorden de su traje, añadió:


      —¡Qué es esto, Señor! ¿no me he desnudado yo esta noche?


      —¡Quién sabe! Sólo podréis recordarlo vos.


      —Nada recuerdo —dijo Andrea oprimiéndose con ambas manos la frente—. ¿Pero qué me ha ocurrido, estoy loca?


      E incorporándose segunda vez, dirigió una mirada afanosa alrededor, y haciendo un esfuerzo, prosiguió:


      —¡Ah! sí... ya me acuerdo: ayer estaba tan inquieta y aniquilada... sin duda sería la tormenta... y luego...


      Al llegar a este punto detúvose recordando al extranjero que le había dirigido miradas tan extrañas.


      Nicolasa señaló entonces hacia la cama que no se había descubierto en toda la noche, aunque se encontraba desaliñada y en el mayor desorden.


      —¿Y luego? —preguntó con el más vivo interés—. Paréceme, señorita, que indicasteis acordaros de alguna cosa.


      —Después —prosiguió Andrea—, me dormí, en el taburete de mi clave. De allí en adelante de nada me acuerdo, y naturalmente habré subido medio dormida a mi aposento, dejándome caer sobre la cama sin tener fuerza ni aun para desnudarme.


      —¿Por qué no me llamasteis? —interrumpió Nicolasa con tono halagüeño—. ¿No soy quizá vuestra doncella?


      —Sí; pero no me habré acordado, o no habré podido — repuso Andrea con acento candoroso.


      —Hipócrita —murmuró Nicolasa.


      Y añadió:


      —Pero, señorita, os habréis quedado hasta muy tarde junto al clave, pues antes que hubieseis podido regresar a vuestro aposento, tuve que bajar porque oí ruido...


      Al llegar a esta palabra se detuvo creyendo que sorprendería algún signo, algún gesto, pero su ama continuó serena, revelándose la tranquilidad de su alma, al través del transparente cristal de su rostro.


      —Sí, señorita, bajé —repitió Nicolasa.


      —Y bien —dijo Andrea.


      —Que no estabais en el clave.


      La hija del barón alzó su cabeza; pero en sus hermosos ojos no podían reflejarse más las señales de una extraordinaria admiración.


      —Vaya si es extraño eso —exclamó.


      —Pues es como lo he dicho.


      —Afirmas que no me has visto en la sala, y no he salido de ella.


      —Dispensadme, señorita, pero creo que sí.


      —¿Adonde he ido?


      —Mejor que yo debéis vos saberlo —dijo aquélla encogiéndose de hombros.


      —Me parece que te equivocas —dijo Andrea con benignidad—; repito que no me levanté de mi asiento, y sólo recuerdo vagamente haber tenido frío, una gran pesadez en todo el cuerpo, y mucha dificultad para andar.


      —¡Oh! —agregó la criada con hipócrita sonrisa—, pues cuando yo os vi andabais sin embargo muy bien.


      —¡Cómo! ¿me viste tú?


      —Sí, por cierto.


      —¿Entonces, por qué decías hace poco, que no estaba en la sala?


      —Porque no fue en la sala donde os vi señorita.


      —¿Pues en dónde?


      —En la entrada, junto a la escalera.


      —¡A mí!


      —A vos, a vos, señorita; me parece que os conozco bien.


      —A pesar de eso, te digo que estoy segura de no haberme movido de la sala —replicó Andrea tratando con la mayor ingenuidad de reunir sus recuerdos.


      —Y yo repito que estoy segura de haberos visto en el vestíbulo. Me figuré —añadió fijándose atentamente en el rostro de su ama— que volvíais de pasear por el jardín... como estaba tan hermosa la noche después de la tormenta... ¡es tan agradable pasear de noche!... ¡el aire es tan puro y fresco...! ¡tan grato el olor de las flores!... que... ¿no es cierto, señorita?


      —¿Por qué preguntas eso? —interrogó ésta sonriendo—, ¿no sabes que no me atrevería a cruzar de noche el jardín y que soy muy medrosa?


      —Sí, pero... cuando se va acompañada... no hay que tener miedo.


      —¿Y quién me había de acompañar? —contestó Andrea muy ajena de sospechar que las preguntas de la doncella se iban convirtiendo en interrogatorio.


      Esta no juzgó oportuno proseguir sus investigaciones, porque la serenidad de su ama le parecía el colmo del más terrible disimulo; y juzgando prudente dar nuevo giro a la conversación, prosiguió:


      —¿No dijisteis que padecíais, ahora poco?


      —En efecto —contestó Andrea—; y sufro en este instante también. Me siento tan abatida y desanimada sin saber por qué, pues anoche no hice más de lo que acostumbro a hacer siempre. ¡Dios mío! si iré a estar enferma.


      —Señorita, algunas veces se tienen ciertos disgustos...


      —¿Y qué?


      —Que causan el mismo efecto que el cansancio. Yo misma los he sufrido.


      —¡Bah! ¿qué disgustos pueden atormentarte a ti? Fue tan desdeñoso el acento de la hija del barón al decir aquellas palabras, que la doncella, tomando aliento, se decidió a hablar con más claridad.


      —Sí, señorita —insistió, bajando la vista—; sí, tengo disgustos.


      Andrea bajó de su lecho con languidez, y añadió al mismo tiempo que se desnudaba para vestirse nuevamente.


      —Vaya; cuéntame.


      —Con mucho gusto, puesto que sólo vine para referiros...


      Nicolasa se detuvo.


      —¿Para referirme? ¡Dios mío! ¡qué alterado está tu rostro!


      —Sí, pareceré tan agitada como vos rendida por la fatiga; ambas estaremos disgustadas sin duda.


      La palabra ambas no gustó a Andrea, que, frunciendo las cejas, dejó escapar una ligera exclamación.


      No causó asombro a Nicolasa, aunque el tono con que fue pronunciado pudiera haberla obligado a pensar algo.


      —Ya que así lo deseáis, señorita, voy a comenzar.


      —Sepamos —dijo aquélla.


      —Principio por anunciaros que quiero casarme.


      —¡Hola! ¡Ya estás con ese antojo, y no has cumplido dieciséis años todavía!


      —Señorita. La misma edad tenéis vos.


      —¿Y bien?


      —¡Y bien! que aun cuando no tenéis más de dieciséis años, decidme: ¿no pensáis también en ocasiones en casaros?...


      —¿En qué has podido conocerlo?... —preguntó Andrea con acritud.


      Dispuesta estaba Nicolasa a responder con una impertinencia; pero se detuvo comprendiendo el carácter de su ama, y sabiendo que únicamente lograría cortar una conversación que no había llegado aún al término deseado.


      —Es verdad —contestó—. No puedo saber lo que pensáis, siendo una pobre aldeana que no conoce más que lo que le inspira la naturaleza.


      —¡Vaya una expresión singular!


      —¡Cómo! ¿No creéis que sea natural amar a alguno y hacerse amar por él?


      —Puede ser; continúa.


      —Pues bien... amo.


      —¿Y eres amada?


      —Me figuro que sí.


      Nicolasa pensó que tenía poca fuerza una duda, y que en aquella ocasión era preciso afirmar rotundamente. Así, pues, añadió:


      —Quiero decir que estoy segura.


      —¡Muy bien! Por lo que veo, no pierdes el tiempo en Taverney.


      —Debe pensarse en el porvenir. Vos, como sois señorita, heredaréis quizá con el tiempo algunos bienes de fortuna por muerte de algún rico pariente; pero yo, que no los tengo, no puedo esperar nada.


      Andrea, naturalmente bondadosa, hizo que le parecieran muy sencillas aquellas palabras, y olvidó poco a poco el tono con que las anteriores fueron pronunciadas. —En fin —agregó—, ¿con quién tratas de casarte?


      —¡Ah! Con uno a quien conocéis muy bien —respondió Nicolasa, fijando en los de Andrea sus expresivos ojos.


      —¿A quien yo conozco?


      —Perfectamente.


      —Pues di quién es, porque me impacientas haciéndome esperar tanto.


      —Temo que no os agrade mi elección.


      —¿A mí?


      —Sí, señorita.


      —¿Es que tú misma conoces que será poco decente?


      —No, no es eso.


      —Pues entonces, habla sin temor. Los amos están obligados a interesarse por el criado que les haya servido bien, y yo siempre estuve muy satisfecha de ti.


      —Sois muy indulgente.


      —Vaya, dilo enseguida, y acaba de ponerme los corchetes.


      Reunió Nicolasa todas sus fuerzas, y apelando a toda su perspicacia, dijo:


      —Pues bien, es... Gilberto.


      Pero al ver que el rostro de su ama permanecía impasible y sereno, quedó sorprendida.


      —¡Cómo! ¿Gilberto, Gilbertillo el hijo de mi nodriza?


      —Sí, señorita, el mismo.


      —Pero... ¿es cierto que piensas casarte con él?


      —Sí, señorita, con él.


      —¿Y te ama?


      Vio Nicolasa que había llegado el momento decisivo, y contestó:


      —Mil veces me lo ha repetido.


      —Pues entonces, puedes casarte —dijo Andrea muy tranquilamente—, no encuentro obstáculo alguno. Tú no tienes familia, y él es huérfano: ambos sois dueños de hacer lo que creáis más conveniente.


      —Sin duda —tartamudeó la doncella, asombrada de ver aquel incidente concluido de un modo tan contrarío al que ella esperaba—. ¡Cómo, señorita! ¿dais vuestro consentimiento?...


      —Desde luego: lo que me parece es que sois aún demasiado jóvenes.


      —Así viviremos más tiempo juntos.


      —Sí, pero como sois pobres los dos...


      —Trabajaremos.


      —¿En qué trabajará él, si para nada sirve?


      Nicolasa no consiguió contenerse más tiempo.


      —Dispensadme que os diga que tratáis muy mal a ese pobre Gilberto.


      —Lo trato nada más que como se merece. ¡Ignoras que es un perezoso?


      —¡Cómo! ¡si está siempre leyendo, y sólo trata de instruirse!


      —Incapaz de hacer nada por nadie —añadió Andrea.


      —Eso no podéis decirlo vos —replicó Nicolasa.


      —¿Por qué?


      —¿Debéis saberlo mejor que nadie, pues vos sois quien le ordena que vaya a cazar para la mesa.


      —¡Yo!


      —Y quien consiente que ande diez leguas en ocasiones, antes de hallar una sola pieza.


      —Te aseguro que hasta ahora no he reparado...


      —¿En la caza?... —dijo con malévola sonrisa la doncella.


      Si el espíritu de Andrea se hubiese encontrado en su estado normal, hubiera hecho muy poco caso de aquella indirecta, y quizá no hubiese conocido el veneno que contenía el sarcasmo de su doncella; pero sus nervios sufrían un estremecimiento a cada acto de su voluntad; cada movimiento de su cuerpo se hacía ostensible con violentos sacudimientos, y la menor agitación de su alma era para ella un obstáculo casi insuperable. Reanimóse, al punto, y recobrando con la impaciencia toda la penetración que su abatimiento le había impedido tener desde el principio de la escena:


      —¿Qué charla la sabidilla? —preguntó, dirigiéndose a su doncella.


      —Señorita, yo no afirmo que tenga saber, eso queda para las grandes señoras. Soy una pobre muchacha, y digo sencillamente la verdad.


      —¿Y cuál es la verdad?


      —Que calumniáis sin motivo a Gilberto, puesto que él está siempre desviviéndose por agradaros.


      —Bien; no hace más que lo que debe, y a eso está obligado en su condición.


      —Pero, señorita, Gilberto no es criado, porque no cobra salario alguno.


      —Con todo, es hijo de nuestros antiguos arrendadores; le damos casa y comida, y como nada hace él en cambio, puedo decir que nos roba. Pero dime, en suma, cuál es tu propósito al defenderle con ese calor, cuando nadie trata de ocasionarle el menor daño.


      —¡Ah! demasiado sé yo que no pretendéis hacerle daño alguno —contestó Nicolasa con maliciosa sonrisa.


      —¡Otra respuesta que tampoco comprendo!


      —Porque no queréis comprenderla sin duda.


      —Basta —dijo Andrea con áspero tono—; vas a explicarme enseguida lo que quieres dar a entender con tus palabras.


      —¡Ay, señorita! de qué serviría explicarme, si lo sabéis mejor que yo misma.


      —Todo lo contrario: nada sé; ni me es posible descifrar esos enigmas. ¿No solicitabas mi consentimiento para casarte?


      —Sí, señorita, y os ruego también que no me aborrezcáis porque Gilberto me quiere.


      —¿A mí qué me importa que Gilberto te quiera o te deje de querer? En verdad que ya me tienes mareada.


      La cólera de Nicolasa contenida tanto tiempo, comenzó a exteriorizarse.


      —Quizás habréis dicho estas mismas palabras a Gilberto.


      —¿Hablo yo nunca a tu Gilberto? Vamos, déjame en paz; estás loca.


      —Sin embargo, señorita, aun cuando decís que no le habláis, no debe, según me figuro, hacer mucho tiempo.


      Andrea dio algunos pasos hacia Nicolasa, cubriéndola con una mirada altiva y desdeñosa.


      —Hace una hora que andas con rodeos, y al fin sales con una impertinencia. Quiero que esto concluya de una vez.


      —Pero... —interrumpió Nicolasa muy alterada.


      —Dices que he hablado con Gilberto.


      —Sí, señorita, lo digo.


      Acudió entonces a la imaginación de Andrea un pensamiento que hasta entonces había creído imposible.


      —Esta infeliz está celosa; Dios me perdone —exclamó riéndose a carcajadas—. Vamos, pobrecilla, descuida; jamás miro a tu Gilberto, y no podría decirte ni siquiera de qué color son sus ojos.


      Decidida estaba ya Andrea a perdonar lo que en su opinión era no ya una impertinencia sino una locura. La doncella, antes al contrario, considerándose ofendida, no se creía en el caso de ser perdonada.


      —¡Es claro! No es muy a propósito la noche para distinguir los colores.


      —¿Qué has dicho? —preguntó Andrea, que a pesar de ir ya entendiendo, no podía suponer tanta audacia.


      —Digo, que si habláis con Gilberto siempre de noche como ayer, es mala hora para ver detalladamente sus facciones.


      —¡Mira lo que dices! —repuso Andrea palideciendo—. Explícate enseguida.


      —Abandonando mis planes de prudencia, esta noche vi...


      —Calla, que llaman.


      Oyóse efectivamente en aquel momento una voz que repetía desde el jardín el nombre de Andrea.


      —Es vuestro padre con el forastero que ha pasado aquí la noche.


      —Baja; dile que no puedo responder, porque estoy indispuesta, y vuelve a terminar esta extraña disputa.


      —¡Andrea! —gritó el barón—; este caballero desea saber cómo has pasado la noche.


      —Anda —repitió Andrea señalando a Nicolasa la puerta con ademán imperioso.


      La criada obedeció sin pestañear ni replicar del modo que era preciso obedecer a Andrea siempre que mandaba alguna cosa. Ésta experimentó una singular sensación al salir su doncella, y por más resuelta que estuviese a no presentarse, se sintió impulsada irresistiblemente hacia la ventana que Nicolasa había abierto.


      Vio entonces a Bálsamo, que, fijando su vista en ella, la saludaba con respeto.


      Temblaron sus rodillas y tuvo que apoyarse en un postigo para no perder el equilibrio.


      —Buenos días, caballero —respondió.


      Nicolasa quedó asombrada sin poder adivinar la causa de aquella contradicción, pues en aquel mismo instante acababa de decir al barón que su hija no podría contestar.


      Bálsamo continuaba con la vista fija en la joven, que cayó desmayada en un sillón.


      XII


      


      DONDE EL CONDE SE BURLA Y LUEGO SE ASOMBRA


      


      Despuntaba el día cuando ya se había levantado el viajero, para enterarse del estado de salud de Althotas.


      Exceptuando a Gilberto, todos los moradores del castillo dormían profundamente. Oculto tras los barrotes de su cuarto, situado en el portal, había observado con el mayor interés todas las maniobras de Bálsamo, seguido todos sus pasos, e interrogado todas sus acciones.


      Cuando aquél se retiró, dejando cerrada la puerta del compartimiento que su maestro habitaba, quedó muy sorprendido de la variación que la luz del día había obrado en aquel cuadro que le había parecido tan triste la víspera.


      El castillo, cuya edificación de piedras y ladrillos presentaba bandas de color blanco y rojo, estaba dominado por un bosquecillo de sicómoros y numerosos ébanos silvestres, cuyos aromáticos festones caían sobre su techo ciñendo aparentemente sus pabellones con guirnaldas de oro.


      Había en el jardín un estanque de treinta pies en cuadro, a cuyo alrededor se extendía una mullida alfombra de césped y un cercado de florecientes saúcos que formando delicioso y ameno paisaje, deleitaba la vista que no divisaba por otro lado más que castaños sombríos, altos y frondosos álamos.


      Una amplia alameda de robles, plátanos y tilos, extendiéndose desde cada ángulo de los pabellones, subía hasta un espeso bosquecillo, en donde anidaban multitud de aves, cuyos delicados gorjeos al despuntar la auroa, se oían en el castillo. Dirigióse Bálsamo por el sendero de la izquierda, y a los veinte pasos se encontró en una floresta, donde las rosas y violetas, regadas la víspera por la lluvia de la tormenta, despedían aromas deliciosos. La madreselva y los jazmines, aparecían al través de los arbustos, y una larga calle de cárdenos lirios, salpicada de fragarias, perdíase en un bosque de enmarañadas floridas zarzas y espinas rosadas.


      Al llegar a la parte culminante del terreno, percibió las ruinas de un antiguo y majestuoso castillo, edificado sobre una peña. Sólo restaba medio torreón que aparecía entre un enorme amontonamiento de piedras y escombros, sobre los cuales ascendían largas guirnaldas de yedra y vides silvestres, como hijos salvajes de la destrucción, a quienes la Naturaleza ha puesto sobre ruinas, para probar al hombre que hasta en ellas mismas se halla fecundidad.


      Si lo pensamos bien, el señorío de Taverney, aunque reducido a siete u ocho aranzadas de tierra, no carecía ni de grandeza ni de gracia. El aspecto que presentaba el edificio parecíase al de esas grutas cuyos contornos se complace en embellecer la Naturaleza con sus flores, enredaderas y caprichosas fantasías de esos grupos formados por imponentes peñascos, que con su escabrosa desnudez asustan al caminante que llega extraviado a pedirles un asilo para guarecerse durante la noche.


      Dirigíase Bálsamo ya hacia su aposento, después de haber empleado una hora en admirar aquellas ruinas, cuándo vio al barón envuelto en una ancha bata de indiana grabada, que saliendo de la casa por una puerta lateral que comunicaba con la escalera, iba a pasearse por el jardín deshojando las rosas y pisando los caracoles que hallaba a su paso.


      Diose prisa el viajero a alcanzarlo; y cuando lo consiguió, le dirigió las siguientes palabras con una cortesía tanto más refinada, cuanto que había profundizado hasta donde era posible, su pobreza:


      —Permitidme, caballero, que os haga presente mis afectos, y perdonadme si para bajar no he aguardado a que estuvieseis despierto; porque la perspectiva que desde mi ventana ofrece Taverney es tan seductora, que he deseado ver de cerca este delicioso jardín y esas majestuosas ruinas.


      —Efectivamente, son magníficas —repuso el barón después de devolver el saludo a su huésped—; y es lo único de mérito que encontraréis aquí.


      —¿Esto sería un castillo? —preguntó el viajero.


      —Sí; era el mío, o por mejor decir, el de mis abuelos. Llamábase Casa-Roja, y durante mucho tiempo, hemos llevado ese nombre unido al de Taverney. Pero os suplico, querido huésped, que mudemos de conversación... ¿a qué hemos de hablar de lo que ya no es?...


      Bálsamo se inclinó en señal de aprobación.


      —En cuanto a mí —continuó el barón—, también quería disculparme con vos. Es muy pobre mi casa, y así os lo advertí por anticipado.


      —Estoy perfectamente en ella.


      —No es más que una perrera, barón, una perrera —interrumpió Taverney—; un nido a que van tomando afición las ratas desde que los lagartos, zorros y culebras las han expulsado del otro castillo. Pero ahora, si mal no recuerdo, sois hechicero, o cosa parecida, y bien pudierais con vuestra varita levantar esa antigua Casa-Roja, sin olvidar las dos mil aranzadas de tierra que formaban su recinto; pero no hallo obstáculo en apostar que en vez de soñar en esto, habréis tenido la santa paciencia de dormir en una incómoda cama.


      —¡Qué decís! Señor barón.


      —No pretendáis negármelo; la conozco muy bien, es la de mi hijo.


      —Os aseguro, señor barón, que la he hallado excelente. De todos modos, vuestra bondad me anonada, y desearía con todas las venas de mi corazón, demostraros mi gratitud prestándoos algún servicio.


      El anciano, aunque bromeándose, no despreció el ofrecimiento.


      —Pues entonces —dijo refiriéndose a La-Brie que traía un vaso de agua sobre un precioso plato de Sajonia—, ved una buena ocasión. Haced en obsequio mío lo que nuestro Señor hizo para las bodas de Canaán; haced que esta agua se convierta en vino... como el de Borgoña o Chambertin, por ejemplo, y será el mayor favor que pudierais hacerme...


      Bálsamo se sonrió; y el anciano tomó aquella risa por una negativa, cogió el vaso y bebió de un trago todo el líquido que contenía.


      —¡Excelente específico! —dijo Bálsamo—. Es el más noble de todos los elementos, puesto que sobre él era llevado el espíritu de Dios antes de formar el mundo. Nada se opone a su acción; penetra la piedra, y quizá llegue el día en que conozcamos que puede disolver el diamante.


      —Entonces podrá disolverme —repuso Taverney—. ¿Queréis brindar conmigo? Es mejor que el vino por sus virtudes especiales; aun hay bastante; no ocurre igual con mi marrasquino.


      —Si hubieseis dispuesto que trajesen otro vaso para mí, tal vez hubiera encontrado la forma de seros útil por medio de esa atención.


      —Explicaos; y si todavía es tiempo...


      —Pues claro está. Decid a ese buen hombre que lo traiga al instante.


      —¿Lo oíste? —dijo el barón a La-Brie, que acto continuo se alejó para obedecer.


      —Es decir que el vaso de agua pura que bebo cada mañana, contiene propiedades o secretos que hasta ahora yo desconocía. Será posible que sin apercibirme de ello siquiera, haya yo hecho experimentos de alquimia por espacio de diez años, tan fácilmente como Mr. Jurdain escribía.


      —Ignoro lo que habréis hecho —contestó Bálsamo con gravedad—, pero conozco lo que hago.


      Y aproximándose a La-Brie, que había cumplido su encargo con la actividad de costumbre, dióle las gracias, tomó el vaso y alzándolo a la altura de sus ojos, contempló su contenido, en el cual aparecían por el reflejo de la luz, mil variados colores.


      —¡Diablos! ignoraba yo que fuera cosa tan linda lo que se ve en un vaso de agua —dijo Taverney.


      —En efecto, señor barón, en particular hoy es hermosísimo.


      Parecía que Bálsamo redoblaba su atención, mientras el barón continuaba embobado con su plato en la mano.


      —Decidme, querido huésped, decidme por Dios qué estáis viendo —dijo el barón con soflama—. ¡Jesús! Estoy impaciente. ¿Hay una herencia para mí?... ¿Una casa roja nueva? ¡con eso soy dichoso!


      —Veo una invitación que voy a transmitiros, para que estéis alerta.


      —¡Cómo! ¿irán a atacarme?


      —No, señor, pero esta misma mañana os harán una visita.


      —Cuidado, que si tenéis cita con alguno en mi casa, no lo pasará muy bien, porque las perdices se han concluido.


      —Os digo que hablo con formalidad —replicó Bálsamo—, y el personaje que en este instante se dirige hacia Taverney, es de la mayor importancia.


      —¡Dios mío!... por qué casualidad... ¿y qué especie de visita es? decídmelo por favor, pronto; porque debo declararos, y no debéis ignorarlo, si recordáis el recibimiento nada halagüeño que os hice, que para mí, el que me visita me molesta. Así, acabad, mi querido hechicero, acabad, si podéis, de una vez, si os es posible.


      —¿Posible? Para que tengáis eso menos que agradecerme os diré que es fácil.


      Y Bálsamo fijó nuevamente su vista en la capa de ópalo que ondeaba en el vaso.


      —¿Veis? —preguntó el barón.


      —Muy claramente.


      —Pues entonces hablad.


      —Veo venir una persona muy distinguida.


      —¿Es posible? ¿de veras? ¿Y viene de ese modo sin que le inviten?


      —Se ha invitado a sí misma, y viene acompañada de vuestro hijo.


      —¡De Felipe!


      —En efecto.


      Al oír esto el barón soltó una carcajada poco halagüeña para el hechicero y añadió:


      —¡Ah, ah! con mi hijo... ¿sostenéis que esa persona llega con mi hijo?


      —Sí, barón.


      —¿Conocéis a mi hijo?


      —No.


      —Y ahora, ¿dónde se encuentra?


      —A menos de media legua.


      —¿De aquí?


      —Sí, señor; de aquí.


      —Pero, amigo mío, ignoráis que mi hijo está de guarnición en Estrasburgo, y que sin exponerse a que le declaren desertor, lo que os juro no hará, no puede venir con nadie.


      —Sin embargo, es cierto lo que he dicho —replicó Bálsamo, con la vista fija en el vaso.


      —Y la persona a quien acompaña, ¿es hombre o mujer?


      —Es una señora, o por mejor decir, una gran señora. Mirad qué cosa tan extraordinaria.


      —¿Es importante? —repuso Taverney.


      —En efecto, muy importante.


      —Concluid.


      —Debéis alejar a vuestra criada.


      —¿Y por qué?


      —Porque sus facciones en parte son parecidas a las de la persona que se dirige a vuestro castillo.


      —¡Y decís que es una señora... una gran señora que se parece a Nicolasa! ¿No advertís, amigo mío, que esa es una contradicción?


      —¿Y por qué? Una vez compré una esclava tan parecida a la reina Cleopatra, que se intentó conducirla a Roma para que figurase en el triunfo de Octavio.


      —¡Eh, eh! ¿volvemos a las mismas de siempre? —dijo el barón.


      —Haced lo que gustéis, puesto que vos, y no yo, sois el interesado en este asunto.


      —¿Y por qué se habrá de ofender esa señora por su parecido con Nicolasa?


      —Supongamos que fueseis rey de Francia, que a fe mía no os lo deseo, y decidme, ¿os agradaría mucho que al entrar en una casa hallaseis entre los criados una falsificación de vuestro augusto rostro?


      —Poderosísimo es, en verdad, vuestro dilema: ¿y cuál sería la consecuencia?


      —Que la muy alta y poderosa señora que está próxima a llegar, se molestaría al ver su viva imagen vestida con saya corta y pañoleta de algodón.


      —Bueno —dijo el barón sin cesar de reír—, todo se subsanará; pero lo que más me regocija es mi hijo, ¡válgame Dios!... qué casualidad nos trae a ese pobre Felipe, sin decir siquiera: ¡allá voy!


      Y la risa de Taverney se aumentó.


      —Observo —dijo Bálsamo con seriedad— que mi pronóstico os ha llenado de gozo: lo celebro mucho; pero en lugar vuestro...


      —¿Qué haríais?


      —Dictaría algunas órdenes...


      —Tenéis razón.


      —No lo dudéis.


      —No hay que disgustarse, querido huésped, pensaré en ello.


      —Si todavía es tiempo...


      —Pero... ¿habláis formalmente?


      —Con formalidad, barón, y si queréis recibir como corresponde a la persona que viene a honraros con su visita, no podéis desperdiciar un segundo.


      Taverney movió la cabeza.


      —¡Cómo! ¿dudáis todavía? —dijo Bálsamo.


      —Os declaro que tratáis con el incrédulo más obstinado.


      En este instante dirigióse el barón al gabinete de su hija con el objeto de comunicarle la predicción de su huésped. Ya dijimos del modo que Andrea respondió a la invitación de su padre, y cómo Bálsamo la atrajo a la ventana con su fascinadora mirada. Nicolasa estaba allí, sin entender algunas señas que le hacía La-Brie.


      —Me parece imposible, y a no verlo...


      —Ya que para creer necesitáis ver, volveos —dijo Bálsamo extendiendo su brazo en dirección a la calle de árboles, en cuyo extremo se veía un jinete a caballo que corría a rienda suelta, haciendo retemblar la tierra bajo su casco.


      —¡Ah!... —gritó el barón, asombrado—, he aquí en efecto...


      —¡El señorito Felipe! —gritó Nicolasa empinándose.


      —¡Él es! —dijo La-Brie con acento de alegría.


      —¡Es mi hermano! —gritó Andrea tendiendo sus brazos desde la ventana.


      —¿Será acaso ese joven vuestro hijo? —preguntó con socarronería Bálsamo.


      —Sí, señor, por Cristo... ¡Él es! —contestó el barón lleno de asombro y de terror.


      —Esto no es más que el principio —replicó aquél.


      —En fin; ¿queréis confesar de una vez si sois hechicero?


      A los labios del extranjero asomó la sonrisa del triunfo. Cuanto más se acercaba, tanto mayores parecían las dimensiones del caballo. Bien pronto bañado en sudor, y envuelto en un vapor húmedo, cruzó las últimas hileras de árboles, y un joven oficial, de mediana estatura, lleno de lodo y con el rostro animado por la velocidad de la carrera, saltando de él con rapidez, se dirigió hacia su padre para abrazarlo.


      —¡Jesús! —decía a la vez el conde viéndose vencido en sus principios de incredulidad—. ¡Jesús!


      —Sí, padre mío —exclamó Felipe al ver retratado sobre el semblante del anciano un resto de duda—, ¡yo soy! ¡yo! —¡Por Cristo! ¡ya lo creo!... ¡si lo estoy viendo!... ¡qué extraña casualidad!


      —Es necesario que sepáis —añadió Felipe—, que una ilustre visita se dirige hacia este punto, y que dentro de una hora, María Antonieta Josefa, archiduquesa de Austria, y princesa heredera de Francia, llegará a Taverney.


      El conde, desanimado, dejó caer ambos brazos con tanta humildad, como ironía y sarcasmo había mostrado hasta entonces.


      —Perdonad —dijo dirigiéndose a Bálsamo.


      —Caballero —le respondió éste—, os dejo con vuestro señor hijo, pues habiendo estado tanto tiempo sin veros, no es extraño que tengáis uno y otro mil cosas que comunicaros.


      Y saludando a Andrea, que gozosa por el feliz arribo de su hermano corría a su encuentro, se alejó haciendo una seña que Nicolasa y La-Brie entendieron sin duda, porque le siguieron desapareciendo con él bajo los frondosos árboles que se hallaban a la entrada.


      XIII


      


      DONDE FELIPE DE TAVERNEY ANUNCIA LA VISITA DE UNA PRINCESA


      


      Felipe de Taverney, caballero de Casa-Roja, no se parecía a su hermana más que en la hermosura en que ambos corrían parejas con relación a su sexo. Verdaderamente la expresión dulce, al par que altanera de su mirada, la elegante armonía de sus facciones, la finura de sus manos, la bella forma de su pie y la gallardía de su talle, le prestaban un aire noble, gracioso y marcial.


      Como esas almas nobles y distinguidas a quienes la vida y el mundo mortifican, Felipe, sin ser sombrío, era por naturaleza triste. Tal vez la dulzura que resplandecía en sus ojos nacía de aquella tristeza, pues sin ella, hubiera naturalmente sido dominante, soberbio y poco accesible. La precisión de vivir con todos los pobres sus iguales de hecho, y con los ricos que lo eran de derecho, doblegaba aquel carácter que el cielo había criado duro, imperioso y susceptible; y si en ocasiones mostraba mansedumbre, semejante a la del león era algún tanto despreciativa.


      Tan pronto abrazó a su padre, cuando su hermana, libre ya del entorpecimiento magnético por la sorpresa que aquel feliz suceso le ocasionara, se apresuró, como ya dijimos, a echarse en sus brazos, expresando con sollozos de alegría lo importante que era aquel inesperado encuentro para el corazón de nuestra casta joven.


      Felipe, que deseaba hablar a solas, tomó de la mano a Andrea y a su padre, llevándolos al salón, donde les obligó a sentarse junto a él.


      —Sois incrédulo —dijo dirigiéndose a su padre—, y tú, hermana mía, te has sorprendido. Sin embargo, nada es tan cierto como lo que acabo de comunicaros: algunos momentos más, y tendremos en nuestro pobre castillo a la princesa heredera que viene a visitaros.


      —¡Voto va! De ninguna manera lo consiento, pues quedaríamos para siempre deshonrados. ¡Voto a bríos! Si esa señora espera encontrar aquí el tipo de la nobleza francesa, va a quedar soberanamente chasqueada. Mas dime, ¿qué casualidad le ha hecho elegir esta casa con preferencia a otras?


      —iOh! Eso es una novela.


      —¿Una novela? —repitió Andrea—, refiérela.


      —Sí, y que haría alabar a Dios hasta a aquellos que olvidan que es nuestro salvador y nuestro padre.


      El barón manifestó con un gesto de incredulidad estar poco conforme con que el supremo árbitro de la Naturaleza se hubiese dignado inclinar su vista hasta él, y mezclarse en sus asuntos; pero Andrea, al observar el gozo de su hermano, le estrechaba la mano, como para mostrarle su agradecimiento por la buena noticia que les había comunicado, y la dicha que experimentaba, murmurando al mismo tiempo:


      —¡Mi hermano! ¡Mi buen hermano!


      —¡Mi hermano! ¡Mi buen hermano! —repetía su padre—, me atrevo a jurar que está gozosa por lo que nos sucede.


      —¿Pero no veis, padre mío, qué alborozado está Felipe?


      —Porque vuestro señor Felipe es un entusiasta; pero yo, que por mi suerte o por mi desgracia, peso todas las cosas —dijo Taverney fijando una mirada melancólica en los muebles de su sala, nada agradable encuentro esta circunstancia.


      —Mudaréis de opinión —dijo el joven—, cuando os refiera lo que me ha pasado.


      —Acaba, pues, de contarlo —murmuró entre dientes el anciano.


      —Sí, sí, cuenta, Felipe —agregó Andrea.


      —Bueno. Ya sabéis que estaba de guarnición en Estrasburgo, y tampoco ignoráis que la reina debía hacer su entrada en Francia por esta población.


      —¡A buena parte vienes! —dijo Taverney—, ¿cómo quieres que sepa todas estas noticias viviendo en esta madriguera?


      —Decías, hermano, que por Estrasburgo debía la reina...


      —Sí, la aguardábamos en la explanada desde por la mañana; llovía a mares, y teníamos ya los vestidos empapados. Como ningún aviso teníamos de la hora en que llegaría Su Alteza, mi mayor me destacó para reconocer el séquito. Andaría una legua, cuando al volver el camino, me encontré de frente con los primeros caballos de la escolta. Me detuve un momento a conversar con ellos, y advertí que Su Alteza Real se asomó a la portezuela del coche y preguntó quién era yo.


      —Fui a escape para llevar la contestación afirmativa al que me había enviado, cuando me pareció oír que me llamaban; pero no me detuve. El cansancio de seis horas de servicio había desaparecido como por encanto.


      —¿Y la princesa? —preguntó Andrea.


      —Es tan joven como tú, hermosa como todos los ángeles.


      —Dime... Felipe... —preguntó balbuceando el barón.


      —¿Qué deseáis, padre mío?


      —¿No tiene parecido esa señora a alguna de las personas que tú conoces?


      —i Qué yo conozco!


      —Eso he dicho.


      —Nadie se parece a Su Alteza Real —contestó el joven entusiasmado.


      —Piénsalo.


      Al cabo de unos instantes de meditación, el hermano de Andrea contestó negativamente.


      —Veamos... por ejemplo... a Nicolasa.


      —¡Ah!... sí... en efecto —exclamó Felipe sorprendido—, la que acabáis de nombrar se parece mucho a la ilustre viajera; pero en grado muy inferior. ¿Cómo sabéis eso, padre mío?


      —Me lo ha dicho un hechicero.


      —¡Un hechicero! —dijo Felipe admirado.


      —Sí, y me anunció también tu viaje.


      —¿El forastero? —preguntó Andrea con timidez.


      —¡Cómo! ¿ese hombre que hablaba con vos y se retiró a mi llegada?


      —Cabalmente, ese mismo; pero prosigue tu narración.


      —¿No sería mejor preparar alguna cosa? —interrumpió Andrea.


      —Mientras más prevenciones hagamos —repuso Taverney—, más nos ridiculizaremos. Continúa, Felipe, continúa. —Así que llegué a Estrasburgo cumplí con mi encargo, y enseguida avisaron a Mr. de Stainville, quien se apresuró en acudir a su encuentro; mas al llegar al glacis, oímos batir marcha y nos encaminamos todos hacia la puerta de Kehl, desde donde divisamos la comitiva. El gobernador estaba a mi lado...


      —¡Mr. de Stainville!... —dijo el barón—. sí... espera... yo he conocido uno que tenía ese nombre...


      —Cuñado del ministro Mr. de Choiseul.


      —Eso es... vamos, prosigue.


      —La princesa, que siendo joven, creo que gusta también de gente joven, oyó distraída los cumplidos del gobernador, y fijando su vista en mí, que me encontraba retirado a una distancia respetuosa:


      «—¿No es ese el joven a quien enviaron a mi encuentro? —preguntó.


      »—Sí, señora —contestó Mr. de Stainville.


      »—Aproximaos, caballero —me dijo.


      »Obedecí con satisfacción.


      »—¿Cuál es vuestro nombre? —me preguntó con su encantadora voz.


      »—Taverney de Casa-Roja —contesté tartamudeando.


      »—Apuntad ese nombre, querida mía —añadió dirigiéndose a una señora anciana (que he sabido después era su aya la condesa de Langershausen), quien apuntó efectivamente mi nombre en su libro de memorias. Y después, dirigiéndose hacia mí, me dijo:


      »—Siento muchísimo, caballero, qué os hayáis puesto en camino con un tiempo tan lluvioso. En verdad que no puedo perdonarme al considerar cuánto habéis padecido por mí.


      —¡Qué palabras tan cariñosas! —exclamó Andrea juntando sus manos.


      —Nunca las olvidaré, ni tampoco el acento y miradas con que las pronunció.


      —¡Bien! ¡muy bien! —murmuró el barón con una sonrisa que expresaba a la vez la petulancia paternal y la mala opinión que tenía formada de las mujeres, sin exceptuar a las reinas—. ¡Bien! Prosigue, Felipe.


      —¿Qué le respondiste? —preguntó Andrea


      —Nada; me incliné hasta el suelo y pasó.


      —¡Cómo! ¿nada le contestaste? —exclamó el barón.


      —Me quedé cortado. Toda la sangre se me heló en las venas y mi corazón latía fuertemente.


      —¡Me agrada! ¡Bonito papel hubiera yo hecho si nada hubiese podido decir a la princesa Leszczynska a quien me presentaron cuando tenía tu misma edad.


      —Sí, pero vos tenéis mucho talento, padre mío —repuso Felipe inclinándose, mientras Andrea le apretaba la mano.


      —Me aproveché —añadió— de la partida de Su Alteza, para regresar a mi alojamiento y mudar de ropa, pues estaba mojada y llena de lodo.


      —¡Pobre hermano! —murmuró Andrea.


      —Entretanto —continuó aquél—, la princesa llegó a la casa del Ayuntamiento, y recibía las felicitaciones de los habitantes. Cuando éstos se marcharon, Su Alteza se sentó a la mesa.


      »—El mayor, que me envió al encuentro de Su Alteza, me dijo después, que la princesa dirigió muchas veces escudriñadoras miradas hacia los oficiales que asistieron al convite.


      »—No veo —dijo así que hubo inútilmente hecho aquella investigación— al joven oficial que salió a mi encuentro esta mañana. ¿No le han avisado que deseo mostrarle mi gratitud?


      »—Señora —contestó el mayor—, el caballero de Taverney se ha retirado a su casa para variar de traje, y presentarse a Su Alteza Real como corresponde.


      «Llegué —un momento después, y enseguida, viéndome la princesa, me hizo una seña para que me acercase.


      »—Caballero —me dijo—, ¿tendríais inconveniente en acompañarme hasta París?


      »—¡Oh señora! muy al contrario; esto sería para mí la suprema felicidad; pero estoy sirviendo de guarnición en esta ciudad, y...


      —¿Y...?


      »—Quiero decir, señora, que no pueden cumplirse mis deseos.


      »—¿De quién dependéis?


      »—Del gobernador militar.


      »—Bien... se arreglará.


      »Me autorizó para que me retirara y lo verifiqué.


      «Aquella noche, llamando al gobernador, le dijo: »—Caballero, tengo que satisfacer un capricho.


      »—Decidlo, señora; y será para mí una orden.


      »—Hice mal en calificar de capricho lo que sólo es una promesa que debo cumplir.


      »—De ese modo, señora, será todavía más sagrada.


      »—Pues bien: he prometido unir al servicio de mi persona, el primer francés, cualquiera que fuese, a quien encontrara al pisar la primera población de Francia, y hacer su felicidad y la de su familia, si es que los príncipes tienen poder para hacer la felicidad de alguno.


      »—Señora, los príncipes representan a Dios en la tierra. ¿Y cuál es la persona que ha tenido esa dicha?


      »—El caballero de Taverney Casa-Roja, joven teniente, que os ha comunicado mi llegada.


      »—Todos tendremos que envidiar su suerte, señora, pero nos guardaremos de perturbarle en la prosperidad que le ha cabido; y no obstante estar sujeto por su consigna y empeño, le dejaremos libre de una y otra obligación, para que marche a París al mismo tiempo que Vuestra Alteza Real.


      —Efectivamente, recibí orden de montar a caballo y acompañar a la princesa el día mismo que ésta salió de Estrasburgo, y desde entonces no he abandonado la portezuela de su carruaje.


      —¡Eh! ¡eh! —dijo el barón con su eterna sonrisa—, sería extraño... aunque no imposible...


      —¿Qué, padre mío? —preguntó con naturalidad el joven.


      —¡Oh! yo me entiendo... —replicó aquél—, yo me entiendo... ¡eh! ¡eh!


      —Pero, hermano mío —dijo Andrea—, aun no comprendo la causa que obliga a la señora princesa a detenerse en Taverney.


      —Escucha: anoche, sobre las once, llegamos a Nancy, y cruzamos la ciudad a la luz de los hachones, cuando la princesa me llamó para manifestarme que deseaba caminar más aprisa. Hice seña a los de la escolta, que se apresuraron a obedecer. Entonces añadió:


      »—Quiero salir mañana muy temprano.


      »—¿Vuestra Alteza querrá tal vez hacer mañana una larga jornada?


      »—No, pero pienso que haya detención en el camino.


      »Al escuchar estas palabras, quedé turbado por un oculto presentimiento.


      »—¿En el camino? —repetí.


      »—Sí —repuso la princesa.


      »Permanecí silencioso.


      »—¿No adivináis en qué sitio? —me preguntó sonriendo.


      »—No, señora.


      »—En Taverney.


      »—¡Dios mío! ¿para qué? —exclamé.


      »—Para conocer a vuestro padre y a vuestra hermana.


      »—¡A mi padre!... ¡a mi hermana!... ¡Cómo! ¿Vuestra Alteza Real sabe...?


      »—Me he informado, y sé que habitan a unos doscientos pasos de nuestro camino; por tanto, ordenaréis que se detengan en Taverney.


      »Mi frente se inundó de un sudor frío, y me apresuré a decir a Su Alteza Real con un temblor cuya causa ya adivinaréis :


      »—Señora, la casa de mi padre es indigna de recibir a tan alta princesa como vos.


      »—¿Y por qué? —interrogó.


      »—Señora..., somos pobres...


      »—Con más razón: al recibirme lo haréis con mayor majestad y sencillez. Además, que por muy pobre que sea Taverney, no faltará una taza de leche para una amiga que desea olvidar un instante que es archiduquesa de Austria, y princesa heredera de Francia.


      »—¡Ah, señora! —contesté inclinándome. Pero quedé cortado sin poder pronunciar otra palabra.


      —Sin embargo, creí que aquella idea se le disiparía durante la noche; pero me equivoqué. En la parada que hicimos en Pont-a-Mousson, Su Alteza se informó de si estábamos ya próximos a Taverney, y me vi precisado a responderle que sólo distábamos tres leguas.


      —¡Torpe! —exclamó el barón.


      —Pero la princesa, que según creo, advirtió mi embarazo: «No temáis nada —me dijo—; mi detención será corta; y pues me amenazáis con un recibimiento algo molesto, quedaremos pagados, puesto que yo también os molesté a mi llegada a Strasburgo». ¿Cómo queréis, padre mío, que pudiera oponerme a tan cariñosas palabras?


      —¡Oh! sería imposible —interrumpió Andrea—, y Su Alteza Real, según parece bondadosa, se conformará, como ha dicho, con mis flores y una taza de leche.


      —Sí, pero no quedará contenta de mis sillones que le estropearán los huesos, ni con mis techos que le entristecerán. ¡Lleve el diablo esos caprichos!... ¡Estamos bien! La Francia estará bien gobernada por una mujer con tales antojos!... ¡Qué tal! ¡He ahí la aurora de un reinado venturoso!


      —¡Dios mío! ¡que digáis semejantes cosas de una princesa que nos honra con exceso!...


      —Di más bien que nos deshonra —gritó el anciano—. ¿Quién va a acordarse ahora de los Taverney? ¡Nadie! El nombre de nuestra familia se sepultó bajo las ruinas de Casa-Roja, y nunca esperé que de allí saliera hasta que la ocasión fuese propicia; pero no; hice mal al creerlo así: el capricho de una niña, va a resucitarle empañado, lleno de polvo, mezquino y miserable; y las gacetas siempre en acecho de todo lo ridículo, para propagarlo con escándalo, pues de ese modo comen, consignando en sus innobles columnas la visita de la gran princesa en el zaquizamí de Taverney. ¡Vive Cristo!... haré lo que he meditado.


      Pronunció el barón con entonación tan diabólica sus últimas palabras, que los dos jóvenes se llenaron de asombro.


      —Padre, ¿qué vais a hacer? —preguntó Felipe.


      —Digo —contestó Taverney mascullando las palabras—, que yo me entiendo, y que si el duque de Mediana incendió su palacio para quemar a una reina, bien puedo pegar fuego a un casucho para dispensarme de tener que recibir a una princesa... Dejad que venga.


      Los dos hermanos, que sólo entendieron las últimas palabras, se miraban inquietos.


      —Dejadla venir —repitió el barón.


      —Pues debe tardar breves instantes —repuso Felipe—. Tomé la vereda que atraviesa los bosques de Pierrefitte para ganar algunos minutos a la escolta; pero ésta debe estar ya muy cerca.


      —Pues entonces no hay tiempo que perder —añadió Taverney.


      Y tan ligero como si tuviera veinte años, salió de la sala, entró presuroso en la cocina, y sacando del fogón un leño ardiendo, se dirigió corriendo hacia los trojes, atestados de paja, alfalfa y habichuelas secas. Ya acercaba el fuego a los haces de forraje, cuando Bálsamo apareció, y le detuvo el brazo.


      —¿Qué hacéis, caballero? —le dijo arrebatando con violencia el leño de las manos del anciano—: la archiduquesa de Austria no es un condestable, cuya presencia mancille y denigre una casa, hasta el extremo de pegarle fuego antes de dejarle poner en ella los pies.


      Sin sonreír como acostumbraba, el anciano se detuvo, pálido y tembloroso. Habíale sido necesario reunir todas sus fuerzas para adoptar por punto de honor (al menos así lo creía), una decisión que convertía su medianía, aún tolerable, en una absoluta miseria.


      —Id, señor barón, id —continuó Bálsamo—; pues apenas tenéis el tiempo preciso para despojaros de esa bata y vestiros con decencia. El barón de Taverney era, cuando le vi en Filipsburgo, caballero gran cruz de San Luis. No conozco traje que no parezca rico y elegante con esa condecoración.


      —Pero, caballero —repuso Taverney—, de esa manera la princesa verá lo que quería que vos mismo ignoraseis, y es que soy un infeliz.


      —Descuidad, barón; de tal modo se la distraerá que ni aun podrá reparar si vuestro castillo es nuevo o viejo, rico o pobre. Sed más hospitalario, que a ello estáis obligado como caballero. ¿Qué harán los enemigos de Su Alteza Real, que por cierto son muchos, si los amigos incendian sus casas para no admitirla bajo su techo? No adelantemos las enemistades futuras: cada cosa a su tiempo.


      Resignado, obedeció Taverney, y unióse a sus hijos, que inquietos por su ausencia, le buscaban en todas partes.


      Retiróse Bálsamo con el más misterioso silencio, como para terminar alguna obra comenzada.


      XIV


      


      SORPRESA EXTRAORDINARIA


      


      Como indicó Bálsamo, no había en efecto ni un momento que perder, pues a pocos minutos un gran estruendo de carruajes, caballos y voces, oyóse en el camino que conducía al castillo del barón de Taverney, tan silencioso de ordinario.


      De repente aparecieron tres coches. Veíase brillar, especialmente en uno, a pesar del polvo y fango que le cubría, la magnificencia de sus dorados y bajos relieves mitológicos. Detuviéronse junto a la gran puerta que tenía abierta Gilberto, cuyos ojos dilatados y con un temblor febril, indicaban la viva emoción que experimentaba su alma a vista de tanta grandeza.


      Veinte jóvenes y brillantes jinetes se colocaron junto al coche principal, en tanto que se apeaba, apoyada en un caballero vestido de negro y condecorado con el gran cordón de la Orden, una joven de quince a dieciséis años, cuya cabellera, aunque sin polvos y arreglada sencillamente, no era parte para que dejara de alzarse un pie sobre su frente.


      María Antonieta llegaba a Francia con una reputación de hermosura, poco frecuente en las princesas destinadas a sentarse en el trono de San Luis.


      Conseguiríamos difícilmente hacer la exacta descripción de sus ojos que, aun sin estar dotados de extraordinaria belleza, podían expresar todas las sensaciones, y en su mirada poseían la facultad de volverse a su antojo, tan pronto dulces y afables, como imperiosos y altaneros. Su nariz era bien formada; el labio superior, encantador y gracioso; pero el inferior, aristocrática herencia de diecisiete Césares, excesivamente grueso y caído, contrastaba algún tanto con las demás facciones de aquel hermoso rostro, y sólo convenía con ellas cuando en su semblante se dibujaba la expresión de la cólera o de la indignación. Su tez era admirable; vélasele circular la sangre bajo el tejido delicado de su piel; el pecho, la garganta y espaldas, eran de asombrosa belleza, y sus manos, verdaderamente reales. Su paso, ora se mostraba altanero, noble y algún tanto apresurado; ora por el contrario, afeminado, muelle y aun cariñoso. Jamás mujer alguna saludó con más coquetería, ni reina con más majestad. Con inclinar su cabeza una sola vez ante diez personas, todas quedaban satisfechas, y a todas daba lo que les correspondía con aquella única reverencia. La sonrisa y la mirada expresaban ventura y satisfacción, y se hallaba al parecer decidida a no manifestarse como princesa en todo aquel día. Dulce tranquilidad brillaba en su semblante, y sus ojos hallábanse animados de la más encantadora bondad. Vestía un traje de seda blanco, y una manteleta de espesos encajes pendía graciosamente de sus brazos, completamente desnudos.


      Apenas puso el pie en el suelo, volvióse con el objeto de dar la mano a una de sus damas de honor de avanzada edad, y rechazando el brazo con que le brindaba el caballero con vestido negro y cordón azul, se adelantó, tendiendo ávidas miradas a cuanto la rodeaba. Su corazón tomó desconocida expansión, y parecía aprovecharse completamente de aquella libertad que tan raras veces disfrutara.


      —¡Oh! ¡qué delicioso es este sitio! ¡qué hermosa la arboleda! ¡qué linda es esa casita! ¡dichoso el que respira este aire tan perfumado y puro, y puede vivir bajo la sombra de estos árboles!


      En esto llegó Felipe de Taverney, seguido de Andrea, con sus cabellos trenzados y un traje de seda gris, que daba el brazo al barón, vestido con elegante frac de terciopelo azul, últimos restos de su antigua grandeza, sin olvidar, según la recomendación de Bálsamo, su gran cruz de San Luis.


      La princesa detúvose al descubrir aquellas personas que avanzaban hacia ella, y en torno suyo se agrupó su corte, compuesta de oficiales con los caballos del diestro, y cortesanos con los sombreros en la mano, sosteniéndose unos en los brazos de los otros y hablándose al oído.


      Acercóse Felipe con profunda emoción, y con una nobleza que encerraba algo de melancolía:


      —Señora —dijo—, si Vuestra Alteza Real lo consiente tendré el honor de presentaros al barón de Taverney Casa-Roja, mi padre, y a la señorita Clara Andrea de Taverney, mi hermana.


      Inclinóse cortésmente el barón, como un hombre que está acostumbrado a saludar a las reinas, y Andrea desplegó toda la gracia de una elegante timidez, y la halagüeña política de un sincero respeto.


      Contempló María Antonieta a los dos jóvenes, y recordando cuanto Felipe le había dicho sobre la pobreza de su padre, conoció cuan grande debía ser su padecimiento.


      —Señora —dijo el barón con voz grave—, Vuestra Alteza Real honra excesivamente el castillo de Taverney. Tan humilde morada no es digna de recibir tanta nobleza y hermosura.


      —Sé que me encuentro en la casa de un antiguo soldado de Francia —contestó la princesa—; y mi madre la emperatriz María Teresa, que ha hecho largo tiempo la guerra, me ha contado que en este país los más ricos en gloria, son casi siempre los más pobres de recursos.


      Y tendió con inefable gracia su linda mano a Andrea, quien la besó arrodillada.


      El barón, dominado por la idea que le agitaba, permanecía asustado al ver aquella muchedumbre que iba a invadir su pequeña casa, en que faltarían los asientos, cuando la princesa le sacó de su perplejidad, pues dirigiéndose a los que componían su escolta:


      —Señores —dijo—, no sufriréis la inoportunidad de mis antojos, ni tampoco quiero que disfrutéis del privilegio de una princesa: por tanto, tendréis la bondad de aguardarme aquí, volveré antes de una hora. Acompañadme, mi querida Lanjershausen—, añadió en alemán a la señora a quien había ayudado a descender del coche—. Venid vos también, prosiguió dirigiéndose hacia el caballero vestido de negro. Éste, que aun con la sencillez de su vestido sobresalía por su elegancia, tendría a lo sumo treinta años, buen semblante y aire agradable. Apartóse al oír la orden de la princesa, para dejarla libre el paso. Ésta llamó a Andrea, e hizo una seña a Felipe para que se aproximase a su hermana.


      El barón quedó en compañía de aquel personaje, ilustre seguramente, a quien la princesa concedía el honor de seguirla.


      —¿Conque sois un Taverney Casa-Roja? —dijo éste al barón, tocando con impertinencia aristocrática su magnífica pechera de encaje inglés.


      —Reveladme vuestro tratamiento para contestaros —repuso aquél con un descaro semejante al del caballero vestido de negro.


      —Podéis llamarme lisa y llanamente príncipe o vuestra eminencia; como os acomode.


      —Pues, sí: digo a vuestra eminencia que soy un verdadero Taverney Casa-Roja —contestó el barón sin dejar el tono de burla que pocas veces olvidaba.


      Su Eminencia, que tenía aquel tacto escrupuloso de los grandes señores, conoció que el que con él conversaba, no era, como se había imaginado, un hidalgo cualquiera.


      —¿Este castillo será vuestra casa de recreo en la temporada de verano?


      —Y en invierno también —replicó Taverney, deseando evitar aquellas desagradables preguntas, y acompañando sin embargo cada respuesta con una refinada cortesía.


      Mientras, Felipe volvía de vez en cuando la vista llena de inquietud hacia su padre. La casa principiaba en efecto a verse, amenazando revelar irónica y despiadadamente su pobreza. Ya señalaba con resignación el barón hacia el umbral, cuando la princesa, volviéndose hacia él, le dijo:


      —Perdonadme, caballero, si no entro: de tal modo me agradan estas sombras, que en ellas pasaría gustosa todo lo que me resta de vida. Estoy cansada de salones, y hace quince días que en ellos me reciben; a mí a quien sólo agradan el aire, la arboleda y el aroma de las flores.


      Y dirigiéndose a Andrea:


      —Tendréis la bondad de ordenar que me traigan una taza de leche bajo estos frondosos árboles.


      —¡Cómo —dijo el barón con una palidez mortal—, nos atreveríamos a ofrecer a Vuestra Alteza tan miserable colación!...


      —Prefiero a todo leche y huevos frescos, pues de esto se componían mis banquetes.


      La-Brie, radiante y henchido de orgullo con una magnífica librea y una servilleta en la mano, presentóse tras un emparrado de jazmines, a cuya sombra hacía ya algunos instantes que la princesa deseaba sentarse.


      —Su Alteza Real está servida —dijo con acento tan sonoro como respetuoso.


      —¡Cómo! Según veo, esta casa es de algún hechicero —dijo la princesa riendo; y se dirigió rápidamente hacia el odorífero emparrado.


      Con extraordinaria inquietud y olvidando la etiqueta, el barón siguió a María Antonieta, abandonando al caballero a quien acompañaba.


      Felipe y Andrea se observaban con admiración y ansiedad.


      La princesa dio un grito de sorpresa, al llegar bajo los verdosos arcos, y el barón no pudo reprimir un suspiro de satisfacción. Andrea, dejando caer sus manos, parecía querer decir en su asombro:


      —¿Qué significa esto, Dios mío?


      María Antonieta observó aquella pantomima; su inteligencia podría descubrir aquellos misterios, si su corazón no se los hubiera ya revelado.


      Bajo las frescas enredaderas formadas por clefátidas, jazmines y madreselvas, de cuyos nudosos tallos nacían multitud de frondosas ramas, había una mesa, que deslumbraba por el brillo del cincelado servicio de plata sobredorada, y la blancura de los manteles de damasco que la cubrían.


      Diez cubiertos esperaban a otros tantos convidados.


      Una exquisita merienda atrajo al punto, por su singularidad, la atención de la princesa.


      Frutas exóticas rociadas de azúcar, dulces secos de todos los países, bizcochos de Alepo, naranjas de Malta, limones y toronjas de extraordinario tamaño colocadas en anchas copas, componían la merienda. En fin, los vinos más exquisitos y notables, por su origen, brillaban con los diversos matices del rubí y del topacio en cuatro magníficas garrafas, vaciadas y grabadas en Persia.


      Un jarro de plata sobredorada contenía la leche que la princesa había pedido.


      Observó en torno suyo, y vio a sus huéspedes pálidos y azorados. Los de la escolta se admiraban y regocijaban, sin comprender nada.


      —¿Me esperabais, caballero? —preguntó la princesa al barón de Taverney.


      —¿Yo, señora? —se atrevió a balbucear éste.


      —Es claro; no es posible hacer semejantes preparativos en el espacio de diez minutos que hace que llegué a vuestra casa.


      Al concluir esta frase, miró a La-Brie como dando a entender:


      —¡Y con sólo ese criado!


      —Señora —contestó Taverney—, es verdad que esperaba a Vuestra Alteza Real, o mejor dicho, estaba advertido de


      su llegada.


      —¿Os ha escrito vuestro hijo? —preguntó aquélla señalando a Felipe.


      —No, señora.


      —Nadie sabía que hubiese de detenerme aquí, y casi diré que aun yo misma lo ignoraba; pues deseando ocultarme ese capricho, para no motivar la molestia que causo, hasta esta noche pasada no he hablado de ello a vuestro señor hijo, quien hace una hora escasa se separó de mí, y sólo habrá podido adelantárseme unos minutos.


      —En efecto, señora, un cuarto de hora cuando más.


      —Será una hada la que os revelará todo esto, la madrina de esta señorita quizás —añadió María Antonieta, sonriendo y mirando a Andrea.


      —Señora —dijo el barón invitándola a sentarse—, no ha sido una hada la que me ha noticiado tan fausto suceso, es...


      —¿Es..? —repitió la princesa advirtiendo que aquél balbuceaba.


      —Un hechicero.


      —¡Un hechicero! ¡Cómo!


      —Nada podré deciros, puesto que nada entiendo de magia, pero sí deberé afirmar que a él sólo debo haber podido recibiros y obsequiaros con alguna decencia.


      —Pues ya que esta colación es obra de hechicería, a nada tocaremos; y Su Eminencia se ha dado mucha prisa —continuó dirigiéndose al caballero del vestido negro—, en partir ese pastel de Estrasburgo, pues aseguro no lo hemos de probar. Y vos, amiga mía —añadió a su camarista—, desconfiad como yo de ese vino de Chipre.


      Mientras así hablaba llenó un cubilete de oro, del agua que tenía una garrafa de cristal redonda como un globo.


      —Ciertamente —dijo Andrea con asombro—, Su Alteza tiene quizá razón...


      Estremecíase sorprendido Felipe, e ignorando los acontecimientos de la víspera, miraba alternativamente a su padre y a su hermana, pretendiendo adivinar en sus semblantes lo que ellos mismos ignoraban.


      —Faltáis, señor cardenal —dijo la princesa—, a los dogmas de la religión.


      —Señora —repuso el prelado—; nosotros, príncipes... de la Iglesia, somos excesivamente mundanos para creer que las cóleras celestes se estrellen sobre vituallas, y muy humanos para echar al fuego a un hechicero por obsequiarnos con tan ricos manjares.


      —No os burléis, monseñor —interrumpió el barón—. Juro a Vuestra Eminencia, que el autor de cuanto tenéis delante, es un hechicero, el cual me profetizó con una hora de anticipación la llegada de Su Alteza y de mi hijo.


      —¡Una hora antes! —repitió la princesa.


      —Sí, a lo sumo.


      —¿Y pudisteis durante ese tiempo preparar esta mesa y poner en contribución las cuatro partes del mundo para reunir estas frutas y traer vinos de Tokey, Constanza, Chipre y Málaga? Si es como lo afirmáis, sois vos más hechicero que ese a quien os referís.


      —No, señora; ha sido él y siempre él.


      —¡Cómo! ¿aseguráis que él?...


      —Ha hecho brotar de la tierra esta mesa, tal cual la veis.


      —¿Podéis jurarlo? —preguntó María Antonieta.


      —Por mi fe de caballero —contestó Taverney.


      —¡Canario! —dijo el cardenal poniéndose serio y abandonando su plato—; creí que os bromeabais.


      —No, Eminentísimo Señor.


      —¿Conque tenéis en vuestra casa un hechicero?


      —Un verdadero hechicero... y no me sería difícil creer que el oro de que está construida esa vajilla es hechura suya.


      —¡Cómo! ¡Conoce la piedra filosofal! —gritó el cardenal centelleándole los ojos de codicia.


      —¡Hola! —dijo la princesa—, sea enhorabuena, señor cardenal: feliz hallazgo para vos, que habéis empleado toda vuestra vida en buscarla sin poder dar con ella...


      —Confieso a Vuestra Alteza —contestó Su Eminencia mundana—, que nada es para mí tan maravilloso como lo sobrenatural, y nada tan curioso como lo imposible.


      —Me parece que he tocado vuestro punto vulnerable —repuso María Antonieta—. No hay hombre grande sin misterio, y mucho menos si es diplomático. Debo preveniros, sin embargo, que también entiendo de sortilegios y a veces descubro cosas; que aun cuando no sean imposibles ni sobrenaturales, nadie las cree.


      Aquello era, sin duda, un enigma, que únicamente podía comprender el cardenal; pero no pudo disimular su turbación. Tampoco debemos negar, que la mirada tan dulce de la princesa, se había encendido al hablarle en una forma que anunciaba una tormenta interior.


      Sin embargo, sólo brilló el relámpago, y María Antonieta, algo más tranquila, prosiguió:


      —Vamos, señor Taverney, para completar la fiesta presentad a ese hechicero. ¿Dónde está? ¿En qué cajita le tenéis oculto?


      —Creo —replicó el barón—, que él sí que podría ocultar en una cajita a mí y a toda la casa.


      —Lo cierto es, que vais excitando mi curiosidad. Llamadle, deseo verle.


      El barón, que seguía de pie junto a sus hijos, conoció que el acento con que la princesa pronunciaba estas palabras, no admitía réplica, a pesar de ir acompañadas del mayor agrado. Hizo, por tanto, una señal a La-Brie, que en vez de servir, observaba a todos aquellos ilustres personajes, y manifestaba con aquella contemplación, hallarse compensado de veinte años de atraso en el pago del salario.


      Como La-Brie levantase la cabeza, Taverney le dijo:


      —Id y anunciad al señor barón José Bálsamo, que Su Alteza Real, la princesa María Antonieta, desea conocerlo.


      El criado obedeció.


      —¡José Bálsamo!... ¡qué nombre tan particular! —dijo la princesa.


      —¡José Bálsamo!... —repitió pensativo el cardenal—. Me parece que conozco...


      Pasaron cinco minutos de silencio, sin que nadie lo interrumpiese.


      Andrea temblaba... Algunos pasos hirieron su oído antes que los oyesen los demás.


      El follaje se conmovió; apartáronse las ramas, y Bálsamo se presentó ante María Antonieta.


      XV


      


      LA GARRAFA


      


      


      Saludó humildemente el extranjero; y alzando después su rostro lleno de inteligencia y de expresión, fijó, aunque con respeto, su mirada sobre la princesa, y esperó en silencio que ésta le preguntase.


      —Si sois vos de quien ha hablado el señor de Taverney —dijo María Antonieta—, aproximaos, caballero, y veremos cómo es un hechicero.


      Inclinóse nuevamente Bálsamo, y dio un paso hacia adelante.


      —¿Pronosticáis por oficio? —dijo la princesa observándole con más curiosidad que ella mismo quisiera concederle, y bebiendo a sorbos la leche.


      —Aunque no pronostico profesionalmente, pronostico, señora.


      —Educados en la verdadera fe, únicamente creemos en los misterios de la religión católica.


      —Son muy respetables, sin duda —contestó Bálsamo con profundo recogimiento—. Sin embargo, he aquí al señor cardenal de Rohán, quien aun siendo príncipe de la Iglesia, dirá a Vuestra Alteza que existen otros misterios dignos también de respeto.


      Conmovióse el cardenal: a nadie había dicho su nombre: nadie lo había pronunciado; y el extranjero lo sabía.


      Fingiendo no advertir esta circunstancia, María Antonieta continuó:


      —Confesaréis, sin embargo, que son los únicos que se veneran.


      —Señora —contestó Bálsamo con el mismo respeto y firmeza—; próxima a la fe está la certeza.


      —Son algún tanto misteriosas vuestras palabras, señor mago, y aun cuando mi corazón es en todo francés, mi inteligencia conoce todavía poco las sutilezas de la lengua. Me han asegurado que monsieur de Bievre me instruiría de todo; pero mientras se verifica, me veo precisada a deciros que seáis menos enigmático, si deseáis que os entienda.


      —Y yo —contestó Bálsamo moviendo la cabeza con melancólica sonrisa— pido autorización a Vuestra Alteza para continuar hablando como hasta ahora. Sentiría demasiado rasgar un velo que mostraría a tan alta princesa un porvenir tan diferente quizá del que se figura.


      —¡Oh! ¡oh! Esto es más importante, y este caballero quiere excitar mi curiosidad con la esperanza de que le obligue a decirme la buena ventura.


      —Todo lo contrario: Dios me libre de verme obligado a ello —replicó fríamente el extranjero.


      —Tal creo, pues os veríais muy comprometido —dijo la princesa riendo.


      No obstante, esta risa cesó, sin que alguno de sus cortesanos la acompañara. Sobre todos pesaba la poderosa influencia de aquel hombre singular, que era en aquel momento foco de la atención general.


      —Vamos confesadlo francamente.


      Bálsamo se inclinó sin contestar.


      —¿No sois vos quien ha anunciado mi llegada al señor de Taverney? —preguntó María Antonieta con algunas manifestaciones de impaciencia.


      —Señora, yo he sido.


      —¿Queréis decirme cómo? —preguntó la princesa comenzando a experimentar deseo de escuchar otra voz en el extraño diálogo que ya acaso sentía haber empezado, pero que no quería abandonar.


      —Muy sencillamente —contestó Taverney—; mirando un vaso de agua.


      —¿Es cierto? —dijo la princesa dirigiéndose a Bálsamo.


      —Sí, señora —contestó éste.


      —Si ese es vuestro libro mágico, lo juzgo inocente. Quiera Dios que vuestras palabras sean tan claras.


      Sonrióse el cardenal. Taverney se aproximó entonces y dijo:


      —Es mi opinión, señora, que Vuestra Alteza Real tendrá que aprender muy poco de Mr. de Bievre.


      —Señor barón —respondió con agrado la princesa—: o no me aduléis o aduladme mejor. No existe mérito en lo que he dicho. Volvamos al señor.


      Y María Antonieta se dirigió al viajero, hacia el cual se veia impulsada irresistiblemente, como ocurre en ocasiones cuando nos encaminamos hacia un punto en que nos espera un infortunio.


      —Ya que para el señor habéis leído el porvenir en su vaso, supongo que no tendréis inconveniente en hacerlo para mí en una garrafa.


      —Seguramente —contestó Bálsamo.


      —¿Y por qué os oponíais?


      —Porque es incierto el porvenir, señora, y podría encontrar en él alguna nube...


      El viajero no habló más.


      —¿Y bien? —dijo la princesa.


      —Quedaría, como tuve el honor de decir hace poco, con la pena de haber entristecido a Vuestra Alteza Real.


      —¿Me conocíais antes, o me veis ahora por primera vez?


      —Tuve el honor de ver a Vuestra Alteza Real con su augusta madre en su país natal.


      —¡Qué! ¿Conocéis a mi madre?


      —Sí, señora: es una augusta y poderosa reina.


      —Emperatriz querréis decir, caballero.


      —Quiero decir reina, por su corazón y talentos; y no obstante...


      —¡Reticencias hablando de mi madre! —dijo María Antonieta despreciativamente.


      —Los más nobles corazones tienen sus flaquezas, y mucho más cuando piensan que se trata de la felicidad de sus hijos.


      —Me parece que jamás podrá la historia justificar ni una sola falta a María Teresa.


      —Porque no sabrá lo que sólo la emperatriz María Teresa, Vuestra Alteza Real y yo, sabemos.


      —¡Cómo! ¿Hay algún misterioso secreto entre los tres? —dijo sonriéndose desdeñosamente la princesa.


      —Entre los tres, señora —contestó Bálsamo con calma—; entre los tres.


      —Reveladlo, caballero.


      —Si lo digo, ya no será secreto.


      —Sin embargo; veamos.


      —¿Lo desea Vuestra Alteza Real?


      —Lo quiero.


      Bálsamo se inclinó y dijo:


      —Hay en el palacio de Schoebrunn un aposento llamado el gabinete de Sajonia, a causa de los preciosos vasos de porcelana que encierra.


      —Es cierto. Continuad.


      —Este gabinete forma parte del gabinete particular de Su Majestad la emperatriz María Teresa.


      —Efectivamente.


      —Y en él acostumbra a escribir su correspondencia íntima.


      —Así es.


      —Sobre un magnífico bufete de Boule que Luis XV regaló a Francisco I...


      —Todo lo que hasta ahora habéis dicho, es verdad —interrumpió la princesa—; pero todo el mundo puede saberlo fácilmente.


      —Dígnese Vuestra Alteza tener paciencia. Un día, serían las siete de la mañana, y aun permanecía en el lecho la emperatriz, cuando Vuestra Alteza entró en ese gabinete por una puerta que le era particularmente conocida, pues entre las augustas hijas de Su Majestad la emperatriz, Vuestra Alteza era constantemente la más preferida.


      —Proseguid, caballero.


      —Vuestra Alteza se acercó al bufete, sobre el cual había una carta abierta que el día anterior fue escrita por la emperatriz.


      —¿Y bien?


      —¡Y bien! Vuestra alteza enteróse de su contenido.


      Un vivo carmín sonrojó las mejillas de María Antonieta.


      —Algunas palabras disgustaron seguramente a Vuestra Alteza; pues después de leerla, tomó la pluma, y con su propia mano...


      La princesa esperaba al parecer con ansiedad. Bálsamo prosiguió:


      —Tachó tres palabras.


      —Decid cuáles eran —gritó prontamente María Antonieta.


      —Las primeras de la carta.


      —No os pregunto—el lugar que ocupaban, sino su significación.


      —Expresaban sin duda mucho afecto hacia la persona a quien se dirigían, y esta es la debilidad de que he afirmado, que una vez al menos hubieran podido acusar a vuestra augusta madre.


      —¿Recordáis esas tres palabras?


      —Perfectamente.


      —¿Podéis repetírmelas?


      —Con toda seguridad.


      —Decidlas.


      —¿En alta voz?


      —Sí.


      —Mi querida amiga.


      —María Antonieta mordióse los labios, y palideció.


      —¿Vuestra alteza real quiere que ahora diga a quién iba dirigida la carta?


      —No... es mejor que lo hagáis por escrito. Sacó Bálsamo un librito de memorias con manecillas de oro, escribió algunas palabras en una de sus hojas con un lápiz del mismo metal, la desgarró, e inclinándose, la entregó a la princesa.


      Tomó María Antonieta la hoja de papel, y leyó: «La carta se dirigía a la marquesa de Porpadour, favorita del rey Luis XV.»


      Levantó María Antonieta la vista con asombro hacia aquel hombre, cuyas secas palabras, y su enérgica y clara voz, parecían ejercer predominio sobre ella a pesar de saludarla humildemente.


      —Es cierto cuanto acabáis de decir; y aun cuando desconozco los medios de que os valdríais para sorprender este secreto, como no puedo mentir, repito en voz alta que es cierto.


      —Ahora —dijo Bálsamo—, ruego a Vuestra Alteza, me autorice para retirarme, y quede satisfecha, con este inocente testimonio, de mi ciencia.


      —No, señor —contestó María Antonieta—. Cuanto más sabio parecéis a mis ojos, mayor es mi deseo de oír vuestros pronósticos. Sólo hablasteis del pasado; ahora deseo me manifestéis el porvenir.


      Dijo la princesa estas palabras con una agitación febril, que en vano pretendía ocultar a los que la escuchaban.


      —Estoy pronto —repuso Bálsamo—; y no obstante reitero a Vuestra Alteza Real mi súplica anterior.


      —Nunca he manifestado dos veces un deseo, y recordad que ya lo he hecho una vez.


      —Permitidme al menos, señora, que consulte el oráculo —dijo el viajero en tono suplicante—, y comprenderé si puedo revelar el porvenir a Vuestra Alteza Real.


      —Bueno o malo lo exijo. ¿Me entendéis, caballero? —dijo María Antonieta con creciente exaltación—. Si es bueno, no lo creeré, considerándolo una lisonja; y malo lo tomaré por un aviso; pero de cualquier manera os estaré agradecida. Ya podéis comenzar —añadió con un tono que no admitía réplica ni tardanza.


      Callaron todos, y Bálsamo, tomando la esférica garrafa de que antes hicimos mención, la colocó sobre una copa de oro.


      De este modo iluminada, el agua brilló con cambiantes reflejos, que mezclados con las nacaradas paredes y el diamante del centro, parecían decir algo a las atentas miradas del adivino.


      Alzóla entonces éste con ambas manos, y después de observarla durante algunos instantes con la mayor atención, meneó la cabeza y la volvió a colocar sobre la mesa.


      —¿Y bien? —preguntó la princesa.


      —No puedo hablar —contestó el extranjero.


      —Ya veréis cómo obligo a hablar a los que se niegan —murmuró María Antonieta. Y alzando la voz, agregó—: Porque nada tenéis que revelarme.


      —Hay algunas cosas que nunca deben decirse a los príncipes —replicó Bálsamo con un acento que expresaba la decisión a resistirse a la orden de María Antonieta.


      —Y especialmente cuando esas cosas se traducen por la palabra nada.


      —Muy al contrario, señora, no es eso lo que hace detenerme.


      Sonrióse desdeñosamente la princesa.


      Bálsamo estaba al parecer turbado: el cardenal principiaba a burlarse, y el barón se acercó gruñendo.


      —¡Qué tal! ¡Conque mi hechicero ha perdido ya su virtud!... ¡Válgame Dios qué poco ha durado! Supongo que sólo falta que ahora todas esas tazas de oro se conviertan en hojas de viña, como en el cuento oriental.


      —Con seguridad me hubiera alegrado más de ver sólo esas hojas que decís, que tanta ostentación como ha desplegado el señor, para alcanzar serme presentado.


      —Señora —dijo Bálsamo palideciendo—, debierais recordar que no solicité ese honor.


      —Sí; pero no era muy difícil suponer que yo solicitara veros.


      —Dispensadlo, señora —dijo Andrea en voz baja—, ha creído hacer bien.


      —Y yo digo que ha hecho mal —replicó María Antonieta con voz que sólo pudo ser oída del viajero y de Andrea—, no es lícito humillar a un anciano para realzarse; y cuando una princesa de Francia puede beber en el vaso de estaño de un caballero, no se la obliga a beber en una copa de oro de un charlatán.


      Estremecióse Bálsamo como si hubiera sentido la picadura de la víbora.


      —Señora —contestó con colérica voz—, estoy pronto a haceros saber vuestro destino, puesto que vuestra ceguedad os impulsa a conocerlo.


      Y terminó estas palabras con tono tan firme y amenazador, que los presentes sintieron su sangre helarse en sus venas, y la joven archiduquesa perdió el color.


      —No le oigáis, hija mía —dijo en alemán la señora anciana a María Antonieta.


      —Dejadla que escuche, ha querido saber y sabrá —respondió Bálsamo en el mismo idioma.


      Estas palabras, que fueron dichas en acento extranjero, y que sólo pudieron comprender algunas personas, aumentaron el misterio de aquella situación.


      —Vamos —dijo la princesa a pesar de los esfuerzos de su tutora—, vamos, que hable. Si le ordenase callar ahora, creería que tengo miedo.


      Apareció una furtiva sonrisa en los labios del vaticinador al oír estas palabras.


      —Bien dije —murmuró— que todo era fanfarronada.


      —Hablad —dijo la princesa—, hablad, caballero.


      —¿De modo que Vuestra Alteza Real lo manda?


      —Cuando tomo una decisión, nunca retrocedo.


      —Pues entonces, sólo a vos, señora.


      —Enhorabuena —dijo María Antonieta—: quiero estrecharle hasta en sus últimas trincheras. Alejaos.


      Así lo hicieron, pues con una señal que hizo manifestó que la orden era general.


      —Este es un subterfugio como otro cualquiera para obtener una audiencia particular —dijo la princesa volviéndose a Bálsamo—; ¿no es así, caballero?


      —No tratéis de exacerbarme, señora —contestó éste—; yo no soy más que el instrumento de que Dios se sirve para que os ilumine. Increpad a la suerte; nada le quedaréis a deber, pues tarde o temprano se vengará de vos; yo sólo descubro sus caprichos. No hagáis recaer sobre mí la ira que produce en vos mi tardanza, no hagáis que pague las desgracias de que soy únicamente el siniestro precursor.


      —¿Afirmáis que son desgracias? —dijo la princesa tranquilizada por la respetuosa expresión de su interlocutor, y desarmada con su resignación aparente.


      —Sí, señora, y muy terribles.


      —No me ocultéis ninguna.


      —Os obedeceré.


      —Veamos.


      —Preguntad.


      —En primer término, decidme: ¿vivirá feliz mi familia?


      —¿Cuál? ¿la que habéis dejado, o la que os espera?


      —Mi verdadera familia; mi madre María Teresa, José mi hermano, y mi hermana Carolina.


      —Vuestro infortunio no les alcanzará.


      —¿Conque están destinadas personalmente a mí?


      —Y a vuestra futura familia.


      —¿Podéis decírmelas claramente?


      —No puedo.


      —La familia real se compone de tres príncipes.


      —Así es.


      —El duque de Berry, y los condes de Provenza y Artois.


      —Exacto.


      —¿Cuál es su sino?


      —Reinarán los tres.


      —¿Y yo no tendré hijos?


      —Sí, los tendréis.


      —¿Pero no varones?


      —Sí, señora, varones.


      —¿Y tendré el disgusto de verlos morir?


      —Lloraréis la muerte del uno y la existencia del otro.


      —¿Me amará mi esposo?


      —Sí.


      —¿Con vehemencia?


      —¡Excesivamente!


      —No adivino qué desgracias puedan alcanzarme, querida de mi esposo y protegida de mi familia.


      —Uno y otra os faltarán.


      —Me restará el amor del pueblo, y él me protegerá.


      —El amor y la protección del pueblo... es el Océano en bonanza... ¿Habéis visto sus embravecidas olas durante la tempestad?


      —Obrando bien, evitaré esa tempestad; y si con todo se suscita, me ensalzaré con ella.


      —¿Desconocéis que mientras más alta es la oleada, tanto mayor es el abismo?


      —Dios me amparará.


      —Tened presente que Dios no defiende una cabeza por él mismo sentenciada.


      —¡Qué decís, caballero! ¿no llegaré a ser reina?


      —¡Muy al contrario, señora; ojala no lo fueseis!


      Sonrió con desprecio la joven.


      —Oídme, señora —añadió Bálsamo—, y no echéis nunca en olvido lo que os voy a decir. —Os escucho —repuso la princesa.


      —¿Fijasteis la vista en las colgaduras que cubrían las paredes del primer aposento en que pernoctasteis al entrar en Francia?


      —Sí —contestó muy conmovida María Antonieta.


      —¿Qué representaban?


      —La degollación... de los inocentes.


      —Declarad que no habéis podido desechar de vuestra memoria los siniestros rostros de los asesinos.


      —Efectivamente, caballero.


      —Y durante la tormenta, ¿nada reparasteis?


      —Un rayo que abrasó a mi izquierda el tronco de un árbol que, al caer, estuvo a pique de destruir mi carruaje.


      —Paréceme que esos acontecimientos pueden llamarse presagios —dijo Bálsamo con fúnebre acento.


      —¿Funestos?


      —Difícilmente pudiera interpretarse de manera distinta.


      Inclinó María Antonieta la cabeza sobre su seno, y alzándola después de un instante de silenciosa meditación,


      prosiguió:


      —¿Cómo morirá mi esposo?


      —Decapitado.


      —¿Y el conde de Provenza?


      —Sin piernas.


      —¿El de Artois?


      —Sin corte.


      —Y yo, ¿cómo he de morir?


      Bálsamo movió su cabeza sin responder.


      —Hablad, caballero, hablad —gritó María Antonieta.


      —Nada más me es posible.


      —¡Yo deseo que habléis! —repitió exaltada la princesa.


      —¡Señora... por compasión!


      —¡Oh!... hablad...


      —¡Jamás!... Señora, ¡jamás!


      —Hablad, caballero —gritó de nuevo María Antonieta con voz amenazadora—, hablad o me obligaréis a creer que esto sólo ha sido una farsa ridícula. Además, quiero que recordéis, que nadie se burla impunemente de una hija de María Teresa; de una mujer... que dispone de la vida de treinta millones de hombros.


      Bálsamo permaneció mudo a pesar de esta amenaza.


      —Vamos, confesad que no sabéis más —añadió la princesa encogiéndose de hombros despreciativamente—; o más bien, que vuestra inventiva está ya agotada.


      —Os repito que nada ignoro, y pues absolutamente lo deseáis...


      —Sí, lo deseo.


      Bálsamo cogió la garrafa, la depositó en el interior de un oscuro pabellón, formado a manera de gruta por algunos peñascos artificiales, y asiendo de la mano a la archiduquesa, la condujo a aquella oscura bóveda. María Antonieta se sobresaltó al ver la vehemente acción del extranjero.


      —¿Os halláis en disposición? —la preguntó.


      —Sí.


      —Pues entonces... de rodillas, señora, de rodillas, y estaréis en posición de rogar al cielo que os evite el terrible fin que vais a presenciar.


      Obedeció automáticamente la princesa, y cayó postrada en tierra.


      Bálsamo tocó con su varilla la esfera de cristal, en cuyo centro apareció sin duda, alguna sombría y pavorosa figura.


      María Antonieta se esforzó extraordinariamente por levantarse; pero vaciló un momento, volvió a caer, exhaló un grito terrible y perdió el conocimiento.


      El barón acudió con precipitación y la encontró sin sentido.


      Volvió en sí después de algunos minutos, y llevando sus manos a la frente, como una persona que trata de reunir sus ideas, exclamó con un acento de indescriptible espanto:


      —¡La garrafa! ¡la garrafa!


      Presentósela el barón: el agua estaba limpia y transparente.


      Bálsamo había desaparecido.


      XVI


      


      DONDE LA PRINCESA ANUNCIA UN BRILLANTE PORVENIR A LOS SEÑORES DE TAVERNEY


      


      Ya hemos dicho que el primero que se enteró del desmayo de la señora princesa fue el barón de Taverney, pues se hallaba espiando con inquietud porque un oculto presentimiento le advertía lo que iba a suceder entre ella y el hechicero. Al oír el grito que arrojó la princesa, fue presuroso hacia el sitio donde ésta se encontraba, y pudo ver a Bálsamo que se lanzaba fuera del pabellón.


      La primera frase de María Antonieta fue para pedir la garrafa, y la segunda, para ordenar que no se hiciese daño al profeta. Era tiempo, pues Felipe de Taverney se detuvo a esta orden, cuando ya corría como un león irritado en persecución de Bálsamo.


      Su dama de honor aproximóse entonces a ella y le hizo algunas preguntas en alemán, a las que sólo respondió que en nada le había perdido Bálsamo el respeto, y que cansada sin duda por la duración de aquel viaje y por la tormenta del día anterior, se veía acometida por algún acceso de fiebre nerviosa.


      Se le tradujo esta contestación a M. de Rohán, que sin atreverse a preguntar, esperaba que le aclarasen el asunto.


      Siendo costumbre en la corte quedar satisfechos con media respuesta, nadie opuso la menor objeción, aun cuando la de la princesa no satisfizo completamente a ninguno: por tanto, Felipe, dirigiéndose a ella, dijo:


      —Para cumplir exactamente la orden de Su Alteza Real, vengo a pesar mío a recordarle que ya ha transcurrido la media hora que tenía destinada para descansar, y que los caballos están dispuestos.


      —Muy bien, caballero —contestó con agraciado ademán de penoso abandono—, pero me veo precisada a derogar mi orden anterior. No estoy en situación de ponerme en camino en este momento, y... si durmiese algunas horas... me aliviaría.


      El barón perdió el color, y Andrea le observó con inquietud.


      —Bien sabe vuestra alteza cuan indigno de vos es este castillo —dijo Taverney, muy confuso.


      —¡Ah! os lo suplico, caballero... —contestó María Antonieta, con el tono de una persona próxima a desmayarse—, todo está bien con tal que descanse.


      Andrea se alejó enseguida para mandar preparar su habitación, que aun no siendo la mayor ni la más adornada, se encontraban en ella (como habitación de una joven aristócrata, aun cuando fuera pobre como Andrea) ciertos visos de coquetería que siempre agradan y recrean la vista de otra mujer.


      Todos se apresuraron a servir a María Antonieta; pero ésta, como si careciese de alientos para hablar, hizo una señal con su mano, acompañada de melancólica sonrisa, manifestando que deseaba estar sola.


      Todos se retiraron de nuevo. La vista de la princesa los siguió atentamente hasta que desaparecieron, y apoyando sobre una mano su frente pálida, quedó en meditación.


      Los augurios que la acompañaban a Francia, ¿no eran verdaderamente terribles? ¡Aquel aposento donde durmió en Estrasburgo, el primero donde puso los pies al tocar el suelo donde iba a reinar y cuyos tapices representaban el degüello de los inocentes!... ¡Aquella exhalación que había destrozado la víspera un árbol junto a su coche, y el pronóstico que le hiciera aquel hombre extraordinario, seguido de la extraña aparición cuyo secreto estaba al parecer decidida a no revelar!...


      Pasados unos diez minutos, la hija del barón volvió para anunciar que estaba ya dispuesta la habitación, y penetró hasta la enramada, no conceptuando lo que a ella también se refiriese la orden de Su Alteza Real.


      Estaba al parecer tan abstraída en profunda meditación, que la hija del barón permaneció de pie y con el mayor silencio, temerosa de interrumpirla; pero María Antonieta levantó su cabeza, e hizo, sonriéndose, una señal con la mano.


      —El aposento de Vuestra Alteza está preparado, y sólo osamos suplicarla...


      María Antonieta le cortó la palabra.


      —Mucho os lo agradezco. Hacedme la merced de avisar a la condesa de Lanjershausen, y sed nuestro guía.


      Obedeció Andrea, y la anciana señora se aproximó con premura.


      —Dadme el brazo, mi buena Brígida, pues no tengo realmente fuerzas para andar sola.


      Así lo hizo la condesa, y Andrea se adelantó para auxiliarla.


      —¡Cómo! ¿Conocéis el alemán, señorita? —preguntó María Antonieta.


      —Sí, señora —contestó aquélla—, y lo hablo, aunque poco.


      —Mucho me alegro —exclamó la princesa, llena de emoción—. ¡Oh, cuánto conviene a mi plan!


      No obstante el deseo que la hija del barón tuviera en conocer esos proyectos, no se atrevió a preguntarlos.


      La princesa apoyóse en el brazo de la condesa de Lanjershausen, y sus rodillas se doblaban, a pesar de andar despacio.


      Al dejar el bosquecillo, oyó la voz de M. de Rohán, que decía:


      —¿Os atrevéis, señor Stainville, a hablar a Su Alteza Real no obstante la consigna?


      —Es indispensable —contestó con voz firme el gobernador—, y estoy seguro que me dispensará.


      —No sé, en verdad, caballero, si debo...


      —Dejadle paso —dijo la princesa, apareciendo a la entrada del follaje—, aproximaos, caballero de Stainville.


      Inclináronse todos, abriendo paso al cuñado del ministro omnipotente que mandaba entonces la Francia.


      Observó éste en torno suyo, por ver si podían escucharle. María Antonieta conoció que tenía que participarla alguna conferencia secreta; pero todos se alejaron antes que ella hubiese podido expresar su deseo de hallarse sola.


      —Señora, un pliego de Versalles —dijo en voz baja M. Stainville, mostrándole una carta que hasta entonces ocultaba bajo su sombrero bordado.


      Tomóla María Antonieta, y leyó el sobre:


      


      Al señor barón de Stainville, gobernador de Estrasburgo.


      


      —Esta carta no es para mí, sino para vos; abridla, y leédmela si contiene algo que me interese.


      —Aun cuando el sobre se halla a mi nombre, Vuestra Alteza Real puede ver la señal en que hemos convenido con mi hermano M. de Choiseul, indicando que es únicamente para Vuestra Alteza.


      —¡Ah! es cierto, no había visto esa cruz; entregádmela.


      


      Está resuelta la presentación de madame Du Barry, si encuentra una madrina. Sin embargo, aun esperamos que no podrá hallarla; pero el medio más seguro de impedirlo sería que Su Alteza Real se apresurara, pues nadie se atreverá a proponer semejante disparate tan pronto como llegue a Versalles.


      


      —Perfectamente —dijo María Antonieta, no sólo sin manifestar la menor alteración, mas sin aparentar que pudiese inspirarla el menor interés lo que había leído.


      —¿Vuestra Alteza Real va a descansar? —preguntó Andrea tímidamente.


      —No: gracias, señorita; el aire fresco me ha reanimado; ved qué dispuesta y alentada me encuentro en este momento.


      Y dejando el brazo de la condesa, dio algunos pasos con tanta rapidez y firmeza, como si nada le hubiese ocurrido.


      —Los caballos; voy a marchar.


      Dirigió una mirada M. de Rohán, lleno de asombro, a M. de Stainville, como interrogándole la causa de tan repentina mudanza.


      —El príncipe está impaciente —contestó el gobernador en voz baja al cardenal.


      Se urdió aquel embuste con tanto disimulo, que M. de Rohán quedó enteramente satisfecho, creyendo que era una indiscreción.


      En cuanto a Andrea, aleccionada por su padre a respetar el menor capricho de las testas coronadas, nada le extrañó aquella mudanza de María Antonieta; así es, que al volverse ésta hacia ella, no pudo advertir en su rostro más que una expresión de inefable bondad.


      —Mil gracias, señorita, y quedo íntimamente agradecida a vuestra generosa hospitalidad—. Dirigiéndose al barón, le dijo:


      —Sabréis, caballero, que al salir de Viena prometí hacer la felicidad del primer francés que viese al poner el pie en la frontera de Francia. Este francés ha sido vuestro hijo... pero no quedaré contenta con eso; y la señorita... ¿qué nombre tiene vuestra hija?


      —Andrea, señora.


      —Y la señorita Andrea no quedará en el olvido...


      —¡Ah! Vuestra Alteza... —balbuceó la joven.


      —Sí; voy a nombrarla camarista: me parece estamos en ocasión de hacer las pruebas; ¿no es así, caballero? —prosiguió, dirigiéndose a Taverney.


      —¡Ay, señora! —exclamó el barón, al oír con aquellas palabras realizados, todos sus sueños—; en cuanto a este punto estamos descuidados, pues somos más nobles que ricos... sin embargo... tanto honor...


      —Es merecido... El hermano defenderá al rey en el ejército, y la hermana puede servir a la princesa en palacio: el padre aconsejará al hijo la lealtad, y a la hija la virtud... Decidme, caballero, ¿no tendré dignos servidores? —agregó María Antonieta, dirigiéndose hacia el joven, que sólo pudo caer de rodillas, y a quien su viva emoción ahogó las palabras en sus labios.


      —Pero... —murmuró el barón, que fue el primero en adquirir la facultad de pensar.


      —Sí, lo comprendo —dijo la princesa—, ¿tenéis que hacer varios preparativos?


      —Es cierto, señora —contestó Taverney. —Admito esa disculpa, pero será de escasa duración. Una triste sonrisa, apareciendo en los labios de Andrea y de Felipe, al mismo tiempo que se dibujó amarga en los del barón, la detuvo con aquella explicación que se hacía cruel para el orgullo de los Taverney.


      —No, indudablemente, si he de juzgar por el deseo que tendréis de complacerme —añadió María Antonieta—, pero... aguardad: os dejaré un carruaje, y vendréis en mi séquito. Vamos, señor gobernador, venid en mi ayuda. Este se aproximó.


      —Cedo un coche al señor de Taberney a quien llevo a París con la señorita Andrea, su hija. Elegid a alguno para escoltarle, y hacerle reconocer como mío.


      —Al instante, señora —respondió el barón de StainVille-. Acercaos, caballero Beausire.


      Un joven de veinticuatro a veinticinco años salió de las filas de la escolta, y aproximóse con el sombrero en la mano. Su paso era firme, y su mirada viva e inteligente.


      —Separaréis un carruaje para M. de Taberney —dijo el gobernador—; tendréis que ir acompañándolo.


      —Haced que nos alcance pronto —añadió María Antonieta—, por lo cual os autorizo para mudar los caballos siempre que creáis que sea necesario.


      El barón y sus hijos no sabían cómo demostrar su gratitud.


      —Esta marcha precipitada no os ocasiona mucho disgusto, según creo; ¿no es así, caballero? —preguntó la princesa.


      —Sólo servimos a Vuestra Alteza —contestó el barón.


      —Adiós, adiós —dijo sonriendo María Antonieta—. ¡A vuestros carruajes, señores! ¡A caballo, M. Felipe!


      Obedeció éste después de besar la mano de su padre y abrazar a su hermana.


      Pasado un cuarto de hora, no quedó de toda esta bulliciosa y elegante cabalgata en la avenida de Taverney, más que un joven sentado en el pilar de la puerta, que pálido y triste, seguía con ansiosas miradas las últimas densas polvaredas que el rápido trote de los caballos levantaba a lo lejos del camino. Era Gilberto.


      Mientras, el barón había quedado solo con Andrea, y era tanta su turbación que no podía todavía articular una palabra.


      El aspecto que ofrecía el salón de Taverney era ciertamente bien particular.


      Andrea, con las manos cruzadas, pensaba en aquella multitud de extraños sueños inesperados, que acababan de pasar súbita e inopinadamente por su vida, antes tan tranquila, y creía soñar.


      El barón arrancaba los largos pelos que sobresalían entre sus cejas grises y desgarraba la holanda de su pechera.


      Nicolasa, recostada contra la puerta, observaba a sus amos, y La-Brie, con los brazos caídos y la boca abierta, contemplaba a la doncella.


      El primero que interrumpió aquel silencio fue Taverney.


      —¡Malvado! —gritó a La-Brie—, estás ahí como una estatua, en tanto que ese hidalgo exento de los guardias del rey está esperando ahí.


      Dio un brinco aquel a quien fueron dirigidas estas palabras, enredáronse sus piernas y desapareció tropezando. Un momento después volvió.


      —Señor —dijo—, el hidalgo abajo está.


      —¿En qué se ocupa?


      —Da de comer a su caballo las pimpinelas.


      —No le hace. ¿Y el coche?


      —A la salida.


      —¿Le han puesto el tiro?


      —De cuatro caballos. Válgame Dios, señor, ¡qué animalitos! Se están comiendo los granados del jardín.


      —Los caballos del rey están autorizados para comer lo que mejor se les antoje. Dime: ¿y el hechicero?


      —Ha desaparecido.


      —¿Y ha abandonado la mesa puesta? No es creíble; él volverá o mandará alguien en su lugar.


      —Creo que no; porque Gilberto le ha visto marcharse en su carro.


      —¿Gilberto le ha visto alejarse en su carro? —repitió el barón meditabundo.


      —Así lo ha dicho.


      —Todo lo ve ese holgazán. Corre y arregla el baúl.


      —Ya está arreglado.


      —¿Cómo que está?


      —Sí, señor, pues enseguida que oí la orden de la señora princesa, entré en vuestro aposento y dispuse toda vuestra ropa.


      —¿Quién te ha ordenado eso, pícaro?


      —Creí que ibais a quedar satisfecho porque me adelantaba a vuestro deseo.


      —¡Imbécil! Ve y ayuda a mi hija.


      —Gracias, padre mío, me ayudará Nicolasa.


      —Volvió el barón a quedarse pensativo.


      —Óyeme, triple bribón —dijo a La-Brie—: aquí veo una cosa imposible.


      —¿Cuál, señor?


      —Y en la que tú no has pensado, porque no eres capaz de pensar en nada.


      —No acierto, señor.


      —Es que su Alteza Real se marchase sin dejar nada a M. de Beausire, y que el hechicero desapareciera sin entregar alguna carta a Gilberto.


      Sonó un silbido en el patio.


      —¡Señor barón! —dijo La-Brie.


      —¿Qué sucede?


      —Llaman.


      —¿Quién?


      —Aquel caballero.


      —¿El exento de guardias?


      —Sí, señor: y además veo a Gilberto que está dando vueltas como si quisiera decir algo.


      —Pues entonces, ¿qué haces que no acudes, animal?


      La-Brie obedeció con la ligereza que acostumbraba.


      —¡Padre mío! —dijo Andrea aproximándose al barón—, conozco lo que ahora os mortifica. Ya sabéis que tengo unos treinta luises y aquel reloj adornado con los diamantes que la reina María Leszczynska regaló a mi madre.


      —Ya lo sé, hija mía; pero guarda eso porque es indispensable que le hagas un vestido de lujo para tu presentación... y mientras tanto, yo estoy obligado a buscar recursos. Silencio, que se acerca La-Brie.


      —¡Señor! —exclamó éste al entrar, mostrando en una mano una carta, y en la otra unas monedas de oro—: ved lo que la princesa ha dejado para mí, ¡diez luises, señor, diez luises!...


      —Y esa carta, ¿para quién es, gran tunante?


      —¡Ah! es para vos... del hechicero.


      —¡Del hechicero! ¿Y quién te la entregó?


      —Gilberto.


      —¿No te lo dije, gran bruto? Dámela pronto.


      Arrancó el barón la carta de la mano de La-Brie, y después de abrirla precipitadamente, leyó en voz baja:


      


      Señor barón: la vajilla es de vuestra propiedad desde que tan augusta mano la ha tocado en vuestra casa; guardadla como una reliquia, y acordaos alguna vez de vuestro agradecido huésped


      


      José Bálsamo.


      


      —¡La-Brie! —exclamó el barón después de un momento de meditación.


      —¿Señor?


      —¿No se encontrará un buen platero en Bar-le-Duc?


      —¡Oh! Sí, señor el que soldó la tembladera de plata de la señorita.


      —¡Muy bien! Guardad el vaso en que bebió su alteza y mandad que conduzcan al carruaje lo restante del servicio; y tú, ganapán, ve corriendo a la bodega y lleva a ese hidalgo todo el buen vino que haya.


      —Una botella, señor —dijo aquél con melancolía.


      —¡Bien! Con eso basta.


      El criado salió.


      —Y tú, Andrea —continuó el barón estrechando las manos de su hija entre las suyas—, aproxímate, hija mía. Vamos a la corte, donde hay muchos títulos que proveer, muchas abadesas que nombrar, gran número de regimientos sin coronel, y de pensiones en barbecho. La corte es un país magnífico, a quien el sol alumbra muy bien. Colócate siempre en él sitio donde más brille, porque eres hermosa. Anda, hija mía, anda.


      Andrea salió seguida de Nicolasa.


      —¡Hola, monstruo! —dijo Taverney a La-Brie—, sirve esmeredamente al exento, ¿entiendes?


      —Sí, señor —gritó desde el interior de la bodega.


      —Y yo —dijo el barón marchando al trote hacia su aposento—, voy a poner en orden mis papeles... Te advierto, Andrea, que antes de una hora deseo que salgamos de este tugurio. ¡Gracias a Dios que pierdo de vista a Taverney! ¡Qué bueno es ese hechicero! —Ciertamente que me voy haciendo supersticioso como una beata—. ¿Pero qué diablos haces, La-Brie?


      —¡Ay, señor! si he tenido que bajar a oscuras. ¡No hay ya ni una bujía en todo el castillo!


      —Según veo, ya era hora —dijo para sí Taverney.


      XVII


      


      RUPTURA DE RELACIONES


      


      


      Mientras que Andrea en su habitación se ocupaba en activar los preparativos de su viaje, ayudábala Nicolasa con tanto ardor, que bien pronto se desvaneció el resentimiento que les había ocasionado el diálogo de aquella mañana.


      Mirábala ésta a hurtadillas, y se sonreía al ver que ni aun tendría necesidad de perdonar.


      —Es una buena muchacha —decía para sí—, servicial... agradecida... tiene sus debilidades como todos tenemos en el mundo... ¡Olvidemos!


      Nicolasa, por su parte, sin dejar de observar la fisonomía de su ama, consideraba la creciente bondad que aparecía en su hermoso y sereno rostro.


      —¡Qué boba soy! He estado a punto de romper por ese tunante de Gilberto con mi señorita que me lleva a París, donde casi siempre se consigue hacer fortuna.


      No era fácil que estas dos simpatías que se dirigían rodando sobre aquella rápida pendiente la una hacia la otra, no se hallasen, y al encuentro dejaran de ponerse en contacto.


      Andrea fue la primera en hablar.


      —Pon mis encajes en una caja de cartón.


      —¿En qué caja, señorita?


      —¿Qué sé yo?... ¿No nos queda ninguna?


      —Sí, señorita; en mi cuarto está la que me disteis.


      Y corrió a buscarla tan solícita y diligente, que Andrea se decidió a perdonarlo todo.


      —Pero es tuya —dijo a su doncella cuando volvió—, y podrás necesitarla.


      —¡Ya! pero si os hace más falta que a mí... y como en definitiva a vos pertenece...


      —Cuando tiene una que establecerse en una nueva casa, nunca sobran muebles: luego tú eres quien más la necesita.





OEBPS/Images/cover.jpeg
Viemoriaside
unimedico:
JoseBalsamo

Alejandro Dumas





