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Un vieillard et une jeune fille
étaient assis dans la salle à manger d’une maison de campagne du
comté de Carmarthen, située sur des rochers qui dominent la
mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma chère, » dit le
vieillard.

– Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience à moi est
d’accord avec mes sentiments, tandis que la vôtre n’est pas…

– Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma conscience
?

– Je ne dis pas cela.

– Quoi donc ?

– Si je pouvais seulement vous faire comprendre combien mes
sentiments… ou plutôt combien mon antipathie est forte, et combien
il m’est impossible de la vaincre, alors…

– Eh bien ?

– Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et vous
consulteriez votre conscience, pour savoir si ce qu’elle vous
suggère est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez être assuré de
ceci ; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposition avec ce que
vous conseille votre conscience. Si une parole de ce genre est
prononcée, elle le sera par vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue. Pendant le
silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla et vint hors de
la salle et dans la salle, puis s’assit et se remit à son ouvrage.
Le vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils avaient
discuté.

« J’obéirai à ma conscience.

– C’est votre devoir, oncle Indefer ; à quoi obéirait-on, sinon
à sa conscience ?

– Et pourtant, j’en aurai le cœur brisé.

– Non, non, non.

– Et vous serez ruinée.

– Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine, mais non
votre douleur.

– Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

– Vous l’avez dit vous-même, parce que votre conscience vous
l’ordonne. Même pour vous épargner une grande douleur – bien que
vous soyez ce que j’ai de plus cher au monde – je ne saurais
épouser mon cousin Henry. J’aimerais mieux que nous pussions mourir
ensemble ; j’aimerais mieux vivre malheureuse, tout enfin, plutôt
que cela. Ne suis-je pas toujours prête à vous obéir dans les
choses possibles ?

– Je l’avais cru jusqu’ici.

– Mais il est impossible à une jeune femme qui se respecte
d’accepter l’autorité d’un homme qui lui inspire de l’horreur.
Faites, par rapport à la vieille maison, ce que votre conscience
vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie,
parce que je devrai partir après votre mort ? Croyez-vous que, dans
mon cœur, je doive accuser votre justice et votre bonté ? Jamais !
C’est un accident relativement de peu d’importance, qui ne
m’atteint pas dans mes sentiments ; mais être la femme d’un homme
que je méprise !… » Là-dessus, elle se leva et sortit de la
salle.

 

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît le même sujet. Il
le fit assis dans la même pièce, à la même heure du jour, à quatre
heures environ, quand la table eut été desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti à prendre.

– À propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris un parti.
S’il s’était agi d’un service que la jeune femme pût rendre à son
vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune
réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais père plus
confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre qu’à des
questions nettement posées.

– À propos de votre cousin et de la propriété.

– Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas davantage, et
n’attendez aucune aide de qui ne peut vous en donner. Vous pensez
que la propriété doit passer à un homme et non à une femme ?

– Je voudrais qu’elle allât à un Jones.

– Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir.

– Vous m’êtes une parente aussi proche et mille fois plus chère
que lui.

– Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas un Jones. Mon nom
est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas née Jones peut avoir
la bonne chance de le devenir par le mariage ; mais ce ne sera
jamais mon cas.

– Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je considère
comme un devoir.

– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j’ai paru
rire – et elle avait ri en effet en parlant de la chance de devenir
un Jones – c’est seulement pour vous faire comprendre le peu
d’importance que j’attache à tout ceci, quant à ce qui me
concerne.

– Mais c’est une chose importante – terriblement importante
!

– Très bien. Alors que deux choses soient irrévocablement fixées
dans votre esprit, et agissez en conséquence : l’une, que vous
devez laisser Llanfeare à votre neveu Henry Jones ; l’autre, que je
n’épouserai pas votre neveu Henry Jones. Quand tout ceci sera
réglé, ce sera comme si la vieille propriété n’avait jamais cessé
d’être transmise de mâle en mâle.

– Je voudrais que cela fût !

– Moi aussi ; cela vous eût épargné bien du souci.

– Mais ce n’est pas la même chose ; – ce ne peut être la même
chose. En rachetant les terres que votre grand-père avait vendues,
j’ai dépensé l’argent que j’avais réservé pour vous.

– Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et je serai
heureuse de penser que le vieux bien de famille sera transmis dans
les conditions que vous voulez. Je puis être fière de la famille,
bien que je ne doive jamais en porter le nom.

– Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’un fétu de
paille.

– Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela n’est
pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser entièrement
avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas assez de la
propriété pour en obtenir une part en sacrifiant ma personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de
Henry.

– Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne opinion
pour que je consentisse à devenir sa femme ? Je ne le sais vraiment
pas. En épousant un homme, une femme doit l’aimer en tout ;
satisfaire ses moindres désirs doit être son souci ; lui rendre
jusqu’aux plus vulgaires services doit être son plaisir.
Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment à l’égard de Henry Jones
?

– Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop comme vos
livres.

– Je me ferais honte à moi-même si j’allais à l’autel avec lui.
Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre esprit
comme une chimère qu’elle est. C’est la seule chose que je ne
puisse ni ne veuille faire, même pour vous. C’est la seule chose
que vous ne devriez pas me demander. Disposez de la propriété comme
il vous plaît, – comme vous le croyez bon.

– Mais cela ne me plaît pas de faire ce que vous dites.

– Comme votre conscience vous l’ordonne, alors. Quant à ma
personne, la seule petite chose que je possède au monde, j’en
disposerai selon mon goût et selon ma conscience. »

Elle prononça ces derniers mots avec une certaine brusquerie, et
quitta la chambre avec un air d’orgueil blessé. C’était une petite
comédie, qu’elle jouait à dessein. Si elle affectait une certaine
dureté à l’égard de son oncle, si elle s’obstinait à ne rien lui
céder, il s’obstinerait, lui aussi, à exécuter son projet, et en
souffrirait moins. C’était pour elle un devoir de lui faire
comprendre qu’il avait le droit de disposer à son gré de la
propriété, puisqu’elle-même prétendait disposer également de sa
personne. Non seulement elle ne dirait pas un mot pour le dissuader
de modifier ses intentions précédentes, mais encore elle lui
rendrait ce changement récent moins pénible, en l’amenant à penser
qu’il était justifié par sa manière d’être envers lui. C’était en
effet tout un changement qui s’était fait dans les idées du
vieillard, et même dans ses intentions déclarées. Llanfeare
appartenait aux Indefer Jones depuis plusieurs générations. Quand
le dernier propriétaire était mort, vingt ans auparavant, un seul
de ses dix enfants survivait, l’aîné, à qui la propriété
appartenait en ce moment. Quatre ou cinq autres, nés successivement
après lui, étaient morts sans enfants. Puis était venu un Henry
Jones, qui avait quitté le pays, s’était marié, était devenu le
père de cet Henry Jones dont il a déjà été question, et était mort
lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait épousé un avoué nommé
Brodrick, et était mort, ne laissant pas d’autre enfant qu’Isabel.
M. Brodrick s’était remarié et était alors le père d’une nombreuse
famille à Hereford. Il n’était pas dans une très bonne situation de
fortune. La seconde madame Brodrick avait trop montré sa préférence
pour ses propres enfants, et Isabel, à l’âge de quinze ans, était
allée habiter avec son oncle, célibataire. C’était à Llanfeare
qu’elle avait vécu pendant les dix dernières années, faisant de
temps en temps une visite à son père, à Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre soixante-dix et
quatre-vingts ans, avait été toute sa vie tourmenté par des
réflexions, des craintes, des espérances relativement à la
propriété de famille sur laquelle il était né, dans laquelle il
avait toujours vécu, en possession de laquelle il devait
certainement mourir, et dont il devait disposer à son gré pour
l’avenir. La propriété lui avait été substituée avant sa naissance,
du vivant de son grand-père, alors que son père allait se marier ;
mais la substitution s’était arrêtée à lui. Quant à lui, il ne
s’était pas marié. Son grand-père, s’étant livré à de folles
dépenses et ayant été souvent à court d’argent, avait trouvé plus
commode de posséder un bien non substitué. Les circonstances
avaient amené aussi son fils à réaliser de l’argent sur la
propriété. Ainsi, non seulement depuis qu’il était lui-même en
possession, mais dès avant la mort de son père, notre Indefer avait
dû réfléchir à la transmission future de Llanfeare. À cinquante ans
il était célibataire, et il n’était pas vraisemblable qu’il dût
cessera de l’être. Son frère Henry vivait encore, mais il avait
déshonoré la famille : il s’était, enfui avec une femme mariée,
qu’il avait épousée après un divorce ; il était assidu aux courses
et fréquentait les salles de billard ; il s’était rendu odieux à
son frère Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage,
Henry, avait été élevé à ses frais et quelquefois reçu à Llanfeare.
Il n’y avait plu à personne : c’était un enfant sournois, menteur,
et comme les domestiques eux-mêmes le disaient, ce n’était pas un
Jones. Cependant, Isabel avait été amenée à Llanfeare. Henry
s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui n’était pas sans
gravité, et son oncle s’était dit et avait déclaré à tout le monde
que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans à peine
après son arrivée à Llanfeare, elle y était devenue la maîtresse.
Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ; tout ce
qu’elle aurait demandé, elle l’eût obtenu ; mais elle ne demandait
rien. À cette époque, le cousin avait été placé dans des bureaux, à
Londres, et était devenu – du moins, on le disait – un travailleur
sérieux. Cependant, quand il lui était permis de se montrer à
Llanfeare, il continuait à déplaire à tout le monde, sauf peut-être
au vieillard. Il était certain que, dans son emploi, il se rendait
utile, et il semblait qu’il eût perdu l’habitude de faire des
dettes et d’envoyer les billets à Llanfeare, pratique qu’il avait
suivie au commencement de sa carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus pénible
hésitation au sujet de la transmission de la propriété. Son
testament était toujours à la portée de sa main. Jusqu’au moment où
Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament avait été fait en
faveur de Henry, avec cette clause pourtant, qu’une somme d’argent,
que possédait le testateur, appartiendrait à Isabel. Ensuite, son
antipathie pour son neveu changea ses intentions : il fit un autre
testament, en faveur de sa nièce. Les choses en restèrent là
pendant trois ans ; mais ce furent pour lui trois années de
tourments. Il s’était fait difficilement à la pensée que la
propriété passerait en dehors de ce qu’il appelait la ligne mâle
directe. Selon lui, c’était par accident que le pouvoir de disposer
de la propriété était dans ses mains. C’était un principe auquel il
fallait obéir religieusement que, dans l’Angleterre, une terre
passât du père au fils aîné, et, à défaut du fils, à l’héritier
mâle le plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que
Llanfeare serait transmis en dehors de l’ordre régulier, mais
l’Angleterre serait ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas les
devoirs qui leur incombaient à chacun dans la situation à laquelle
Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son devoir à lui était de
maintenir le vieil ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux autres.
Après qu’il se fut décidé à agir contrairement à ses principes et à
donner satisfaction à ses sentiments, après qu’il eut déclaré à son
neveu et à sa nièce qu’Isabel serait son héritière, il eut une
consolation dans ses ennuis : il put racheter un morceau de terre
que son père avait vendu. Il avait toujours souffert de voir ces
quelques arpents détachés de la propriété, non parce que son bien
en était amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire ne
devait pas se permettre de diminuer sa terre, pendant qu’il l’avait
en sa possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait économisé
de l’argent depuis que Llanfeare était entre ses mains. Puis était
survenue la nécessité de pourvoir à l’avenir d’Isabel. Mais quand
il eut en gémissant, décidé, qu’Isabel serait son héritière, il
avait pu employer l’argent à l’accomplissement de son premier
dessein, et il l’y avait employé en effet. Alors, il n’avait pu
supporter les reproches de sa conscience, et il avait fait un
nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les choses. Quand
on sut que Henry Jones était un travailleur sérieux, dans les
bureaux de Londres auxquels il était attaché, qu’il avait jeté ses
premiers feux, l’oncle Indefer commença à se demander si tout ne
pouvait pas être arrangé par un mariage entre les cousins. « Il y a
bien lieu de parler de ses feux, » avait dit Isabel en plaisantant,
quand l’idée de ce mariage lui avait été suggérée pour la première
fois. « Je les trouve bien éteints. Il n’ose regarder personne en
face. » Son oncle s’était alors fâché de ce que, par une sotte
observation, elle empêchait leur bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ; et,
avant le moment où notre histoire commence, il s’était déjà aperçu
qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-même celle de sa
nièce. Elle avait une fermeté que rien ne pouvait vaincre. Elle
avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois presque
hardie, avec une pointe d’originalité ; quand elle avait estimé
qu’une chose était juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son
jugement. Il avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand il
s’était vu forcé de lui dire la décision à laquelle sa conscience
l’avait obligé. Mais le testament était fait – le troisième,
peut-être le quatrième ou le cinquième qu’il s’était fait devoir
d’écrire, depuis le commencement de ses hésitations. Par ce
testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il laissait
Llanfeare à son neveu, à la seule condition qu’il ajoutât le nom
d’Indefer à celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses, la
reprise de la substitution. Enfin, tout ce qu’il posséderait à sa
mort, excepté Llanfeare et le mobilier de la maison, il le laissait
à sa nièce Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours environ
après la conversation que nous avons rapportée.

– Pourquoi donc ?

– Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu, qu’il nous
faut mettre de côté le plus d’argent possible avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel tourment !

– Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée pour moi
que celle du peu de bien que je puis vous faire ? Peut-être
vivrai-je encore deux ans ; nous pourrons économiser six ou sept
cents livres par an. J’ai mis sur la terre une charge de quatre
mille livres. La propriété est peu de chose, après tout ; elle ne
rapporte pas plus de quinze cents livres par an.

– Je ne veux pas entendre parler de vendre les chevaux, et qu’il
n’en soit plus question. Pendant vingt ans, vous avez tous les
jours parcouru la propriété, et ce serait pour moi une souffrance
de vous voir changer cette habitude. Vous avez fait pour le mieux ;
laissez tout cela maintenant dans la main de Dieu. Je vous en prie,
ne parlons plus de cette affaire. Si seulement vous saviez combien
l’entrée en possession de mon cousin me laissera peu de regrets !
»
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Quand M. Indefer Jones parlait
de vivre encore deux ans, il montrait plus d’espoir que les
médecins n’en donnaient à Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait
Llanfeare deux fois par semaine ; il était entré dans l’intimité et
dans la confiance d’Isabel, et il lui avait dit que « la chandelle
était consumée à peu près jusqu’à la bobèche. » Ce n’était pas
qu’Indefer eût une maladie bien accusée : c’était un vieillard usé.
Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque jour dans la
propriété, se lever après le déjeuner, dîner au milieu du jour,
suivant sa vieille habitude, faire en un mot bien des choses que ne
ferait pas un homme véritablement malade ; mais le docteur pensait
qu’il ne pouvait plus durer longtemps ; comme il l’avait dit, « la
chandelle était consumée jusqu’à la bobèche ».

Cependant, l’intelligence du vieillard n’avait pas visiblement
décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux choses de
l’esprit ; mais le peu qu’il avait toujours fait, il le faisait
encore. Il lisait tous les jours, du commencement à la fin, un
exemplaire du journal le plus profondément conservateur qui se
publiât alors, et, avec celui-là, un numéro hebdomadaire du 
Guardian occupait la somme des heures réservées à l’étude.
Chaque dimanche, il lisait deux sermons, le docteur lui ayant
défendu d’aller à l’église, à cause des courants d’air ; il pensait
apparemment qu’il serait peu digne de lui de faire de cet
inconvénient un prétexte pour éviter un devoir ennuyeux. Il
consacrait religieusement une heure par jour à la lecture de la
Bible. Le reste de son temps, il le donnait au soin de sa
propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir que la venue d’un de
ses fermiers ; il les connaissait tous si bien que, malgré son
grand âge, il n’oubliait jamais le nom de leurs enfants. La pensée
d’élever la redevance d’un fermier lui semblait abominable. Autour
de la maison, il y avait environ deux cents acres de terres qu’il
était censé affermer. Sur ces terres, il maintenait une
demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans des conditions telles
qu’il ne recevait jamais rien d’eux ; sur ce sujet, il n’aurait
écouté les remontrances de personne, pas même d’Isabel.

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait été un heureux
vieillard pendant ses dernières années, si son esprit n’avait été
tourmenté chaque jour et à toute heure par le souci toujours
présent de la transmission de la propriété. Un cœur plus tendre ne
pouvait battre dans une poitrine humaine. Tout ce qu’il avait
d’amour dans le cœur, il l’avait donné à Isabel. Nul homme n’avait
éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du devoir dont
il était possédé ; et, sous l’empire de ce sentiment, il se disait
à lui-même que, dans la destination à donner à sa propriété, il
était obligé de se conformer à la coutume établie dans la classe à
laquelle il appartenait. Cette pensée l’avait rendu malheureux ;
elle l’agitait de sentiments contradictoires ; et maintenant qu’il
approchait de l’heure de la séparation, il souffrait de laisser
Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était écrit et
lié au-dessus du paquet qui contenait les précédents. Alors
naturellement il eut de nouveau la pensée, presque l’espérance, que
quelque incident pourrait encore concilier les choses et amener un
mariage entre les deux cousins. Isabel s’était déclarée si
catégoriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire une
nouvelle demande. Cependant, il pensait qu’il n’existait pas de
raison sérieuse qui les empêchât de devenir mari et femme. Henry,
autant qu’il pût le savoir, avait renoncé à ses mauvaises
habitudes. Comme homme, il n’était pas désagréable ; il avait
l’abord plutôt froid ; il était grand, et ses traits étaient
réguliers, ses cheveux d’un blond clair, ses yeux bleu gris ; on ne
pouvait dire de lui qu’il n’était pas distingué, mais rien ne
faisait dire qu’il le fût. Le défaut qu’il avait de ne pas regarder
les gens en face n’avait pas frappé le vieillard aussi vivement
qu’Isabel ; il n’aurait pas plu à son oncle, sans le lien de
parenté qui les unissait ; peut-être même, sans ce lien, aurait-il
continué de lui déplaire, comme dans le principe. Au point où en
étaient les choses, Henry pouvait encore tenter de gagner son
affection, et pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il n’osa pas
commander à Isabel d’essayer d’aimer son cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, dit-il à sa
nièce.

– Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela vaudra.
Je puis toujours aller à Hereford.

– Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

– Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.

– Et pourquoi de lui ?

– Parce que je ne l’aime pas.

– Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ?

– Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne est un homme
auquel on a fait un devoir de m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en
souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle posait
indirectement à son oncle une question délicate. Il n’osa pas
répondre, mais l’expression de son visage était un aveu. Il avait
fait connaître son désir à son neveu.

– Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur de lui, »
continua-t-elle ; « peut-être vaut-il mieux le voir ; et, s’il me
parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.

– Alors, je resterai pendant la première semaine. Je dois aller
à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je lui écrire ? » Les choses
furent arrangées comme elle l’avait proposé. Elle écrivait toutes
les lettres de son oncle, même celles qu’il adressait à son neveu,
à moins qu’il n’eût par hasard quelque chose de particulier à lui
communiquer. Dans la circonstance présente, elle lui fit
l’invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.

« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1
er juillet, pour rester un mois. Le 1
er juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l’avez fait la dernière
fois : cela le contrarie. Je serai ici au commencement de votre
séjour ; j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est qu’en plein été que je
puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,

« Isabel Brodrick. »

Elle s’était souvent reproché à elle-même de signer de cette
manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur. Mais à l’égard
d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme c’est la coutume
d’appeler un indifférent « Mon cher monsieur », quoiqu’il ne soit
pas cher le moins du monde. Elle s’était donc résignée à ce
mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un autre incident de la vie
d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à Hereford au moins une
fois par an, et de passer un mois chez son père. Elle avait fait
annuellement ces visites depuis qu’elle vivait à Llanfeare, et elle
était arrivée ainsi à se créer des relations avec plusieurs
habitants d’Hereford. Parmi ceux qui étaient devenus ses amis était
un jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine de second ordre
attaché à la cathédrale, et qui, pendant sa dernière visite, lui
avait demandé d’être sa femme. À ce moment, elle pensait être
héritière de son oncle, et, se regardant comme la propriétaire
probable de Llanfeare, elle s’était crue obligée de tenir compte,
avant tout, de ses futurs devoirs et de l’obéissance qu’elle devait
à son bienfaiteur. Elle ne dit jamais à celui qui l’aimait, et elle
ne s’avoua jamais complètement à elle-même, qu’elle l’aurait
accepté, si elle n’eût été ainsi enchaînée ; mais nous pouvons dire
au lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était sentie tout à fait
libre, elle se serait donnée à l’homme qui lui avait offert son
amour. Mais, dans sa situation d’héritière, elle lui répondit, sans
lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses propres sentiments,
et parlant d’elle-même comme si elle dépendait absolument de son
oncle. « Il a décidé, » lui dit-elle, « qu’après sa mort la
propriété doit être à moi. » Le jeune chanoine, qui ignorait cette
circonstance, se redressa avec un mouvement d’orgueil blessé, et
déclara qu’il n’avait pas eu l’intention de demander la main de la
maîtresse de Llanfeare. « Ce ne serait pas une considération pour
moi, » continua-t-elle, lisant la pensée du jeune homme sur sa
physionomie. « Je n’aurais pas été déterminée par un motif de ce
genre. Mais comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois
l’obéissance d’une fille. Il n’est pas probable qu’il consente à ce
mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre eux jusqu’au jour
où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait écrit que son oncle
était opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel, mais elle
était en partie l’auteur de sa propre souffrance : elle avait trop
dissimulé à son oncle ses sentiments. Quand elle dit au vieillard
l’offre qui lui avait été faite, elle en parla comme d’une chose
qui lui était presque indifférente.

« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le nom, « son
grand-père tenait l’hôtel à Pembroke !

– Je le crois, dit tranquillement Isabel.

– Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de Llanfeare
?

– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis une
proposition qu’on me faisait, et je vous ai demandé ce que vous en
pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. Isabel avait
écrit la lettre qui informait William que la décision du vieillard
était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune allusion à
l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait fait, son oncle n’aurait
pu la presser au sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était
restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans la
pensée de son oncle, la chose lui tenait très peu au cœur : cet
amour était au contraire l’intérêt et le bonheur de sa vie. Et
pourtant quand le vieillard, revenant à la charge, lui demanda
encore d’aplanir toutes les difficultés par un mariage avec son
cousin, elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y avait pas
eu à Hereford un William Owen qui l’aimait et qu’elle aimait
aussi.

Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se rappelait
que, quand il avait formellement écarté le chanoine, il l’avait
fait par devoir, pour empêcher que Llanfeare ne fût la possession
d’un petit-fils d’hôtelier. Que le petit-fils du vieux Thomas Owen,
du 
Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à la place d’un
Indefer Jones, c’eût été une abomination qu’il avait été de son
devoir de prévenir. Mais les choses étaient différentes maintenant
qu’il allait laisser la jeune fille sans fortune, sans un ami, sans
un abri qui fût à elle ! Et pourtant, si son nom était Brodrick,
elle n’en était pas moins une Jones ; et son père, quoique un
simple avoué, était d’une famille presque aussi bonne que la
sienne. Dans aucun cas, elle ne pouvait épouser le petit-fils du
vieux Thomas Owen. Aussi n’était-il jamais, jusqu’à ce moment,
revenu sur la proposition de mariage. Si Isabel lui en avait parlé
de nouveau, sa réponse aurait peut-être été moins formelle ; mais
elle non plus n’avait depuis lors prononcé le nom de William.

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles réflexions ;
elle ne disait rien, mais elle pensait encore à celui qui l’aimait
; et il faut reconnaître que, bien qu’elle ne parlât pas de son
avenir, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle avait ri à
l’idée de solliciter l’héritage, et elle n’aurait jamais voulu
ajouter ainsi aux soucis de son oncle ; mais elle comprenait aussi
bien que tout autre la différence qu’il y avait entre la position
naguère promise de propriétaire de Llanfeare, et celle à laquelle
elle serait réduite, comme la bru d’une belle-mère qui ne l’aimait
pas. Elle savait aussi qu’elle avait été froide pour William Owen,
qu’elle ne lui avait donné aucune espèce d’encouragement en lui
laissant croire qu’elle le repoussait parce qu’elle était
l’héritière de son oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir
qu’elle ne possédait pas ces avantages personnels qui font
persévérer un homme dans son amour, en dépit des difficultés. Elle
n’avait plus entendu parler de William Owen pendant les neuf
derniers mois. De temps en temps, elle recevait une lettre de l’une
de ses sœurs plus jeunes qui, elles aussi, commençaient à ressentir
l’amour et ses soucis. Mais ces lettres ne contenaient pas un mot
qui concernât William. Aussi peut-on dire que le dernier changement
survenu dans les intentions de son oncle avait été de toute façon
pour elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son visage ne
trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa peine ? Elle avait
toujours été réservée avec sa famille sur le sujet de l’héritage ;
son père avait montré une égale réserve. La famille d’Hereford la
jugeait obstinée et dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se
montrait telle dans ses relations avec sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul
échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son père ne doutait
pas qu’elle ne dût hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était dans une certaine mesure.
Elle se croyait une volonté forte et une âme capable de souffrir.
Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait avec plus d’humilité ;
elle ne reconnaissait en elle rien de ce charme féminin qui séduit
les hommes. Sa personne physique pouvait attirer l’attention : elle
était assez grande, forte, active et d’une agréable physionomie.
Son front était large et beau ; ses yeux gris étaient brillants et
intelligents ; son nez et sa bouche étaient bien faits ; pas un
trait de son visage n’était commun. Mais il y avait chez elle
quelque chose de rude ; son teint avait peut-être trop d’éclat ;
ses yeux, plus sévères pour elle-même que ceux des autres
personnes, voyaient là un défaut. Les fermiers des environs et
leurs femmes déclaraient que miss Isabel était la plus belle femme
de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs femmes, elle était
en excellents termes : elle connaissait tous leurs usages, et
s’intéressait à tous leurs besoins. Elle ne se souciait que peu de
la noblesse des environs. Son oncle n’aimait pas à réunir nombreuse
compagnie, et elle s’était entièrement conformée aux goûts de son
oncle. Aussi ne connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays
qu’elle n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas
d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres
jeunes filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry Jones. À mesure
qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de jour en jour de moins
en moins à son aise. Isabel n’avait plus dit un mot contre son
cousin. Quand il lui avait été proposé comme futur époux, elle
avait déclaré son aversion pour lui. À ce moment, le vieillard
avait abandonné son projet, ou tout au moins n’en parlait plus.
Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion à son arrivée, comme
s’il se fût agi du premier hôte venu. Elle veillait à ce que sa
chambre fût prête, et à ce qu’il se trouvât confortablement à
Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour lui un dîner à
part ? Trois heures de l’après-midi, ne serait-ce pas une mauvaise
heure pour un homme habitué à la vie de Londres ? « Si elle ne lui
convient pas, » dit le vieillard avec irritation, il retournera à
Londres. » Cette irritation ne s’adressait pas à la jeune fille,
mais à l’homme qui, par le seul fait de sa naissance, soulevait
ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son neveu le soir
de son arrivée.

– Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle.

– Vous n’avez pas à m’être le moins du monde obligé. J’ai fait
ce que je considère comme un devoir. Je puis prendre d’autres
dispositions, si je trouve que vous ne méritez pas d’être mon
héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le bien qu’on pourrait
lui faire. Elle ne m’a jamais causé le moindre déplaisir. Je ne
crois pas qu’il y ait au monde une meilleure créature qu’elle. Mais
comme vous êtes l’héritier mâle, je crois régulier que vous me
succédiez dans la propriété, à moins que vous ne vous en montriez
indigne. »

C’était là certainement un accueil désagréable, une déclaration
à laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins, le jeune
homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas changer encore
une fois ses intentions. Il avait beaucoup réfléchi sur ce sujet,
et avait compris que le meilleur moyen de s’assurer les belles et
bonnes choses qui lui étaient promises était d’amener Isabel à être
sa femme.

« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites, oncle
Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit qu’il se
fît servir, s’il avait besoin de souper.
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Le cousin Henry trouva sa
position difficile et précaire. Cette insinuation de son oncle – ou
plutôt cette affirmation qu’il pourrait encore changer ses
intentions – lui était désagréable. Sans doute il le pouvait, et,
comme le pensait le cousin Henry, il était homme à le faire, s’il
l’irritait, s’il le contrariait, ou même s’il l’ennuyait. Il savait
que plus d’un testament déjà avait été fait et mis de côté. Le
cousin Henry avait tourné et retourné toute l’affaire dans son
esprit, depuis qu’il avait connu le caractère de son oncle. Si
imprudent qu’il eût été dans sa première jeunesse, il comprenait
alors vivement l’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare.
Il n’y avait rien qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à son
oncle et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la charge
d’Isabel, serait évidemment plus agréable, mais il était prêt à
épouser Isabel le lendemain, si seulement Isabel voulait
l’accepter. C’était Llanfeare qui était en jeu : ce devait être
Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait à lui, il la devait
non à l’affection de son oncle, mais à un scrupule du vieillard.
S’il pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment, Llanfeare était
à lui. Mais s’il était exclu de l’héritage, il ne devait s’attendre
à aucune compensation : son oncle ne lui laisserait rien par
affection. Tout cela, il le comprenait très bien ; et il n’est pas
étonnant qu’il fût un peu nerveux dans ses actes et dans ses
paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne l’aimait pas. À
leur première entrevue, il avait dû entendre l’éloge d’Isabel et
des menaces contre lui-même. Il était tout à fait préparé à prendre
son parti de l’un et l’autre, comme aussi de toute épreuve
désagréable qu’il lui faudrait subir, si le succès devait
récompenser sa patience. Mais il croyait que le plus sûr était de
faire à Isabel une cour empressée. S’il réussissait, il était
sauvé, quoi que fît le vieillard. Si elle persévérait dans son
refus, ce qu’il croyait probable, il aurait au moins montré la
volonté de donner satisfaction au désir de son oncle. Tout cela
était bien raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des
sentiments du vieillard à son égard. Il ne voyait pas combien
pénible encore était son hésitation entre le devoir et l’affection.
Il ne mesurait pas la profondeur de l’amour du vieillard pour
Isabel. S’il avait été plus clairvoyant, il se serait tenu hors de
la vue de son oncle ; il aurait consacré son temps à visiter les
fermiers et à surveiller la culture. Mais, au contraire, il entrait
souvent le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues à ce point que
l’oncle Indefer n’était jamais à son aise que quand Isabel était
avec lui.

« On ne peut être attaché à une personne plus que je ne le suis
à Isabel, » dit le neveu à son oncle, le troisième jour de son
arrivée. L’oncle répondit par un grognement. Plus il voyait
l’homme, moins il trouvait supportable l’idée de sacrifier Isabel à
un tel mari. « Je ferai certainement mon possible pour satisfaire
vos désirs.

– Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.

– Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement. Comme elle ne
doit pas être l’héritière, il faut lui faire la meilleure position
possible.

– Vous pensez que vous épouser serait pour elle la meilleure
position possible ? » L’oncle parla ainsi d’un ton méprisant, qui
devait être fort désagréable à supporter. Il était injuste
d’ailleurs, car le malheureux jeune homme n’avait certes pas voulu
parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur, que,
si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour elle un
intérêt presque aussi grand que pour moi.

– Beaucoup plus grand, dit avec irritation l’oncle Indefer. Il
n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle ne connaisse dans les
environs. Tous l’aiment, et avec raison ; elle a été leur meilleure
amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait pénible de ne pas
dépendre d’elle.

– Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait à
faire ce que vous et moi désirons.

– Désirer ! moi ! » Et il recommença à grogner, tournant le dos
à son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait tenu à la
main pendant la conversation. Il faut reconnaître combien était
difficile le rôle qu’avait à jouer l’héritier présumé. Il
comprenait que son oncle le haïssait, mais ce qu’il ne pouvait
comprendre, c’est que le meilleur moyen de diminuer cette haine
aurait été qu’il délivrât son oncle de sa présence. Il restait là
assis, les yeux fixés sur la grille vide, feignant de temps à autre
de lire un vieux journal qu’il trouvait sur la table, tandis que
son oncle bouillait de colère et grognait. Pendant tout le temps
qu’il souffrait ainsi de la présence de son neveu, l’oncle Indefer
se demandait si la coutume anglaise, concernant les héritiers
mâles, était bien nécessaire à la prospérité du pays. Deux
personnes occupaient sa pensée, et l’une d’elles devait lui
succéder dans la propriété. L’une était sans aucun doute la plus
délicieuse créature qu’il eût rencontrée sur le chemin de la vie,
l’autre, au moins était-il porté à le croire en ce moment, était
l’être le plus désagréable qu’on pût voir. Ce qu’ils étaient pour
lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur
était entre les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il
avait à endurer la présence de cet homme, plus il éprouvait le
désir d’aller au tiroir qui était là, sous sa main, et de détruire
celui des testaments qui était au-dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable. Le
jeune homme n’avait rien fait dont il pût s’offenser ; il n’avait
fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud. La coutume
du pays était bonne, sage et fortement établie. S’il croyait à
quelque chose au monde, c’était au droit de primogéniture en
matière de succession foncière. Malgré tout le charme d’Isabel, le
devoir était le devoir. Aurait-il donc osé se dire à lui-même qu’il
pouvait, sans être coupable, violer une coutume à laquelle sa
conscience lui faisait une loi d’obéir ? S’il se permettait à
lui-même de ne pas l’observer, par amour pour Isabel, pourquoi un
autre n’en ferait-il pas autant, puis un troisième, et ainsi de
suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait mieux valu que la
transmission de la propriété fût réglée par son père ? Comment
alors pourrait-il, sans commettre une faute, agir en opposition
avec l’esprit d’une coutume qu’il croyait bonne. Ainsi, il ne
cessait d’argumenter avec lui-même ; mais la présence odieuse de
son neveu enlevait à ses arguments beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il n’avait
qu’une semaine à passer avec elle, et déjà trois jours étaient
écoulés. À la fin de la semaine, Isabel allait partir pour
Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait toujours
qu’il fît l’offre de sa main à sa cousine. Quant à lui, il y était
assez disposé. Ce n’était pas un homme à fortes affections, mais
pas davantage un homme à fortes aversions, si ce n’est qu’en ce
moment il avait un goût très déclaré pour Llanfeare, et un profond
dégoût des bureaux où il gagnait, à Londres, son pain de tous les
jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du moins que
l’accomplissement de son devoir pût contribuer à lui assurer la
propriété tant désirée de Llanfeare. Il trouvait équitable qu’à
Isabel revînt une part considérable de la succession. Oui, sans
doute, mais à condition qu’il fût lui-même constitué héritier
définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il.

– Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.

– C’est bien tôt. Je regrette que vous nous quittiez ? Mais il
vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne soit pas
laissé seul.

– Je serai partie à ce moment de toute façon, dit Isabel, qui ne
voulait pas lui laisser supposer qu’il pût la remplacer près de son
oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne demeuriez pas
ici pendant que j’y serai ; mais, naturellement, je n’y puis rien.
» Il s’arrêta alors, mais elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, à
l’anxiété qu’exprimait sa physionomie, et à un son de voix qui ne
lui était pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire sa
proposition. Elle était préparée à le recevoir, et restait
silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer vous a fait
part de ses intentions ?

– Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.

– Au sujet de la propriété ?

– Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un
testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il
vous préfère, mais parce qu’il pense que la propriété doit aller à
l’héritier mâle. Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces
sortes de choses on ne doit point être dirigé par l’affection. Il
est si absolument honnête qu’il fera sans nul doute ce qu’il croit
être son devoir.

– Mais l’effet est toujours le même.

– Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat sera le même.
Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par amour ou par
devoir.

– Et vous, vous la perdrez ?

– Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, dit-elle en
souriant.

– Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas tous deux, l’un aussi bien
que l’autre ?

– Cela n’est pas possible.

– Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre à mon désir, et
aussi au sien. Je vous aime de tout mon cœur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une vive
surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer cette petite
comédie, mais elle n’eut pas la force de résister à la
tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous
marierions-nous pas ? Alors, la propriété nous appartiendrait à
tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à nous deux.

– Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il s’approcha
d’elle comme pour faire quelqu’une des démonstrations habituelles
aux amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce n’est pas
possible. Je ne vous aime pas du tout.

– Vous pourriez apprendre à m’aimer.

– Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette leçon-là.
Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire cette
proposition ?

– Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il en
serait heureux.

– Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son désir, et
vous l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je
n’épouserais pas un ange, même pour obliger mon oncle, ou pour
obtenir Llanfeare ; et vous n’êtes pas un ange – à mes yeux du
moins.

– Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je l’avoue,
dit-il, essayant encore de montrer de la bonne humeur.

– Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens ; il n’est pas
question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un homme, je ne
l’épouserais pas, si je devais par là posséder tout Llanfeare et
même obliger mon oncle. Je voudrais l’aimer pour lui-même, sans
penser à Llanfeare. Je ne suis pas du tout sur le point de vous
aimer.

– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, demanda-t-il
sottement.

– Parce que – parce que – parce que vous m’êtes odieux !

– Isabel !

– Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû parler ainsi. J’ai
eu grand tort ; mais aussi pourquoi me faire une semblable question
? Ne vous avais-je pas dit de finir là-dessus. Et maintenant,
voulez-vous me laisser vous donner un petit conseil ?

– Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il commençait à la
haïr, mais il s’efforçait de contenir sa haine ; en y donnant
cours, il aurait pu compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il vaudra mieux pour
vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhaiter auparavant
que nous devinssions mari et femme, je ne crois pas qu’il le désire
maintenant. Laissez passer la chose. Il a pris des dispositions en
votre faveur, parce que c’est son devoir. Si vous ne faites rien
qui lui cause un vif déplaisir, il ne les changera plus. Autant
qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas de choses qui lui
soient désagréables. Or, toute parole à mon sujet, venant de vous,
lui serait désagréable. Vous feriez mieux de visiter les fermes, de
voir les fermiers, et d’apprendre tout ce qui est relatif à
l’administration de la propriété. Voilà ce dont il faut lui parler.
N’émettez jamais l’opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne
devrait. Tel est l’avis que je peux vous donner. Et maintenant, si
vous le voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout à
l’heure. » Elle se leva alors et sortit, sans attendre de
réponse.
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